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Pendahuluan - GM dan Adorno

Buku Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk (2021) mengandung sehimpun esai Goenawan
Mohamad — akrab disapa GM — tentang seni, khususnya seni rupa, dan filsafat seni. Di sana
akan kita dapatkan pandangan GM tentang seni, pemikirannya tentang hasil kesenian yang

dianggapnya unggul, pembacaannya tentang pemikiran seni, dan preferensinya tentang seni.

Saya mulai dengan Adorno. Tinjauan tentang “teori estetik” Adorno (filsuf Jerman dari
Mazhab Frankfurt ini menulis risalah berjudul Teori Estetik) muncul di bagian terakhir Rupa,
Kata, Obyek, dan yang Grotesk — bersama pembahasan filsafat seni beberapa filsuf Barat lain:
Hegel, Heidegger, Ranciere, Marion. Namun, meskipun posisinya ada di buntut, Adorno
tampak sangat mewarnai pemikiran GM tentang seni. Adorno tampaknya sangat penting bagi
GM. Satu indikasi: Tahun 2021, GM menerbitkan banyak buku, salah satunya buku khusus
tentang filsafat seni Adorno, Estetika Hitam.

Karya Seni dan Realitas

Hawa pemikiran Adorno bahkan sudah tercium di esai paling tua di buku Rupa, Kata, Obyek,
dan yang Grotesk, “Manakah yang Lebih Indah?”. Esai itu terbit pada 1963, ketika GM masih
berumur 22. Di esai itu, GM membantah tesis Chernishevski yang mengatakan bahwa karya
seni kalah dengan keindahan realitas. Menurut GM, karya seni dan keindahan realitas itu setara,
tak perlu dipertentangkan, sebab “masing-masing adalah suatu variasi” dan “kita sama-sama
bisa dibikin terharu olehnya”. Pandangan GM ini menggemakan Adorno dalam Teori Estetik
yang mengatakan bahwa keindahan alam tidak lebih tinggi atau lebih rendah daripada

keindahan seni, meskipun keindahan alam merupakan prasyarat untuk apresiasi terhadap
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keindahan seni — itulah kritik Adorno terhadap Kant yang memandang keindahan seni lebih
tinggi daripada keindahan alam. Pada 1963, GM tentu belum membaca Teori Estetik Adorno
yang terbit pertama kali pada 1970. Tampaknya, Teori Estetik Adorno yang ditemukan GM di
kemudian hari (mungkin jauh di kemudian hari) mendukung atau membenarkan pandangan

estetik yang dipegangnya sejak muda.

Filsafat seni Adorno membayangi pandangan estetik GM — disadari atau tidak.
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Rasionalitas Menguasai Obyek

Di penghujung esai “Hegel dan Matinya Seni”, GM menyuarakan pandangan Adorno tentang

seni:

Seni sebenarnya bisa diharapkan jadi alternatif yang diperlukan untuk mengimbangi

rezim rasionalitas dunia modern.



Dalam filsafatnya, Adorno memang mengkritik rezim rasionalitas dunia modern itu. Menurut
Adorno (dan Horkheimer), rasionalitas — berupa (neo-)positivisme dan akal instrumental —
yang merajai dunia modern telah menjadi irasional dan menimbulkan tragedi kemanusiaan.
Rasionalitas ini bekerja dengan menguasai dan memperalat objek demi mencapai suatu tujuan

yang berguna untuk kepentingan subjek:

Dengan rasio, subyek tegak. Obyek — alam, dunia hal ihwal, orang lain — dikuasai, dilulur,
divermak... Di zaman ketika nalar instrumental ada di mana-mana, subyek — pikiran manusia
— sangat berkuasa. la membentuk dunia mengikuti dirinya, agar mudah digunakan untuk

mencapai hasil. (“Adorno: Mimesis dan Realisme™).

“Seni,” menurut GM, “adalah perlawanan, resistensi, terhadap itu” (“Adorno: Mimesis dan

Realisme”).

Sikap kritis terhadap rezim rasionalitas itu tercermin paling jelas pada minat mendalam GM
terhadap pemikiran Nietzsche. Dalam esai “Zarathustra di Tengah Pasar”, GM melihat

Nietzsche sebagai pengkritik rezim rasionalitas. Nietzsche adalah:

Suara antitesis dan alternatif terhadap sebuah kehidupan yang hanya bergerak antara
keadaan menguasai dan dikuasai kini — kehidupan yang hanya berdimik-dimik dengan

kategori, konsep, angka, perhitungan guna, rencana untuk lebih efisien dan efektif.

Rezim rasionalitas berarti bahwa “dibawa dan dikemas oleh kesadaran dan untuk kesadaran,
sifat kabur dan kacau dari kesan-kesan yang diterima lewat pengindraan pun ditertibkan,
dikendalikan, diamankan. Maka jadilah konsep, dan semua mengikuti logika, menuruti sistem
— dan tidak lagi hidup dalam chaos”. Nieztsche, bersama GM, menampik itu dan menyambut

chaos:

Sebentuk bintang yang menari: sebuah ilusi, juga topeng dari sebuah planet yang jauh;
sesuatu yang indah, unik dan terang dalam sikap anggun Apollo, sekaligus juga gerak,
dalam ritme yang intens, sesuatu yang mabuk kepayang dalam ekstase Dionysius.
Sebentuk bintang yang menari adalah sejumlah suasana yang berganti-ganti, timbul-
tenggelam, enak dan edan, progresi yang tanpa merancang awal dan akhir, dinamika

yang tanpa membidik tujuan dan bertanya untuk apa.



Seni Menyambut Chaos

Bintang menari Nietzsche itu, bagi saya, adalah kiasan GM tentang seni. Tulis GM dalam esai

“Adorno: Mimesis dan Realisme”:

Ide, atau makna, dalam karya seni, cair, bahkan mengalir, tak bisa dikendalikan bahkan

oleh perupanya... ‘karya seni punya kehidupannya sendiri’.

Dalam “Desawarnana, ‘Mooi Indie’, dan Jalanan Malam”, esai yang membahas dialektika kota
dan desa, rezim rasionalitas terbayang dalam deskripsi GM tentang “perspektif seorang
perencana dan juga seorang ideolog yang mengklaim dapat menerangi seluk-beluk dan chaos
yang ruwet. Justru sebab itu ia tak akan tahu bagaimana karut-marut, kejorokan, dan
ketakmurnian bisa memberikan hidup tersendiri, yang tangguh”. Kesusastraan, atau seni pada
umumnya, bagi GM berharga karena dapat menangkap jejak chaos, karut-marut, kejorokan,
ketakmurnian itu, “menemui bagian dari ‘bawah sadar’ kota itu yang mengakui ada yang

kelam, seperti halnya diri kita”.

Rezim rasionalitas menampik chaos; sebaliknya, seni menyambut chaos:

Berbeda dengan kerja seorang analis kimia atau penyusun teori geometri yang anti-
chaos, pemberian bentuk dalam seni rupa tidak dilakukan sepenuhnya oleh ide di kepala
yang menentukan dunia benda-benda secara terarah, tegar, dan tajam. Dalam kanvas,
dalam patung, dalam gambar, obyek-obyek di dunia itu tidak diletakkan dalam ruang
kontrol kesadaran sebuah ‘aku’. (“Djoko Pekik: Sebuah ‘Realisme’ Lain”)

Puisi Berseberangan dengan Sains

Berlawanan dengan bahasa rezim rasionalitas, “Bahasa seni rupa adalah bahasa pengindraan,
sensuous, bukan bahasa yang bekerja dengan kata-kata yang menggunakan konsep-konsep
yang abstrak, dengan makna yang kurang-lebih stabil” (“Adorno: Mimesis dan Realisme”).

Dan itu berarti “puisi”.

Bagi GM, “puisi” memang bisa ada dalam karya seni apa pun:



‘puisi’ bisa ditemukan bukan hanya dalam karya sastra, tapi juga dalam karya musik,

seni rupa, dan seni pertunjukan. (“Tentang Aistheta dan Manusia”)

Dalam esai “Kata dan Pengalaman” di buku Kata dan Pengalaman (2021), GM mendudukkan

puisi di posisi berseberangan dengan sains, wakil utama rezim rasionalitas:

Bahasa puisi lain dari bahasa sains. Bahasa sains harus berjalan di tempat. Maknanya
dipatok. Presisi dan konsistensi mutlak terjaga. Dengan pengertian yang sama, dibentuk
konsep-konsep yang ketat... Puisi tak memilih bahasa itu... ia bergerak dalam bahasa
yang tak hanya terbangun dari ‘arti’; ia punya sisi lain yang lebih kaya: imaji. Atau
metafor. Puisi memang hidup dalam metafor, bukan simbol, bukan rumus dan definisi.
Jika rumus dan definisi mereduksi dunia pengalaman, metafor justru memperluas
rangkumannya. la menampilkan satu kejadian (atau benda) tapi sekaligus

menghadirkan arah lain.

Dan sebagaimana bahasa seni rupa seperti yang dipahami GM, bahasa puisi juga suatu bahasa

penginderaan:

Puisi menghubungkan kita dengan sesuatu yang lain, seraya ia merayakan kenikmatan
indera, momen yang sensuous, subtil dan bermain-main. (“Kesusastraan, Pasemon”,

1992, dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, 1993)

Paradigma Puisi dalam Seni Rupa

Semacam “paradigma puisi” tampak membayangi cara pandang GM terhadap seni rupa, atau
seni pada umumnya. Puisi, terutama ragam puisi yang dikerjakan GM sendiri, tidak ingin
memberikan pengertian atau makna yang terang dan tuntas. Kata GM dalam esai “Puisi

Suasana, Puisi Ide” dalam Satyagraha Hoerip, ed., Sejumlah Masalah Sastra (1986):

Dalam sajak-sajak ‘imajis’, yang sering berupa puisi ‘suasana’, imaji muncul atau
bermunculan bebas — mereka dibebaskan dari konsep, dari tertib yang diatur oleh
rencana pikiran. Mereka tidak berperan sebagai lambang. Mereka itu ‘mandiri’, bagian

yang hidup dari latar (set) yang memberi aksen pada suasana, bukan diambil dari alam
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benda dengan sengaja sebagai bahan perbandingan bagi suatu gagasan... Puisi itu,
rasanya, suatu antusiasme kepada realitas-realitas, suatu sikap syukur kepada lanskap. ..
Yang terasa ada bukanlah seutas pengertian, tapi bunyi dan warna dan bayangan-
bayangan dalam sebuah kaleidoskop.

Puisi “tidak cuma kata, tak cuma kalimat yang menuntut kita untuk melotot, tapi juga nada,
bunyi, bahkan kebisuan, juga elemen ketidaksadaran, atau, jika Kita setuju dengan Freud,
ungkapan yang terbentuk dari dorongan-dorongan naluri,” kata GM dalam “H.B. Jassin. Di

mana Berakhirnya Mata Seorang Penyair?”” di Jurnal Kalam 10 (1997).

Pandangan GM tentang puisi seperti itu bergema pada tatapannya tentang seni rupa. Jika puisi
ideal GM tidak menyodorkan pengertian atau makna yang jelas-tegas, maka begitu pula karya

seni rupa yang disukainya:

Tapi apa yang ‘lain’ yang dibawa atau diacu misalnya oleh karya Nyoman Masriadi?
Atau karya Ugo Untoro? Atau Hanafi? Di dalam kanvas-kanvas itu, kalau pun ada
makna, ia seakan-akan melintas saja, tanpa kesepakatan, bahkan mungkin tanpa

diniatkan? (“Heidegger: Seni dan Kebenaran™)

GM seakan bertemu ‘puisi suasana’ ketika melihat lukisan Andrew Wyeth:
‘Suasana’ merebak, bersama keterbukaan dan kepekaan kepada tempat, ruang, waktu,
transisi — lengkap dengan rasa cemas, rindu, sunyi, bosan, bersyukur, bahagia.

(“Marion: Pada Kanvas yang Melimpah”)

Di esai lain, GM mengibaratkan karya Wyeth sebagai “sajak dalam ideal Ars Poetica Archibald
MaclLeish: ‘A poem should not mean, but be.” (“Heidegger: Seni dan Kebenaran™).

GM juga menyamakan karya seni rupa Rusli dengan puisi:

Goresan Rusli adalah seperti bahasa puisi: ibarat alir yang tak diarahkan dengan
kehendak. (“Wuwei, dalam Rusli”)



Juga “dalam kanvas Hanafi, yang menyentuh adalah puisi yang bersungguh-sungguh,” kata

GM dalam “Hanafi, Sejak di Depan Kanvas Kosong”.

“Paradigma puisi” paling nyaring terdengar pada respons GM terhadap karya seni rupa Ugo
Untoro. Dalam “Ugo, Zen,dan Delacroix”, lukisan Ugo Untoro disebut GM sebagai “puisi

tersendiri”. Karya Ugo disejajarkannya dengan puisi:

. —a poem should not mean, but be: sebuah sajak tak menjadi sajak karena
mengemban makna, melainkan karena dia hadir dan tumbuh sebagai dirinya sendiri.
Seperti kanvas-kanvas Ugo: yang membuatnya hidup bukanlah pesan yang diemban,

melainkan proses dialektik antara makna dan bukan makna.

Dalam “Kata dan Pengalaman” di buku Kata dan Pengalaman (2021), GM menulis tentang

puisi Sapardi Djoko Damono, rekannya sesama penulis “puisi suasana’:

Puisi terbaik — dan sajak-sajak Sapardi Djoko Damono adalah puisi yang sangat baik —
menegaskan bahwa pengalaman adalah peng-alam-an: proses keterlibatan dengan
‘alam’ — akrab menyatu di tengah dunia yang hidup, tumbuh dan merapuh, majemuk
dan dalam, acap kali memesona acap kali mengimbau, tak mudah dirumuskan dan
umumnya tak lempang. Meng-alam-i adalah masuk jadi bagian alam, momen ketika

kesadaran/aku/subjek lebur dalam objek/dunia, bukan menguasainya.

Kita dengar gaung suara GM tentang puisi Sapardi itu dalam penglihatan GM terhadap seni

rupa Ugo Untoro:

Sang perupa membiarkan alam benda dan manusia bukan lagi jadi ‘obyek’-nya. Sang
perupa tak mengambil posisi ‘aku’ yang mengendalikan ‘yang-di-luar-aku’. Ia sumeleh,
tak mengintervensi... Benda dan manusia yang kita lihat dalam kanvasnya

merampungkan percakapannya sendiri. (“Ugo, Zen,dan Delacroix”)

Mimesis - Sumeleh Kepada Alam

Dan tidak hanya pada Ugo. Seni terbaik, di mata GM, melawan rezim rasionalitas di mana

subjek menguasai objek. Pada lukisan sepasang sepatu karya Van Gogh, GM melihat bahwa
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“subyek, ‘aku’, tak memperlakukan yang lain, yang bukan-aku, sebagai obyek, melainkan
membiarkannya bebas bercengkerama, tumbuh” (“Heidegger: Seni dan Kebenaran™). Juga
“Pada Djoko Pekik... tampak bahwa goresan kuas bukanlah hasil yang diproduksi oleh

kekuatan ‘aku’ (subyek) yang mendominasi ruang” (“Djoko Pekik: Sebuah ‘Realisme’ Lain”).

Seni menampik rezim rasionalitas ketika perupa bersikap sumeleh, menyambut objek atau
dunia, tak hendak meringkus dan menguasainya. Sikap sumeleh itulah yang dilihat GM pada
Ugo Untoro, Djoko Pekik dan perupa lain yang karyanya dikaguminya. Pada lukisan Djoko
Pekik, GM melihat sang perupa “bersikap sumeleh, berdamai, akrab, dengan dunia yang bukan
hanya obyek, pada saat dunia itu muncul, mengungkapkan diri” (“Djoko Pekik: Sebuah
‘Realisme’ Lain”). Juga pada kanvas Rusli, Affandi, pelukis tradisional Bali dll., “subyek sang

pelukis sumeleh, tak hendak menaklukkan” (“Realisme dan Emansipasi”).

Agaknya, sikap sumeleh merupakan tafsir GM atas konsep “mimesis” Adorno. Menurut
Adorno, sebagaimana dibaca GM, mimesis bukan peniruan atau mimikri, melainkan
“hubungan akrab, sejiwa, dalam Affinitat, yang bersifat nonkonseptual antara ciptaan sebuah
subyek dan pihak yang bukan dirinya... Tak ada pihak yang ditetapkan sebagai subyek, atau
sebagai obyek... Manunggal, tanpa hierarki dan dominasi. Sang seniman dengan empati

‘masuk’ ke dalam alam yang dilukisnya” (“Adorno: Mimesis dan Realisme”).

GM melihat mimesis Adorno dalam karya Djoko Pekik dan Affandi:

Mimesis dalam kanvas Djoko Pekik... adalah momen yang akrab antara sang pelukis
dan dunia di luar dirinya, saling menyapa, saling menyentuh. (“Djoko Pekik: Sebuah

‘Realisme’ Lain”)

Dalam karya Affandi yang melukiskan persabungan ayam, sang perupa seakan-akan
menyusup masuk ke tengah suasana sengit pertempuran kedua ayam jantan yang diadu

sampai mati. (“Adorno: Mimesis dan Realisme”).

Ciri Antitesis Rasionalitas

Pandangan tentang seni sebagai perlawanan terhadap rezim rasionalitas mendekatkan GM ke

beberapa nama seniman: antara lain, Djoko Pekik, Hanafi, Nashar, Rusli, Dede Eri Supria,
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Masriadi, Ugo Untoro, Affandi, Slamet Gundono. Ada kehangatan sambutan ketika GM
membicarakan mereka dan karya mereka dalam tulisan. Mungkin nama-nama itu tampil
mencuat di buku GM karena efek editorial: mungkin kebetulan Hendro Wiyanto, selaku editor,
memilih esai-esai yang membicarakan mereka. Namun, terlihat pula bahwa karya mereka
dipandang GM memiliki ciri atau kualitas yang dapat dianggap sebagai antitesis rezim

rasionalitas yang dikomandani akal instrumental.

Dengan kadar berbeda-beda, karya mereka memiliki ciri/kualitas tertentu di mata GM:

- puitis

- tidak mengutamakan makna/pesan/amanat

- Sensuous

- non-realis (“tidak meniru realitas dengan disiplin tertentu”)

- “alegoris tanpa memberi arah yang persis”

- non-konseptual (konsep adalah “rumusan pikiran yang mencakup pelbagai kasus yang
beraneka ragam dalam satu pengertian dan dipergunakan untuk memahami — bukan merasakan
— sebuah kejadian dalam pengalaman”; isi karya “tidak didominasi oleh ide atau rencana sang

99, <

perupa”; “tidak ditentukan oleh desain dan tujuan yang tertutup”)

- non-simbolis

- menghadirkan ambiguitas

- enigmatik (“mengatakan sesuatu dan pada saat yang sama menyembunyikannya’)
- penuh kemungkinan (“mencipta sebenarnya hanyalah ‘melontar dadu’”)

- “tak selamanya mengikuti apa yang dikehendaki sang seniman”

- menawarkan kebaruan

- seakan tak selesai

- mengandung chaos

- mengulurkan yang tak terduga-duga

- menghadirkan perbedaan (bukan repetisi, unik, tak bisa dipertukarkan).

Deretan ciri atau kualitas tersebut berulang kali muncul, dengan berbagai variasi, dalam

pembicaraan GM tentang karya para seniman itu.

Bagi saya, sejumlah ciri atau kualitas itu cukup jelas mencerminkan preferensi GM terhadap

ragam seni tertentu, misalnya gaya lukisan tertentu. Sebab, tentu saja, berbagai ciri atau kualitas
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tersebut tidak berlaku umum untuk semua ragam seni. Masalahnya, dengan menggabungkan
tulisan yang berbicara tentang seni secara umum (contohnya, esai-esai filsafat seni di bagian
akhir buku GM) dan pembicaraan tentang karya dan seniman tertentu, buku GM membuat seni
seniman tertentu tampil sebagai semacam model ideal atau suri tauladan tentang seni secara
umum. “Efek representasi” ini semakin kuat ketika karya dan seniman tertentu dibicarakan GM

dengan mengerahkan filsafat seni yang dibahasnya di esai lain.

Mengkritisi Realisme

Pandangan tentang seni sebagai antitesis terhadap hegemoni nalar menjauhkan GM dari
realisme dan teori perspektif (Alberti). Keduanya, di mata GM, mengabdi pada rezim
rasionalitas. “Realisme,” kata GM dalam “Adorno: Mimesis dan Realisme”, “menuntut karya
seni untuk menghadirkan kembali (re-present) realitas, hal-hal yang ada (dan tampak) di dunia,
dengan seakurat mungkin. Semangat ini sezaman dengan berkuasanya positivisme dalam ilmu-
ilmu dan hegemoni kelas borjuasi dan seleranya di Eropa”. Dalam esai yang sama, GM
mendeskripsikan teori perspektif dengan mengajukan karakter rasionalitas: “Subyek dan obyek
terpisah, yang pertama menguasai yang lain dan mengkonstruksikan yang lain”. Maka tak
heran, dalam semangat menggugat hegemoni nalar, sejumlah esai GM di buku Rupa, Kata,
Obyek, dan yang Grotesk mengkritik Realisme (terutama variannya yang doktrinal totaliter,
Realisme Sosialis) dan teori perspektif.

Dialektika Mimetik vs Konseptual

Namun kritis terhadap hegemoni nalar bukan berarti antinalar. “Dalam tiap karya,” kata GM,
“masih ada apa yang rasional..., yang membentuk identitas — meskipun sebuah identitas yang
rapuh dan labil. Dengan kata lain, tiap karya adalah dialektika antara yang mimetik dan yang

konseptual” (“Adorno: Mimesis dan Realisme”).

Watak puisi GM sendiri memang seperti itu. Dalam sebuah esai bertahun-tahun silam tentang

buku puisi GM, saya pernah menulis:

Pada dasarnya puisi Goenawan bukan cuma sensuous, melainkan juga sensible.
Tabiatnya ganda: ia minta dirasakan dan dipikirkan. (“Sekadar Singgah Minum?”, 1999,

dalam Epifenomenon, 2005)
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Menunda ldentitas

Satu topik penting dalam filsafat Adorno adalah apa yang disebut “pemikiran identitas”. Secara
gampang, “pemikiran identitas” berarti bahwa pikiran manusia selalu mengidentifikasi, yaitu
menerakan identitas pada objek, dan dengan demikian mereduksi objek. “Pemikiran identitas”
bisa mengerikan akibatnya, seperti dalam pembersihan etnis, ketika manusia konkret
diidentifikasi sebagai etnis tertentu yang layak ditumpas. Adorno percaya, seni bisa

melepaskan diri dari “pemikiran identitas” (“Adorno: Mimesis dan Realisme™).

Seperti dibayangi Adorno, pandangan GM tentang seni dan budaya kerap menampakkan jejak
pemikiran yang menampik, atau setidaknya menunda, identitas. GM mengatakan Djoko Pekik
“pelukis rakyat”, tetapi “‘rakyat’ adalah kata yang... tidak selamanya persis didefinisikan”
(“Tentang Seni Rupa, Rakyat dan Celeng”). GM terpesona lukisan Ugo Untoro yang
“mempertemukan kita dengan Buddha. Tapi Buddha yang dihadirkan Ugo bukanlah Buddha
dalam identitas yang utuh” (“Ugo, Zen, dan Delacroix). Dalam karya seni, GM menghargai

tinggi-tinggi ambiguitas, yaitu ketiadaan atau ketidakjelasan identitas:

Pada kanvas sebuah karya yang tak membosankan kita memang senantiasa bersua
dengan ambiguitas: di sana ada bayang-bayang ‘aku’ sang pelukis yang melintas, tapi
di sana juga ada bayang-bayang dunia di luar yang terbentang dengan kemungkinan
yang tak terhingga, tak terduga-duga, bermacam ragam peristiwa yang tak putus-
putusnya berubah — yang belum di-tema-kan, belum dikurung dalam sebuah
kesimpulan, meskipun seakan-akan menggamit untuk diberi arti yang tetap. (“Djoko
Pekik: Sebuah Realisme Lain”)

Sesungguhnya, berbagai ciri atau kualitas dari karya seni yang diunggulkan GM (puitis, non-
konseptual, enigmatik, penuh kemungkinan dsb.) adalah sesuatu yang mengelak dari identitas.
Di lapangan yang lebih luas, GM memandang bahwa identitas “Asia” dan “seni rupa Asia”
problematis, tak pernah tetap, selalu dalam pencarian. “‘Asia’ seperti Tuhan; Kita tidak bisa
memungkirinya atau menegaskan eksistensinya secara kategoris,” kata GM (“‘Asia’-nya
Indonesia”). Dalam seni rupa, “perlu benarkah ciri Asia atau tidak?” tanya GM (“Kritik Sosial
dan Kemelimpah-Ruahan). Pemikiran GM tentang kebudayaan juga cenderung berhaluan

“nonidentitas”:
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Bahwa kebudayaan sebenarnya tak pernah punya tujuan yang jelas. Bahkan meragukan
sebenarnya, untuk bisa berbicara tentang sebuah kebudayaan di suatu masa, di suatu

tempat.” (“Gong”)

Penampikan kepada yang ‘mestizo’, yang hibrid, itu pada dasarnya bertolak dari ilusi.
Dalam sejarah, kemurnian adalah sesuatu yang masih perlu dipertanyakan. Sebab tiap
kebudayaan, di kota, di benua mana pun, adalah sebuah proses yang ‘mestizo’.

(“Desawarnana, ‘Mooi Indie’, dan Jalanan Malam™)

Identitas Teks GM

Menariknya, dengan segala aspirasi “nonidentitas”-nya, karya GM sendiri justru menunjukkan
suatu identitas yang kuat. Orang bisa (sering dengan mudah dan cepat) mengenali tulisan GM
meskipun nama penulisnya tak tercantum di sana. Puisi GM, misalnya, memperlihatkan
ekspresi yang gayanya begitu khas sampai-sampai memengaruhi banyak puisi penyair generasi

yang lebih muda dan memunculkan epigon-epigon.

Dalam esainya di buku 80 Tahun Burung-Burung: Goenawan Mohamad di Mata Para Sahabat
(2021), Sitok Srengenge memaparkan sejumlah ciri yang membentuk “identitas” bahasa prosa
GM selama puluhan tahun. Dikatakannya bahwa GM “menunjukkan intensitas kebahasaan
hingga mengurat menjadi sidik jari” dan menghasilkan “ribuan karya tulis, dengan gaya
pengucapan yang konsisten dan mutu yang terjaga”. Begitu kuatnya identitas teks GM sampai-
sampai pengarang generasi terkini, Sabda Armandio, dalam wawancara di situs kritik sastra
DKJ, tengara.id, mengklaim kemungkinan bisa membikin artificial intelligence yang meniru
teks GM:

Aku lagi belajar tentang artificial intelligence yang didesain untuk menulis novel atau
fiksi... aku pikir mau bikin dari karya-karya GM, karena GM arsipnya paling lengkap,
PDF-nya banyak, dia juga punya tipikal, tulisannya ada pattern-nya, kita tahu dia bakal

menyebutkan apa, apa, dan apa. Dia bisa diprediksi.

Sejak beberapa tahun terakhir, GM rajin dan serius melukis. la sudah berkali-kali menggelar

karya di pameran seni rupa, pameran tunggal maupun pameran bersama.
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Saya belum pernah melihat langsung lukisan GM. Namun tampaknya dalam seni lukis pun
identitas karya GM kuat, meskipun ia belum lama menekuni seni lukis. Dalam diskusi yang
mengiringi pameran lukisan GM di Galeri Nadi dan Salihara tahun lalu, Bambang Bujono

sudah mencatat ciri khas karya seni rupa GM (lihat rekaman diskusi di Youtube).

Karya seni GM seperti menunjukkan bahwa pemikiran yang berusaha mengambil jarak dari
identitas tidak otomatis bersambung dengan praksis. Mungkin “pemikiran nonidentitas”,
sebagai lawan atau imbangan dari “pemikiran identitas”, lebih berlaku seperti janji, yaitu janji

pembebasan.

Emansipasi Seni

Dalam ‘“Pengantar Penyunting” di buku Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk, Hendro
Wiyanto melihat “tidak ada persoalan yang terutama menarik perhatian GM ketimbang
masalah pembebasan atau emansipasi melalui gejala, proses dan pengalaman estetik yang
dijelajahinya melalui karya-karya seni”. Tambahan saya, minat GM terhadap masalah
emansipasi seni itu juga berkaitan dengan Adorno (dan Ranciere). Kata GM dalam “Ranciere:
Politik dan Seni’:

Bagi Adorno, janji emansipasi itulah dasar resistansi seni kepada dunia yang dibangun
akal instrumental, khususnya oleh kapitalisme — ... dunia yang serba ditata kekuasaan

birokratik dan administrasi.

Seni dan Pasar

Yang sungguh menarik bagi saya, GM terkesan bersikap mendua terhadap kekuatan raksasa
yang bisa membatalkan janji emansipasi seni itu: pasar. ‘“Pasar,” tulisnya dalam “Tentang Seni
dan Pasar”, “bisa mengukuhkan kemandirian kesenian, tetapi bisa juga menjadikannya
kehilangan diri.” Dalam “Zarathustra di Tengah Pasar”, GM mengatakan bahwa komodifikasi
“pada gilirannya meletakkan manusia dalam pasar yang gemuruh, yang menyediakan belenggu
baru dan keterasingan”. Namun, di ujung esai yang kritis terhadap pasar itu, GM juga melihat
pasar sebagai potensi momentum pembebasan manusia: “di kancah pasar bisa ada tipu daya,

persuasi, tekanan, pengisapan, namun juga dialog, proses belajar dan kesempatan kreatif™.
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Namun apa kata GM tentang kekuatan pasar yang kini semakin kuasa menentukan makna dan
“nasib” karya seni, terutama karya seni rupa, termasuk karya dari para perupa yang dikagumi
GM? Buku GM belum memberikan jawab. Akan mengharukan jika di zaman sekarang, tatkala
seni sulit bertahan tanpa pasar, ketika pasar bisa mengontrol produksi dan distribusi bahkan
signifikansi karya seni, GM benar-benar percaya bahwa seni masih menjadi suara sumbang
yang mengingatkan betapa hampir tiap aspek kehidupan telah berubah jadi barang dagangan,

bahwa seni melawan pembendaan — seperti tulisnya dalam “Adorno: Mimesis dan Realisme”.

Penutup

Sebagai penyair, GM rasanya tak pernah menyiarkan kredo puitik seperti Sutardji Calzoum
Bachri. Meskipun demikian, Kita tetap bisa menangkap pendirian puitik GM, sikap dan
keyakinannya tentang puisi sebagaimana yang dipraktikannya sendiri, dalam esai-esai GM
yang membicarakan puisi secara umum atau karya penyair lain. Saya kira, hal yang sama
berlaku untuk esai-esai GM di buku Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk.

Maka jika kita ingin memahami seni yang dikerjakan GM (puisinya, lukisannya), bacalah buku
kumpulan esainya tentang seni, Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk. Di sana takkan Kita
temukan GM berbicara tentang puisi dan lukisannya sendiri. Alih-alih, ia sibuk membicarakan
seni dan karya seni orang lain. Namun dengan melakukan itu, GM sesungguhnya

membocorkan dasar pemikiran, sikap, dan keyakinan di balik seni yang dilakoninya sendiri.

Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk adalah “tesis estetik” GM.*
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