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Dalam cerita rakyat Jawa ada seorang pemuda bernama Jaka Tarub. Ia bernasib mujur: di tempat ia 

berburu, ada sebuah telaga. Ke sanalah bidadari, ada tujuh, mandi.  Mereka melepaskan pakaiannya 

dan meletakkannya di tepian air.  Syahdan, dari semak-semak di tepi danau itu Jaka Tarub mengintip. 

Dikisahkan kemudian, pemuda itu menyembunyikan pakaian salah seorang dari ketujuh bidadari itu. 

Akibatnya, yang kehilangan busana tak bisa terbang kembali ke langit.  Jaka Tarub kemudian 

mengembalikan pakaian itu dan dengan demikian ia bisa menuntut sang bidadari, Nawang Wulan, 

jadi isterinya.  

 

Tampak bahwa Nawang Wulan berada dalam posisi lemah bukan karena ia telanjang, tapi karena ia 

telanjang dan diintip. Dan Jaka Tarub berada dalam posisi yang lebih unggul: ia melihat 

ketelanjangan itu dan pada saat yang sama menguasai sarana anti-ketelanjangan. Pelukis Basoeki 

Abdullah menurunkan kisah Jaka Tarub dalam sebuah kanvas yang tampaknya direproduksi dan 

diminati di mana-mana. Berbeda dengan beberapa lukisan rakyat tentang dongeng ini, kanvas 

Basoeki Abdullah menangkap saat ketelanjangan yang, jika ditelaah dengan baik, ditampakkan untuk 

kita, yang memandang kanvas itu.  Dengan memakai dongeng itu, kita jadi pengintai atau penatap.  

Kita jadi Jaka Tarub sebelum menyodorkan selendang Nawang Wulan kembali. (Gambar 1). 

 

Sang pelukis mengasumikan, kita akan menyukai itu – dan melihat populernya gambar ini, ia 

agaknya benar. Tatapan Jaka Tarub adalah sebuah gejala umum, gejala  scopophilia, ‘kenikmatan 

memandangi liyan’. Unsur erotik tak bisa dilepaskan dari gejala ini, dan ini agaknya berlaku secara 

universal. Bila kita simak Gambar 2, sebuah lukisan lama Persia, kita memang tak bisa mengetahui 
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reaksi apa yang timbul dalam diri lelaki pengintai di balik pohon itu. Tapi sang perupa tak akan 

menampakkannya begitu terkesima memandang perempuan-perempuan mandi telanjang. 

 

Gambar 1 – Basoeki Abdullah, “Jaka Tarub”. 
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Gambar 2 – “Gadis-gadis dan Pengintip”, tenunan Iran, sekitar abad 15. 

 

Dalam tiga esei psikoanalisa yang terbit  tahun 1905 Freud menunjukkan hubungan antara 

‘memandangi’ dan dorongan seksual. Ia menulis: 'Kesan visual  tetap jadi jalan yang paling sering 

dilalui bangkitnya eksitasi libido (libidinöse Erregung).' Dari sini berkembanglah 'keindahan dalam 

obyek seksuil' yang kita dapatkan dalam hidup sehari-hari, dalam film, televisi dan seni rupa. Tapi 

hampir berbareng dengan itu tubuh, obyek yang ditatap dan diintai, dibungkus. Tubuh dibungkus di 

masyarakat, terutama masyarakat tempat Freud hidup, dan kemudian justru timbul rasa kehilangan, 

atau rasa ingin tahu, atau rindu yang intens. Rindu jadi rindu-dendam.  

 

Seni rupa, yang lahir dari 'kesan visual', memberi ruang bagi rindu-dendam itu. Bahkan, seperti kita 

kenal dalam analisa ala Freud, karya seni adalah sebuah hasil sublimasi: proses yang terjadi akibat 

para perupa dan peminat selamanya berada di dalam acuan 'Tata Simbolik'. Kita ingat ini istilah 

Lacan, ketika ia menyebut bangunan bahasa, hukum, moralitas, dan agama – dari mana 
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‘pembungkusan’ datang. Di hadapan dan di dalam Tata itu, naluri tak bisa jadi dirinya sendiri. Ia 

harus bernegosiasi, beradaptasi, dan berubah. Dari proses ini lahirlah karya. 

 

Tapi tak berarti naluri itu punah. Salah satu sumbangan penting teori Lacan ialah menunjukkan 

bahwa Tata Simbolik itu juga tak bisa utuh, tak bisa penuh, berkekurangan -- dan peradaban ikut 

dibentuk hal-hal yang oleh Lacan disebut le reel: hasrat, berahi, naluri, dan gejolak yang tak bisa 

diutarakan, apalagi dijinakkan bahasa, hukum, moralitas atau agama. Walhasil, sederet kontradiksi 

dan ketegangan.  Dan itulah yang  kita lihat dalam pameran foto Nico Dharmajungen. Seperti ditulis 

Nirwan Dewanto dalam kata pengantar katalogus pameran itu, 'Rasa rindu-dendam kita akan 

ketelanjangan mungkin justru dibentuk-gerakkan oleh tata susila dan tata agama'.  Akibatnya, tata itu 

'hanya membuat mata menjadi mata-mata belaka'.   

 

 

Gambar 3 - Loker di samping Pintu Galeri Salihara. 

 

Nirwan memakai kata 'mata-mata' karena 'sang mata terus mencari apa yang terlarang'. Ia tak lagi 

'dapat melihat tubuh dengan wajar'. Akhirnya 'Ia terus menjadi pengintip di satu pihak, dan penindas 

di pihak lain'. Kata 'pengintip' dan 'penindas' itu sangat kena -- dan paling pas untuk Jaka Tarub: 

pemuda dalam dongeng ini sekaligus menjadi kedua-duanya. Seperti saya katakan tadi, ia 

memandangi ketelanjangan dan pada saat yang sama menguasai sarana anti-ketelanjangan, yakni 

pakaian sang bidadari. Tatapan Jaka Tarub menunjukkan posisi yang paradoksal. Paradoks itu juga 
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tampak dari pameran Nico Dharmajungen. Seorang teman yang hadir dalam pembukaan pameran ini 

mengatakan bahwa baginya yang penting dicatat dari Galeri Salihara hari itu adalah loker yang 

berdiri di sisi pintu (Gambar 3): ini adalah sebuah peristiwa tatkala karya fotografis dipamerkan dan 

sekaligus juga ketika karya fotografis tak diperkenankan. Loker itu dipakai untuk menyimpan kamera 

para pengunjung sebelum masuk. Orang hanya boleh melihat dengan batasan tertentu. 

 

'Melihat', dengan demikian, sebuah laku yang dianggap punya daya yang berarti. Terutama karena 

kaitannya dengan yang erotik. Di Galeri Salihara kita menyaksikan bahwa 'melihat' telah 

menghasilkan kamera, model, kanvas, karya fotografis, peminat, undang-undang, satpam, loker. 

Dengan kata lain, ‘melihat’, sebagai gejala skopophiliak, adalah bagian penting dari kebudayaan, atau 

katakanlah kehidupan, terutama di masa setelah teleskop, kamera, teknologi perupaan lain ditemukan 

dan zaman yang ditandai oleh, untuk meminjam kata-kata Henri Lefevbre, ‘gempuran visualisasi’.  

 

Gempuran itu begitu meluas hingga menjangkau dunia di luar seni rupa. Realisme dalam sastra 

Prancis abad ke-19 adalah contoh yang menonjol: sastra ini didominasi deskripsi visual. Tokoh utama 

adalah Gustave Flaubert. Hubungan Flaubert dengan dunia seni rupa tak saya ketahui, tapi 

hubungannya dengan gairah visual cukup dikenal. Dalam novel Madame Bovary orang memang bisa 

terpesona atau bingung mengikuti 120 kata yang dipakai Flaubert untuk mendeskripsikan secuil topi 

si bocah Charles. Emma Bovary sendiri, seperti Fréderic dalam L’Éducation sentimentale, sering 

terasa dipergunakan pengarangnya sebagai mata yang merekam dan memantulkan objek-objek yang 

menjejali dunia. Dalam L’Éducation sentimentale malah pembaca seakan-akan menemukan pelbagai 

tableaux yang tak jelas relevansinya bagi cerita utama, sejumlah deskripsi yang hanya seperti 

menegaskan bahwa obyek-obyek itu memang diperlakukan tokohnya sebagai suar (phares) di 

cakrawala hidupnya. 

 

Flaubert:  ‘Aku memperoleh perasaan nikmat yang kaya hanya dengan melihat’. Kata ‘perasaan 

nikmat yang kaya’ saya terjemahkan dari kata sensations voluptueuses. Mirip kata Inggris, 

voluptuous, padanan voluptueux terkait dengan kenikmatan, sifat sensual, erotik, berlimpah. Dengan 

menggunakan kata itu Flaubert menyugestikan sesuatu yang ditegaskan dalam seni rupa, terutama 

dalam karya-karya Titian dan Renoir. (Gambar 4, 5). Di kanvas yang menampilkan tubuh-tubuh 
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perempuan yang montok dan lentuk itu, ‘memandang’ seakan-akan jadi kelanjutan ‘menyentuh’ 

lekuk dan permukaan yang voluptuous.  

 

 

Gambar 4 – Titian, “Venus dari Urbino”, 1538. 
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Gambar 5 – Renoir, “Habis Mandi”, 1910. 

 

Indra visual juga merapat dengan indra yang meraba dalam karya forografis Nico Dharmajungen 

(Gambar 6) dan lebih jelas lagi dalam beberapa karya fotografis Mapplethrope yang memotret tubuh 

lelaki, terutama ini: (Gambar 7). 

 

Gambar 6 - Nico Dharmajungan, “15”, 1998. 
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Gambar 7 – Mapplethrope, “Anggota”. 

 

 

Gambar 8 - Yakshi, abad ke-2, dari India Utara. 
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Pertautan indrawi dalam rasa (tepatnya: sensasi) itu merupakan peristiwa tubuh yang jadi dasar apa 

yang erotik dalam seni rupa dari zaman ke zaman. Tentu saja terutama kita menemukannya dalam 

bentuk tiga dimensi, seperti dalam patung dari India lama ini (Gambar 8). 
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Tapi pada umumnya seni rupa bukanlah semata-mata  peristiwa optik. Picasso menyebutkan yang-

erotik dalam karyanya sebagai momen  l’œil en erection (‘mata dalam ereksi’). Mata dan kelamin 

bersatu. Bahkan ketika pada suatu hari penulis dan penulis André Verdect bertanya kepadanya 

bagaimana ia tahu kalau goresannya menggambar perempuan telanjang sudah bisa disebut 

‘rampung’, Picasso menjawab:  ‘Aku bangun mendekat ke kelamin perempuan itu. Jika aku bisa 

menciumnya, aku akan tahu gambar itu selesai’.   

 

Perupa, kata penyair Paul Valery, ‘membawa tubuhnya ke mana-mana.’ Kalimat ini juga yang jadi 

pangkal Marleau-Ponty untuk menelaah tubuh yang memandang dan melukis atau menikmati 

lukisan,  ‘bukan sebagai seonggok ruang atau sebundel fungsi, melainkan tubuh sebagai satu jalinan 

antara penglihatan dan gerakan’. Marleau-Ponty saya anggap penting untuk didengar di sini. 

Pendekatan fenomenologisnya menjumpai sejenis ambiguitas ketika  seni rupa ketika memandang 

tubuh liyan. Ambiguitas: di satu sisi ada peran ‘melihat’ dan penguasaan, di sisi lain ketika ‘melihat’ 

juga menyambut apa yang justru tak tampak. 

 

Jika kita perhatikan kanvas Ingress, misalnya, yang melukiskan perempuan-perempuan telanjang 

dalam ‘mandi Turki’ (Gambar 9), kita akan bersua dengan sebuah fantasi tentang sebuah dunia yang 

memikat mata tapi sekaligus tidak merdeka. Ia tak merdeka bukan karena yang dilukis adalah satu 

saat dalam kehidupan sebuah harem, tapi karena lukisan ini ada dalam lingkaran (atau lebih baik 

‘kungkungan’) sebuah konsep atau ide tentang harem. Persisnya sebuah ide tentang dunia asing yang 

sensual, mengasyikkan, menggoda, juga dekaden dan, dalam penilaian seorang Eropa waktu itu, di 
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luar tatanan moral. Kanvas itu bagian dari khayal ‘Orientalisme’ Eropa yang meletakkan ‘Timur’ 

sebagai obyek yang dibentuk oleh tatapan ‘Barat’. Sang pengintip dan sang penindas bertemu di sini. 

 

Awalnya tentu saja bukan penaklukan ‘Timur’ oleh  ‘Barat’.  Ada sesuatu yang lebih dahulu dan 

lebih mendasar ketimbang itu: tatapan sebagai bagian dari obyektifikasi liyan. Albrecht Dürer (1471-

1528) pernah membuat satu cukilan kayu yang saya sukai karena bercerita banyak tentang ‘tatapan’ 

atau ‘melihat’ sebagai proses obyektifikasi. Dari karya ini (Gambar 10) ada empat hal yang bisa 

dicatat: 

 

 

 

 

 

Gambar 9 – Ingres, “Mandi Turki”, 1852. 
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                              Gambar 10 – Dürer, “Menggambar Perempuan”, 1525. 

 

Pertama, si lelaki penggambar menatap si perempuan yang digambar dengan mengikuti garis yang 

tetap, tegar, lurus – semacam ukuran yang telah disiapkan lebih dulu. Ada kembang di bendul jendela 

sana, ada pebukitan di luar jendela, tapi anasir alam itu tak masuk ke dalam perhitungan. 

 

Kedua, perempuan yang ditatap (atau disimak) itu diletakkan dengan posisi yang lebih menampakkan 

bentuk tubuhnya yang montok dan telanjang ketimbang ekspresi wajahnya; sebaliknya kita lihat satu 

pribadi yang hidup dari ekspresi muka si penggambar. 

 

Ketiga, ada penyekat yang memisahkan subyek (si penatap) dari obyek (yang ditatap). Penyekat itu 

memang tembus pandang; tapi dengan kata lain, persentuhan antara sang penggambar dan si 

perempuan hanya bersifat optik. 

 

Keempat, penyekat itu sebenarnya sebuah pigura. Dengan pigura itu terbangunlah ruang bagi si 

perempuan – sementara si penggambar, si penatap, berada di luar ruang, seakan-akan tak 

dikondisikan oleh sebuah ruang. 
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Tak perlu banyak ditambahkan kiranya dari catatan itu bahwa dalam gambar ini, seni rupa 

diasumsikan lahir dari dualisme (subyek/obyek dan melihat/dilihat) di mana subyek merepresi obyek, 

menentukan ukuran dan ruangnya, sementara subyek, dengan tatapannya yang menentukan,  seakan-

akan terlepas dari sudut pandanganya dan tak terpengaruh si obyek. 

 

Di abad kita, cukilan kayu karya Dürer ini bisa tampak sebagai sebuah karikatur yang menertawakan 

sebuah hubungan yang timpang antar gender. Tapi Dürer tak bergurau. Ia seorang perupa dan juga 

seorang matematikus yang yakin bahwa dengan matematikanya ia bisa menghadirkan gambar yang 

indah. Ia menulis buku tentang pengukuran matematis dengan kompas dan mistar dalam hal garis, 

dataran dan badan, Underweysung der Messung mit Zirckel und Richtscheyt in Linien, Ebnen und 

gantzen Corporen, yang terbit di tahun 1525 – tahun yang sama dengan gambar yang kita bicarakan 

tadi. 

 

Di akhir 1494 ia ke Italia dan tinggal di sana setahun, dan kemudian sekali lagi di tahun 1505 untuk 

dua tahun, untuk mendapatkan “[pengetahuan] rahasia tentang perspektif”. Ia pasti mengenal karya 

arsitektur Brunelleschi yang mengagumkan dan teori arsitek itu tentang perspektif. Teori ini, yang 

dikemukakan Alberti (1404-1472) dalam Della Pittura, menegaskan efektifnya secara visual ruang 

yang direpresentasikan di atas bidang datar dengan perhitungan matematis. Gambar 10 menunjukkan 

bagaimana ia menerapkan teori perspektif itu dalam menggambar tubuh perempuan.  

 

Dürer hidup di masa ketika keyakinan sedang tumbuh kepada ilmu pasti. Ia tak jauh dari masa ketika 

Leonardo da Vinci (1452 –1519) mengaitkan ilmu pasti dengan paparan visual -- sebuah pembaruan 

di masa ketika wacana ilmiah berlangsung tanpa menggunakan bantuan gambar, bahkan tak jarang 

bersifat oral. Dengan semangat itu, tak mengherankan bila Dürer dan orang semasanya percaya 

bahwa keindahan, sebagai kesan visual, bisa dijabarkan sebagai sesuatu yang bisa diukur secara 

obyektif. Ia percaya bahwa ‘melihat’ bisa menangkap dengan pasti dunia di luar diri subyek. 

 

Semangat seperti itu berlanjut terus ke masa Descartes (1596-1650) – ketika Eropa mengalami perang 

agama yang memporak-pandakan kehidupan (1560-1715), ketika para penjelajahnya menemukan 

wilayah baru di dunia, ketika ilmu-ilmu maju pesat. Itu semua membuat keyakinan-keyakinan lama, 
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khususnya agama, tergugat, guyah. Descartes, kita ingat, memulai filsafatnya dengan satu ‘keraguan 

yang radikal’; ia meragukan segala-galanya, termasuk pancaindera dan tubuhnya sendiri. Dari sana ia 

terdorong mendapatkan kepastian yang tak bisa diragukan lagi. Dubito, ergo cogito, ergo sum. 

 

Maka dalam hal persepsi visual, ia berusaha menemukan pandangan yang bisa mengatasi sudut-lihat 

yang berbeda-beda. ‘Archimides,’ tulis Descartes, ‘menghendaki hanya satu titik yang tegar dan tak 

bergerak agar bisa menggeser seluruh bumi. Saya juga dapat berharap menemukan hal yang satu-

satunya, yang betapapun sepele, bersifat pasti dan tak terguyahkan.’ Akhirnya ia berkesimpulan 

bahwa ‘titik Archimides’ itu –  posisi di mana kita bisa secara obyektif melihat dunia, dan melihatnya 

secara lengkap – terletak pada ego cogito, ‘aku-yang-sepenuhnya-berpikir.’  

 

 

Gambar 11- Perspektif Brunelleschi. 

 

 

Di sini tampak kesejajaran pemikiran Descartes dengan teori Alberti tentang perspektif dalam seni 

rupa. Tentu, berbeda dengan Descartes, Alberti tak bertolak dari keraguan tentang sahihnya 

pengindraan.  Tapi di abad ke-16 dan 17, telaah tentang perspektif makin digiring jadi risalah 

matematik.  Karena kian terpisah dari praktek melukis, gambar perspektif Alberti  dipakai sebagai 
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metafor bagi rasionalisme Descartes. Memang keduanya bertolak dari ‘titik Archimides’ yang kukuh 

dan terang benderang. Descartes: ego cogito.  Alberti: subyek yang memandang ke luar jendela itu 

menganggap dirinya sebagai asal usul yang mengendalikan pandangan. Ia juga sekaligus titik dari 

mana segala yang di luar sana diukur dan dibandingkan (Gambar 11). 

 

Pada posisi itu, sang subyek dianggap sepenuhnya sebuah kekuatan yang tak terganggu atau 

tercampuri perasaan ataupun oleh ruang di mana dia ada; ia tak terpaut dengan sebuah tubuh yang 

jadi bagian dari satu tempat di dunia. Dengan itu ia dianggap bisa menangkap dunia secara 'benar'. 

Apalagi tatapan itu tak terbentuk atau terpengaruh biji mata sebagai bagian dari jasad yang fana, yang 

bisa cacat dan berubah. Sebab bagi Descartes, ego cogito itu tak ada hubungannya dengan indra 

penglihatan. Bagi Descatres, bukan mata itu yang melihat, melainkan rasio, atau sukma (âme). 

 

Dengan demikian, menurut pemikir Prancis ini, kebenaran yang tanpa distorsi bisa  hadir melalui 

pandangan yang 'murni' itu – sesuatu yang bukan saja benar, tapi juga terang benderang dan bisa 

dengan jelas diidentifikasikan, clair et distinct. Tapi bisa dikatakan, dan sudah banyak dikatakan, ada 

yang salah dalam pandangan Descartes ini.  Ia berangkat dari satu  titik Archimides yang  terpancang 

seperti lampu sorot yang tak berkedip tak bergerak. Yang melihat bukanlah sepasang mata yang jadi 

bagian tubuh di dunia yang penuh, dunia yang bukan hanya bidang geometris yang linear.Yang 

ditangkapnya sebenarnya hanya sebuah produk optik yang menyendiri, bukan manusia hidup 

bersama manusia lain yang hidup dalam waktu.  

 

Dalam pada itu, ada satu ciri dalam dualisme Descartes.  Kita ingat, epistemologinya dibangun dari 

dua sisi: di satu sisi ada  ‘aku’ yang berpikir, dan di sisi lain dunia yang dipikir; di satu sisi: res 

cogitans dan di sisi lain res extensa; di sisi sini subyek, dan di sisi sana: obyek. Tapi dualisme itu 

hanya mengenal gerak satu arah:  dari subyek ke obyek, dan tak bisa sebaliknya. Sambil mengingat 

cukilan kayu Dührer di atas, yang memakai perspektif ala Alberti, menarik untuk melihat relevansi 

pemikiran Descartes dalam hubungan yang-erotik dengan  seni rupa. Descartes sendiri tak banyak 

bicara tentang lukisan. Tapi memang ada yang yang menganggap, realisme di Eropa abad ke-19 lahir 

sebagai gema pemikirannya yang sangat berpengaruh di zaman itu. Orang melihat analoginya dengan 

pengaruh Alberti pada seni rupa Renaissaance Italia di abad ke-14.  
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Memang ada dasar untuk beranggapan demikian. Descartes bisa disebut seorang ‘realis’: ia tak 

menganggap res extenza hanya bayangan sebuah ide, seperti anggapan Plato  (meskipun dengan 

catatan: dualismenya terkadang miring ke arah monisme). Tapi jika realisme  adalah doktrin bahwa 

lukisan (seharusnya) merupakan ‘representasi’ dari apa yang ada dan yang nyata’,  seperti 

dirumuskan pelopornya, Pelukis Gustave Courbet, di Prancis di tahun 1861, satu catatan perlu 

disertakan:  pandangan Coubert tak bisa dikatakan sepenuhnya berada dalam satu tempat dengan 

‘realisme’ (tanda kutip ini perlu) ala Descartes. Dalam risalahnya tentang optik Descartes 

menegaskan, ‘Tak ada imaji yang harus dalam semua hal menyamai obyek yang mereka hadirkan 

kembali’.  Cukup, tulisnya pula, bila imaji-imaji itu ‘menyamai obyeknya hanya dalam beberapa cara 

saja’. 

 

 

Meskipun demikian realisme abad ke-19 tak bisa dikatakan lepas sama sekali dari pengaruh 

pemikiran Descartes. Pengaruh itu tak langsung: realisme bertaut dengan modernitas.  Ada tiga 

pertautaan.  

 

Pertama, peran penulis risalah Dioptrique (Optik)  itu besar dalam menggaris-bawahi kecendrungan 

zaman modern untuk meletakkan indra penglihatan sebagai yang dominan. Kedua, kecenderungan 

okularosentrik  makin kuat untuk menyamakan ‘melihat’ dengan kemampuan kognitif – satu hal yang 

tampak dari perkembangan teknologi optik. Dengan kata lain, ‘melihat’ disamakan  dengan 

‘mengetahui’, dan mengetahui harus dicapai dengan menghasilkan yang clair et distinct. Ketiga, 

masih kuat, terutama dalam tradisi ilmu modern, kecenderungan meneruskan rumusan Aquinas 

bahwa ‘kebenaran’ adalah ‘adequa rei et intellectus’, sesuainya secara pas antara sesuatu (benda) 

dengan pikiran tentang benda itu. 

 

Tapi seperti saya katakan tadi, bukan realisme ala Coubert yang menerjemahkan perspektif 

Descartes. Pada hemat saya, perspekif itu punya jejak dalam corak yang bisa disebut ‘kuasi-realisme’ 

-- seperti yang kita dapatkan dalam Gambar 12:   
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Gambar 12 - Arno Breker, “Siap Tempur”, 1939. 

 

Patung ini bagian dari kecenderungan kuat karya seni rupa Nazi di masa totaliternianisme Eropa 

tahun 1930-an. Bukan karena sifat ‘siap perang’-nya, tapi karena tubuh yang digambarkannya adalah 

sebuah imaji yang, untuk memakai kata-kata Descartes, ‘menyamai obyeknya hanya dalam beberapa 

hal saja’. Dengan mengambil ‘hanya dalam beberapa hal saja’ dari realitas, dan menyisihkan yang 

lain, tubuh ini – yang menyarankan kesempurnaan – adalah sebuah tubuh yang diorganisir untuk 

menghadirkan sebuah ide tertentu. Tak jauh berbeda dari tubuh perempuan-perempuan yang molek 

dalam kanvas Ingress, dalam patung ini tubuh itu pun tak merdeka.  Justru ketika ia clair et distinct. 

Sejajar dengan tubuh perempuan dalam Gambar (13, 14), karya Basoeki Abdullah:  
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Gambar 13, 14 - Dua kanvas Basoeki Abdullah 

 

 

Yang-erotik dalam dua kanvas itu adalah sesuatu yang diatur: perempuan-perempuan yang dipasang 

pasif dalam sebuah ruang untuk mentaati sebuah ide (laki-laki) tentang kecantikan seksual.  Jernih, 

mudah terlihat, tapi kaku dan nyaris  beku. Dari yang kita lihat, ‘kuasi-realisme’ berangkat dari 

sebuah sikap yang juga sikap Descartes. Seperti diungkapkan Marleau-Ponty, Descartes menganggap 

seni rupa hanya ‘satu varian dalam berpikir’.  

 

Sebagai salah satu varian ‘berpikir’,  ia juga dibangun oleh dualisme subyek dan obyek yang satu 

arah: dari isi pikiran ke artikulasi fisik dari isi itu;  dari ide ke representasi sang ide dalam cat pada 

kanvas. Dengan kata lain, di sini pikiran-lah yang  mengkondisikan bentuk, garis, warna. Itu 

sebabnya seni rupa ‘kuasi-realis’ berbeda jauh dari seni rupa Affandi atau Kandinsky. Dalam kanvas 

Affandi (Gambar 15) ada dua pusat enersi yang tak putus-putusnya berganti-ganti antara sapuan kuas 

dengan ide (yang mengarahkan bentuk):  sapuan itu melahirkan ide, ide itu melahirkan sapuan kuas.  
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Gambar 15 - Karya Affandi. 

 

Kanvas dengan demikian semacam chiasma antara dua anasir yang berpasangan, tidak hanya antara ide dan 

sapuan kuas, tapi juga antara bentuk dan warna.  Chiasma – istilah ini dipinjam dari biologi – adalah satu titik 

di mana sepasang kromosom yang baru berpisah berhubungan, dan pertukaran bolak-balik antara bahan-bahan 

genetiknya berlangsung.  Hal ini lebih jelas dalam lukisan perempuan telanjang oleh Kandinsky (Gambar 16).  

 

 

Gambar 16 – Kandinsky, “Telanjang”, 1911. 
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Dualisme itu di sini seakan-akan runtuh:  sapuan kuas adalah ide, ide adalah sapuan kuas, warna 

adalah bentuk, bentuk adalah warna. Di kanvas ini, sang subyek, dari mana ide datang, dari mana 

intelek bekerja, lebur ke dalam gerak dan paduan cat, ke dalam bidang kanvas dan bahkan mungkin 

ke sekitarnya – tapi ia tak hilang sama sekali, bahkan tumbuh dari sana.  Pada akhirnya sebuah 

lukisan adalah sebuah situs saling-silang, sebuah chiasma. 

  

Pada chiasma itu, tubuh yang telanjang tak bisa ditertibkan dan diarahkan oleh sang perupa dan sang 

penikmat.  Selalu ada yang luput. Tubuh itu tak sepenuhnya obyek, dan yang-erotik di sini bukanlah 

penaklukan. Maka tak akan ada yang jernih, terang benderang dan jelas bisa diidentifikasikan dalam 

kanvas itu; tak ada yang clair et distinct. Jernih, terang, lurus, mudah dikenali – itu adalah hasil 

intelek sepenuhnya, yang merepresi emosi, gerak, tubuh, dan dunia yang berproses terus di luar 

dirinya. 

 

Tapi itu agaknya yang menyebabkan hanya dalam karya ‘kuasi-realis’ yang ekstrim, seni rupa tak 

mengenal ambiguitas yang saya sebut di atas: ambiguitas dalam seni rupa ketika memandang tubuh 

liyan. Ambiguitas, karena di satu sisi ada peran ‘melihat’ dan penguasaan, di sisi lain ketika ‘melihat’ 

juga menyambut apa yang tak tampak. 

 

Ambiguitas itu justru yang menyebabkan  seni rupa lebih bisa berbicara tentang dunia kehidupan – 

tentang hidup yang kita jalani, tentang ‘pengetahuan’ yang lahir dalam laku manusia ---ketimbang 

ilmu-ilmu. Dalam seni rupa, kata Marleau-Ponty,  ‘cara kita berhubungan dengan benda-benda di 

dunia tak lagi sebagai akal murni yang mencoba menguasai sebuah obyek atau ruang yang berdiri di 

hadapannya’. Hubungan ini, katanya pula, ‘sesuatu yang ambigu, antara wujud yang bertubuh dan 

terbatas dan sebuah dunia penuh teka-teki yang kita tangkap secercah’.  Tapi kita menangkapnya 

‘selamanya hanya dari titik pandang yang mengungkap tapi juga menyembunyikan.’ 
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III 

 

Dalam salah satu dialog Sokrates yang dihidupkan kembali lewat karya Plato, ada satu perumpamaan 

terkenal tentang ‘melihat’ dan ‘mengetahui’. 

 

Syahdan, Sokrates meminta agar kawan dialognya membayangkan sebuah gua. Di dalamnya 

sejumlah manusia dirantai, sejak bayi hingga dewasa. Mereka hanya bisa menghadap ke dinding gua 

di depan, di mana terlontar bayang-bayang dari semua hal yang ada di belakang punggung mereka. 

Adapun di belakang punggung mereka ada sebuah jalan tempat pelbagai benda dan makhluk lewat, 

diterangi cahaya yang datang dari matahari di luar. Orang-orang yang terbelenggu itu selama itu 

berasumsi, bayang-bayang itulah benda dan makhluk yang sebenarnya.  Baru setelah diberi 

kesempatan untuk menengok ke jalan yang diterangi cahaya, mereka tahu: kebenaran ada di situ. 

 

Alegori itu sering dianggap sebagai awal dari peradaban yang ‘okularosentris’, yang menganggap 

kawruh (pengetahuan) datang dari wruh (melihat) – peradaban yang melihat ‘terang’ sebagai satu-

satunya jalan.  

 

Tapi seni rupa adalah sebuah proses bolak-balik antara ‘terang’ dan ‘gelap.’  Bahkan lebih dari itu. 

 

Sejarah seni rupa dimulai dengan eros dan yang tak tampak. Seorang gadis ditinggalkan kekasihnya 

yang pergi berperang. Sebelum lelaki itu berangkat, gadis dari Korintus itu  meminta sang pacar 

berdiri di samping sebuah lampu, lalu ia  guratkan arang di tembok mengikuti bayangan kepala laki-

laki itu. Maka jadilah sebuah bentuk. Ayahnya, seorang juru gerabah, membuat relief dari lempung 

berdasarkan bentuk bayangan itu. Karya seni rupa pertama pun lahirlah. 

 

Riwayat itu saya ceritakan kembali, dengan tambahan di sana-sini, dari penuturan Gaius Plinius, 

penulis Romawi yang hidup antara tahun 23-79.  Tentu tak bisa dipastikan, akurat atau tidakkah 

cerita Plinius.  Tapi setidaknya dengan itu kita mengerti, kenapa sampai hari ini ada enam anasir 

pokok dalam seni rupa. 
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Yang pertama  yang tak tampak, yang tak ada. Yang kedua rasa rindu. Yang ketiga laku 

‘memandang’. Yang keempat ruang. Yang kelima cahaya.  Yang keenam kegelapan.  

 

Saya akan mengulas tiga yang terakhir. Cahaya dan kegelapan melahirkan bayangan pada ruang-- 

termasuk siluet sang pacar gadis Korintus yang tampak di tembok.  Bayangan adalah kontinuitas 

kegelapan yang muncul dalam pertemuan bolak-balik dengan terang.  Hegel pernah mengatakan, dan 

saya kira ia benar:  dalam terang benderangnya penglihatan yang tak tersaput redup, die Klarheit 

ungetrüben Sehens, tak akan ada yang terlihat sebagaimana juga bila kita berada dalam kegelapan 

yang absolut. 'Cahaya murni dan kegelapan murni adalah dua kehampaan yang sebenarnya sama'. 

 

Dalam chiasma antara cahaya dan kegelapan itulah bayangan yang berbentuk, atau rupa, juga warna, 

terjadi. Juga antara bentuk-warna di satu sisi dan ruang di sisi lain. Tapi seperti saya katakan tadi, 

pada mulanya adalah yang tak ada, kehampaan, dan rasa rindu karena ketak-hadiran itu. Hasrat 

timbul.  

 

Dalam pengertian yang lebih luas, hasrat itu dorongan yang membuat apa yang tak tampak jadi 

kelihatan dan membuat kehampaan bisa (sejenak) terlupakan. Dalam pengertian yang lebih khusus, 

seperti dalam kisah sang gadis Korintus,  hasrat itu eros. Hasrat itu berahi. 

 

Tapi dalam proses itu jelas, pertautan yang optik dan yang fisik bukanlah segala-galanya. Dalam 

karya Bonnard  (Gambar 17)  
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Gambar 17 – Bonnard, “l’Indolente”, 1899. 

 

berahi justru muncul dari sapuan kuas yang tak ‘distinct’. Yang-erotik berproses di antara yang 

ambigu, dari sebuah suspens antara terang dan gelap. Bayang-bayang makin membuat sisi yang 

telanjang, yang terang, menggugah. 

 

Dalam karya Modigliani, (Gambar 18), 

 

  

Gambar 18 – Modigliani, “Telanjang Merah”, 1917. 
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praktis tak ada bayangan yang menimpa tubuh yang telanjang terang itu. Tapi tak juga cahaya 

mengungkapkan semuanya. Wajah perempuan itu seperti sebuah topeng, tapi pada saat yang sama 

rata, nyaris dua dimensional.  Tubuh yang bergelombang di bawahnya mendadak dihentakkan sebuah 

enigma. 

 

Dengan itu, seni rupa menerima,  bahkan menyambut yang enigmatik dan tak tampak. Dalam satu 

esei tentang ketelanjangan Agamben menulis tentang ‘kegemetaran’ yang membuat tubuh yang 

telanjang ‘dapat diketahui’  sementara dalam dirinya sendiri tetap ‘tak tertangkap’.  Yang-erotik 

bergerak antara jaga dan mimpi, dalam kesadaran dan ketak-sadaran, antara yang kasat mata dan 

yang tidak -- sebuah perpusaran yang tak dapat diterjemahkan seutuhnya dalam bahasa dan lambang, 

sesuatu yang hanya bisa ditampilkan  oleh Matta dalam Vertigo Eros (Gambar 19) dengan bidang 

dan garis meliuk-liuk. 

 

 

Gambar 18 – Matta, “Vertigo Eros”, 1944.  
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Kanvas pelukis Surrealis asal Chile ini termasuk dalam seri ‘Morfologi Kejiwaan’ yang ia kerjakan di 

tahun 1940-an, ketika  sang perupa menjelajah, melalui analisa ala Freud, wilayah antara kesadaran 

dan bawah-sadar dalam dirinya.  

 

Psikoanalisa memang berjasa menghubungkan kembali bahasa dengan tubuh yang menyimpan hasrat 

yang terpendam dan tak disadari.  Sebelum Freud, pendapat yang dominan menganggap peradaban 

bermula semenjak manusia meletakkan indra visual di atas indra lain, seakan-akan penglihatan bukan 

bagian dari proses badani. Tapi psikoanalisa menegaskan peran ‘yang di bawah’ dalam peradaban. 

Kristeva mengembangkannya lebih lanjut. Kesimpulannya yang terkenal mengetengahkan elemen 

‘yang semiotik’, le sémiotique, atau dorongan badani itu, ikut membentuk makna bersama-sama 

bahasa, bersama-sama ‘yang simbolik’. 

 

Tak berhenti di situ, Kristeva, melebihi Lacan,  tak hanya memperhatikan artikulasi yang diskursif, di 

mana makna bahasa sebagai bangunan simbolik sangat dominan.  Lacan, bagi Kristeva,  

mengabaikan dorongan naluri, melalaikan jouissance dari elemen ‘yang semiotik’,  yang terungkap 

dalam desah nafas, intonasi, ritme, patahan kata. Dengan kata lain, dalam nonsens.   

 

Tak berarti sebuah karya lepas sama sekali dari Tata Simbolik. Selalu ada dari dalamnya yang bisa 

diidentifikasikan – makna atau bentuk yang kurang-lebih stabil dan dikenali bersama – yang 

membuat karya seni berbeda dari guratan yang mengigau. Surrealisme,  jika kita mengikuti prinsip 

pendirinya, André Breton, menghendaki sejenis ekspresi otomatis (‘sebuah monolog yang diucapkan 

secepat mungkin, tanpa campur tangan dari kapasitas kritis pikiran’).  Tapi dalam prakteknya, 

perupa-perupa Surrealis, seperti dalam analisa Kristeva, tak melepaskan diri sama sekali dari ‘yang 

simbolik’. 

 

André Masson, misalnya, menunjukkan bahwa tak bisa le sémiotique sepenuhnya mengambil alih 

kreatifitas. Di tahun 1940-an itu Masson meninggalkan Surrealisme ala Bréton.  Baginya yang 

primordial dalam kreatifitas bukanlah otomatisme, melainkan semangat Dinoisius (l’esprit 

dinoysiaque) --  dewa Yunani yang oleh Nietzsche dijadikan lambang prinsip estetik yang lepas, liar, 

bergairah, sebagai lawan dari Apollo, lambang penglihatan jernih, bentuk rapid an kecantikan.  
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Semangat yang lepas, liar, bergairah itu tak berarti jadi daya yang tunggal:  bayang-bayang Apollo 

tetap ada. Juga dalam kanvas Margritte (Gambar  19), 

 

 

Gambar 19 – Magritte, “Perkosaan”, 1934.  

 

yang pernah dipakai oleh Bréton sebagai kulitmuka majalah gerakan Surrealis awal. Ia merupakan 

dialog  kesadaran dengan ketak-sadaran, antara ‘ide’ yang clair et distinct (bentuk itu jelas, bukan?) 

dan naluri terpendam yang sesekali muncul dalam mimpi buruk. Wajah itu tampak  hanya sebagai 

ketelanjangan tubuh; lainnya dilenyapkan. Ada yang secara seksual merangsang, tapi juga (nama 

karya ini ‘Perkosaan’) ada kesan bengis,  seram, muram. 

 

Dengan chiasma antara yang muram dan yang jelas, yang erotik dan yang pedih, yang informatif dan 

seduktif, itu pula karya Frida Kahlo, Tiang Patah (Gambar 21). 
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Gambar 21 – Kahlo, “Tiang Patah”, 1944. 

 

menggugah kita. Buah dada yang ranum itu ditusuk paku.  Badan yang mulus itu terbelah dua dengan 

celah yang merongga. Sebuah tiang logam yang patah-patah menopang kepalanya. Alis yang seperti 

sepasang sayap hitam itu gagah, tapi mata itu meneteskan eluh. Kita tak perlu tahu apa yang 

dimaksudkan lukisan itu, tapi kita bisa merasakan tubuh yang semestinya sempurna itu dirajam rasa 

sakit yang akut.  

 

Kesakitan menjadi fisik dan harfiah, bukan lagi sugestif, dalam karya Kahlo yang lain, Unos Cuantos 

piquetitos atau Hanya Beberapa Tusukan. Tapi kesakitan itu juga tampil dalam tubuh yang membuka 

diri merangsang, di antara gelepotan darah (Gambar 22) 
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 Gambar 22 – Kahlo, “Hanya Beberapa Tusukan”, 1935. 

 

Horor dan erotisme seperti itu tak bisa dibahasakan, tak bisa dianalisa, tak bisa dijadikan sesuatu 

yang obyektif.  Hanya dari kanvas tentang yang tak nampak dan yang terpendam itu kita merasakan 

bahwa  dalam bagan tentang kesadaran manusia yang disusun oleh Freud dari psikoanalisanya, di 

lapis bawah sadar itu bersembunyi rasa takut, motif kekerasan yang bisa sadistis, hasrat seksual yang 

tak bisa diterima ‘moral’ masyarakat – semua dorongan naluriah yang gejolaknya direpresi. Semua 

yang ‘gelap’ itu harus ditekan atau salurkan dengan sublimasi; para seniman itu, seperti kita, hidup 

dengan apa yang disebut Lacan le Nom du Père: hidup di bawah bayang-bayang Asma Bapa dan 

Larangan Bapa, hukum paternal yang berkuasa. 

 

Paradoks yang tampak ialah bahwa kekuasaan dan kekerasan itu menyembunyikan dan sekaligus 

menghasratkan yang-erotik. Kita melihatnya pada kanvas Masriadi ini (Gambar 23): 
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Gambar 23 – Masriadi, “Cuci Tangan”, 2004. 

 

 

Sosok yang melakukan hal sehari-hari yang bersih dan tanpa dosa, ‘mencuci tangan’, hadir dalam 

tubuh besar yang penuh tattoo, imaji tubuh pembunuh, tubuh yang bergambar buaya yang ganas dan 

wajah sensual perempuan yang terselip. 

 

Dari bawah sadar, kekerasan dan yang- erotik memang sering bertautan. Terkadang masih terkendali, 

seperti dalam kanvas Max Beckmann ini (Gambar 23). 
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Gambar 23 – Beckmann, “Siegmund & Sieglinde”, 1934. 

 

Guratan kanvas Beckmann membentuk garis yang jelas dalam mengendalikan bentuk tubuh. Warna-

warna tak saling menerabas. Ruang datar. Tubuh perempuan itu tak peyot seperti dalam banyak karya 

ekspresionisme Jerman tahun 1930-an.  Tak ada wajah yang menakutkan. Tapi pisau atau keris itu 

menonjol: gelap dan mengancam. 

 

Kekerasan dan seks lebih tampak ketika cetusan datang lebih spontan – seakan-akan nafsu semata 

yang menggerakkan sang perupa.  Ini tampak pada guratan pena dan tinta Picasso pada Gambar 25.  
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Gambar 25 – Picasso, “Minoatur Memperkosa”, 1933. 

 

Ada sadisme di sini – sesuatu yang dalam karya Masson (gambar 26): 

 

 Beckmann 

 

Gambar 26 – Masson, “Justine”, 1928. 

 



31 

 

 

makin menegas, justru karena bukan lagi cetusan spontan.  Garis-garis Masson itu ‘linear’,   

menampilkan bentuk, meskipun membentuk sketsa-sketsa yang tak rampung, seakan-akan tak sabar 

tapi juga cemas dan sekaligus buas. Yang tampak bukan sosok-sosok yang bisa diidentifikasikan, 

hanya imaji (atau ‘ide’) tentang sado-makhisme.  

 

Karya ini dimaksudkan untuk jadi ilustrasi bagi edisi lux buku Marquis de Sade, Justine, yang 

diterbitkan kembali.  Di tahun 1928 itu  penerbitnya di Prancis tak berani mencetaknya, dan hanya 

baru muncul di tahun 1961 di Jerman.  

 

Seperti tak henti-hentinya terjadi, yang- erotik dalam seni rupa menimbulkan konflik, atau ia sendiri 

merupakan cetusan konflik – karena tubuh adalah sebuah situs persengkataan.  Joko Tarub yang 

mengintip, Joko Tarub yang menatap, tak bisa melepaskannya. 


