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Dalam cerita rakyat Jawa ada seorang pemuda bernama Jaka Tarub. la bernasib mujur: di tempat ia
berburu, ada sebuah telaga. Ke sanalah bidadari, ada tujuh, mandi. Mereka melepaskan pakaiannya
dan meletakkannya di tepian air. Syahdan, dari semak-semak di tepi danau itu Jaka Tarub mengintip.
Dikisahkan kemudian, pemuda itu menyembunyikan pakaian salah seorang dari ketujuh bidadari itu.
Akibatnya, yang kehilangan busana tak bisa terbang kembali ke langit. Jaka Tarub kemudian
mengembalikan pakaian itu dan dengan demikian ia bisa menuntut sang bidadari, Nawang Wulan,

jadi isterinya.

Tampak bahwa Nawang Wulan berada dalam posisi lemah bukan karena ia telanjang, tapi karena ia
telanjang dan diintip. Dan Jaka Tarub berada dalam posisi yang lebih unggul: ia melihat
ketelanjangan itu dan pada saat yang sama menguasai sarana anti-ketelanjangan. Pelukis Basoeki
Abdullah menurunkan kisah Jaka Tarub dalam sebuah kanvas yang tampaknya direproduksi dan
diminati di mana-mana. Berbeda dengan beberapa lukisan rakyat tentang dongeng ini, kanvas
Basoeki Abdullah menangkap saat ketelanjangan yang, jika ditelaah dengan baik, ditampakkan untuk
kita, yang memandang kanvas itu. Dengan memakai dongeng itu, Kita jadi pengintai atau penatap.

Kita jadi Jaka Tarub sebelum menyodorkan selendang Nawang Wulan kembali. (Gambar 1).

Sang pelukis mengasumikan, kita akan menyukai itu — dan melihat populernya gambar ini, ia
agaknya benar. Tatapan Jaka Tarub adalah sebuah gejala umum, gejala scopophilia, ‘kenikmatan
memandangi liyan’. Unsur erotik tak bisa dilepaskan dari gejala ini, dan ini agaknya berlaku secara

universal. Bila kita simak Gambar 2, sebuah lukisan lama Persia, kita memang tak bisa mengetahui



reaksi apa yang timbul dalam diri lelaki pengintai di balik pohon itu. Tapi sang perupa tak akan

menampakkannya begitu terkesima memandang perempuan-perempuan mandi telanjang.
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Gambar 1 — Basoeki Abdullah, “Jaka Tarub”.
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Gambar 2 — “Gadis-gadis dan Pengintip”, tenunan Iran, sekitar abad 15.

Dalam tiga esei psikoanalisa yang terbit tahun 1905 Freud menunjukkan hubungan antara
‘memandangi’ dan dorongan seksual. la menulis: 'Kesan visual tetap jadi jalan yang paling sering
dilalui bangkitnya eksitasi libido (libidindse Erregung).' Dari sini berkembanglah 'keindahan dalam
obyek seksuil' yang kita dapatkan dalam hidup sehari-hari, dalam film, televisi dan seni rupa. Tapi
hampir berbareng dengan itu tubuh, obyek yang ditatap dan diintai, dibungkus. Tubuh dibungkus di
masyarakat, terutama masyarakat tempat Freud hidup, dan kemudian justru timbul rasa kehilangan,

atau rasa ingin tahu, atau rindu yang intens. Rindu jadi rindu-dendam.

Seni rupa, yang lahir dari 'kesan visual', memberi ruang bagi rindu-dendam itu. Bahkan, seperti kita
kenal dalam analisa ala Freud, karya seni adalah sebuah hasil sublimasi: proses yang terjadi akibat
para perupa dan peminat selamanya berada di dalam acuan 'Tata Simbolik'. Kita ingat ini istilah
Lacan, ketika ia menyebut bangunan bahasa, hukum, moralitas, dan agama - dari mana



‘pembungkusan’ datang. Di hadapan dan di dalam Tata itu, naluri tak bisa jadi dirinya sendiri. la

harus bernegosiasi, beradaptasi, dan berubah. Dari proses ini lahirlah karya.

Tapi tak berarti naluri itu punah. Salah satu sumbangan penting teori Lacan ialah menunjukkan
bahwa Tata Simbolik itu juga tak bisa utuh, tak bisa penuh, berkekurangan -- dan peradaban ikut
dibentuk hal-hal yang oleh Lacan disebut le reel: hasrat, berahi, naluri, dan gejolak yang tak bisa
diutarakan, apalagi dijinakkan bahasa, hukum, moralitas atau agama. Walhasil, sederet kontradiksi
dan ketegangan. Dan itulah yang kita lihat dalam pameran foto Nico Dharmajungen. Seperti ditulis
Nirwan Dewanto dalam kata pengantar katalogus pameran itu, 'Rasa rindu-dendam Kita akan
ketelanjangan mungkin justru dibentuk-gerakkan oleh tata susila dan tata agama'. Akibatnya, tata itu

'hanya membuat mata menjadi mata-mata belaka'.

Gambar 3 - Loker di samping Pintu Galeri Salihara.

Nirwan memakai kata 'mata-mata’ karena 'sang mata terus mencari apa yang terlarang'. la tak lagi
‘dapat melihat tubuh dengan wajar'. Akhirnya 'la terus menjadi pengintip di satu pihak, dan penindas
di pihak lain'. Kata 'pengintip’ dan 'penindas’ itu sangat kena -- dan paling pas untuk Jaka Tarub:
pemuda dalam dongeng ini sekaligus menjadi kedua-duanya. Seperti saya katakan tadi, ia
memandangi ketelanjangan dan pada saat yang sama menguasai sarana anti-ketelanjangan, yakni
pakaian sang bidadari. Tatapan Jaka Tarub menunjukkan posisi yang paradoksal. Paradoks itu juga
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tampak dari pameran Nico Dharmajungen. Seorang teman yang hadir dalam pembukaan pameran ini
mengatakan bahwa baginya yang penting dicatat dari Galeri Salihara hari itu adalah loker yang
berdiri di sisi pintu (Gambar 3): ini adalah sebuah peristiwa tatkala karya fotografis dipamerkan dan
sekaligus juga ketika karya fotografis tak diperkenankan. Loker itu dipakai untuk menyimpan kamera

para pengunjung sebelum masuk. Orang hanya boleh melihat dengan batasan tertentu.

'‘Melihat', dengan demikian, sebuah laku yang dianggap punya daya yang berarti. Terutama karena
kaitannya dengan yang erotik. Di Galeri Salihara kita menyaksikan bahwa 'melihat' telah
menghasilkan kamera, model, kanvas, karya fotografis, peminat, undang-undang, satpam, loker.
Dengan kata lain, ‘melihat’, sebagai gejala skopophiliak, adalah bagian penting dari kebudayaan, atau
katakanlah kehidupan, terutama di masa setelah teleskop, kamera, teknologi perupaan lain ditemukan

dan zaman yang ditandai oleh, untuk meminjam kata-kata Henri Lefevbre, ‘gempuran visualisasi’.

Gempuran itu begitu meluas hingga menjangkau dunia di luar seni rupa. Realisme dalam sastra
Prancis abad ke-19 adalah contoh yang menonjol: sastra ini didominasi deskripsi visual. Tokoh utama
adalah Gustave Flaubert. Hubungan Flaubert dengan dunia seni rupa tak saya ketahui, tapi
hubungannya dengan gairah visual cukup dikenal. Dalam novel Madame Bovary orang memang bisa
terpesona atau bingung mengikuti 120 kata yang dipakai Flaubert untuk mendeskripsikan secuil topi
si bocah Charles. Emma Bovary sendiri, seperti Fréderic dalam L’ Education sentimentale, sering
terasa dipergunakan pengarangnya sebagai mata yang merekam dan memantulkan objek-objek yang
menjejali dunia. Dalam L Education sentimentale malah pembaca seakan-akan menemukan pelbagai
tableaux yang tak jelas relevansinya bagi cerita utama, sejumlah deskripsi yang hanya seperti
menegaskan bahwa obyek-obyek itu memang diperlakukan tokohnya sebagai suar (phares) di

cakrawala hidupnya.

Flaubert: ‘Aku memperoleh perasaan nikmat yang kaya hanya dengan melihat’. Kata ‘perasaan
nikmat yang kaya’ saya terjemahkan dari kata sensations voluptueuses. Mirip kata Inggris,
voluptuous, padanan voluptueux terkait dengan kenikmatan, sifat sensual, erotik, berlimpah. Dengan
menggunakan kata itu Flaubert menyugestikan sesuatu yang ditegaskan dalam seni rupa, terutama

dalam karya-karya Titian dan Renoir. (Gambar 4, 5). Di kanvas yang menampilkan tubuh-tubuh
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perempuan yang montok dan lentuk itu, ‘memandang’ seakan-akan jadi kelanjutan ‘menyentuh’

lekuk dan permukaan yang voluptuous.

_

Gambar 4 — Titian, “Venus dari Urbino”, 1538.



Gambar 5 — Renoir, “Habis Mandi”, 1910.

Indra visual juga merapat dengan indra yang meraba dalam karya forografis Nico Dharmajungen
(Gambar 6) dan lebih jelas lagi dalam beberapa karya fotografis Mapplethrope yang memotret tubuh
lelaki, terutama ini: (Gambar 7).

N
Gambar 6 - Nico Dharmajungan, “15”, 1998.



Gambar 8 - Yakshi, abad ke-2, dari India Utara.



Pertautan indrawi dalam rasa (tepatnya: sensasi) itu merupakan peristiwa tubuh yang jadi dasar apa
yang erotik dalam seni rupa dari zaman ke zaman. Tentu saja terutama kita menemukannya dalam

bentuk tiga dimensi, seperti dalam patung dari India lama ini (Gambar 8).

Tapi pada umumnya seni rupa bukanlah semata-mata peristiwa optik. Picasso menyebutkan yang-
erotik dalam karyanya sebagai momen [’wil en erection (‘mata dalam ereksi’). Mata dan kelamin
bersatu. Bahkan ketika pada suatu hari penulis dan penulis André Verdect bertanya kepadanya
bagaimana ia tahu kalau goresannya menggambar perempuan telanjang sudah bisa disebut
‘rampung’, Picasso menjawab: ‘Aku bangun mendekat ke kelamin perempuan itu. Jika aku bisa

menciumnya, aku akan tahu gambar itu selesai’.

Perupa, kata penyair Paul Valery, ‘membawa tubuhnya ke mana-mana.” Kalimat ini juga yang jadi
pangkal Marleau-Ponty untuk menelaah tubuh yang memandang dan melukis atau menikmati
lukisan, ‘bukan sebagai seonggok ruang atau sebundel fungsi, melainkan tubuh sebagai satu jalinan
antara penglihatan dan gerakan’. Marleau-Ponty saya anggap penting untuk didengar di sini.
Pendekatan fenomenologisnya menjumpai sejenis ambiguitas ketika seni rupa ketika memandang
tubuh liyan. Ambiguitas: di satu sisi ada peran ‘melihat’ dan penguasaan, di sisi lain ketika ‘melihat’

juga menyambut apa yang justru tak tampak.

Jika kita perhatikan kanvas Ingress, misalnya, yang melukiskan perempuan-perempuan telanjang
dalam ‘mandi Turki’ (Gambar 9), kita akan bersua dengan sebuah fantasi tentang sebuah dunia yang
memikat mata tapi sekaligus tidak merdeka. la tak merdeka bukan karena yang dilukis adalah satu
saat dalam kehidupan sebuah harem, tapi karena lukisan ini ada dalam lingkaran (atau lebih baik
‘kungkungan’) sebuah konsep atau ide tentang harem. Persisnya sebuah ide tentang dunia asing yang

sensual, mengasyikkan, menggoda, juga dekaden dan, dalam penilaian seorang Eropa waktu itu, di
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luar tatanan moral. Kanvas itu bagian dari khayal ‘Orientalisme’ Eropa yang meletakkan ‘Timur’

sebagai obyek yang dibentuk oleh tatapan ‘Barat’. Sang pengintip dan sang penindas bertemu di sini.

Awalnya tentu saja bukan penaklukan ‘Timur’ oleh ‘Barat’. Ada sesuatu yang lebih dahulu dan
lebih mendasar ketimbang itu: tatapan sebagai bagian dari obyektifikasi liyan. Albrecht Direr (1471-
1528) pernah membuat satu cukilan kayu yang saya sukai karena bercerita banyak tentang ‘tatapan’
atau ‘melihat’ sebagai proses obyektifikasi. Dari karya ini (Gambar 10) ada empat hal yang bisa
dicatat:

Gambar 9 — Ingres, “Mandi Turki”, 1852.

10



Daff das l qut ondgerecher TRile du aber fir das [igia abfcber ein 6chie mathen barmmit
Mfogm'f«:b«mmunmb,,}@:nmﬂ;”ﬁ?n‘fg;m:ﬂwmmMu H

w’
b .\

i ~

>

......

Gambar 10 — Durer, “Menggambar Perempuan”, 1525.

Pertama, si lelaki penggambar menatap si perempuan yang digambar dengan mengikuti garis yang
tetap, tegar, lurus — semacam ukuran yang telah disiapkan lebih dulu. Ada kembang di bendul jendela

sana, ada pebukitan di luar jendela, tapi anasir alam itu tak masuk ke dalam perhitungan.

Kedua, perempuan yang ditatap (atau disimak) itu diletakkan dengan posisi yang lebih menampakkan
bentuk tubuhnya yang montok dan telanjang ketimbang ekspresi wajahnya; sebaliknya kita lihat satu

pribadi yang hidup dari ekspresi muka si penggambar.

Ketiga, ada penyekat yang memisahkan subyek (si penatap) dari obyek (yang ditatap). Penyekat itu
memang tembus pandang; tapi dengan kata lain, persentuhan antara sang penggambar dan si
perempuan hanya bersifat optik.

Keempat, penyekat itu sebenarnya sebuah pigura. Dengan pigura itu terbangunlah ruang bagi si

perempuan — sementara Si penggambar, si penatap, berada di luar ruang, seakan-akan tak

dikondisikan oleh sebuah ruang.
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Tak perlu banyak ditambahkan kiranya dari catatan itu bahwa dalam gambar ini, seni rupa
diasumsikan lahir dari dualisme (subyek/obyek dan melihat/dilihat) di mana subyek merepresi obyek,
menentukan ukuran dan ruangnya, sementara subyek, dengan tatapannya yang menentukan, seakan-

akan terlepas dari sudut pandanganya dan tak terpengaruh si obyek.

Di abad kita, cukilan kayu karya Ddrer ini bisa tampak sebagai sebuah karikatur yang menertawakan
sebuah hubungan yang timpang antar gender. Tapi Durer tak bergurau. la seorang perupa dan juga
seorang matematikus yang yakin bahwa dengan matematikanya ia bisa menghadirkan gambar yang
indah. la menulis buku tentang pengukuran matematis dengan kompas dan mistar dalam hal garis,
dataran dan badan, Underweysung der Messung mit Zirckel und Richtscheyt in Linien, Ebnen und
gantzen Corporen, yang terbit di tahun 1525 — tahun yang sama dengan gambar yang kita bicarakan
tadi.

Di akhir 1494 ia ke Italia dan tinggal di sana setahun, dan kemudian sekali lagi di tahun 1505 untuk
dua tahun, untuk mendapatkan “[pengetahuan] rahasia tentang perspektif”. Ia pasti mengenal karya
arsitektur Brunelleschi yang mengagumkan dan teori arsitek itu tentang perspektif. Teori ini, yang
dikemukakan Alberti (1404-1472) dalam Della Pittura, menegaskan efektifnya secara visual ruang
yang direpresentasikan di atas bidang datar dengan perhitungan matematis. Gambar 10 menunjukkan

bagaimana ia menerapkan teori perspektif itu dalam menggambar tubuh perempuan.

Durer hidup di masa ketika keyakinan sedang tumbuh kepada ilmu pasti. la tak jauh dari masa ketika
Leonardo da Vinci (1452 —1519) mengaitkan ilmu pasti dengan paparan visual -- sebuah pembaruan
di masa ketika wacana ilmiah berlangsung tanpa menggunakan bantuan gambar, bahkan tak jarang
bersifat oral. Dengan semangat itu, tak mengherankan bila Direr dan orang semasanya percaya
bahwa keindahan, sebagai kesan visual, bisa dijabarkan sebagai sesuatu yang bisa diukur secara

obyektif. la percaya bahwa ‘melihat’ bisa menangkap dengan pasti dunia di luar diri subyek.

Semangat seperti itu berlanjut terus ke masa Descartes (1596-1650) — ketika Eropa mengalami perang
agama yang memporak-pandakan kehidupan (1560-1715), ketika para penjelajahnya menemukan

wilayah baru di dunia, ketika ilmu-ilmu maju pesat. Itu semua membuat keyakinan-keyakinan lama,
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khususnya agama, tergugat, guyah. Descartes, kita ingat, memulai filsafatnya dengan satu ‘keraguan
yang radikal’; ia meragukan segala-galanya, termasuk pancaindera dan tubuhnya sendiri. Dari sana ia

terdorong mendapatkan kepastian yang tak bisa diragukan lagi. Dubito, ergo cogito, ergo sum.

Maka dalam hal persepsi visual, ia berusaha menemukan pandangan yang bisa mengatasi sudut-lihat
yang berbeda-beda. ‘Archimides,’ tulis Descartes, ‘menghendaki hanya satu titik yang tegar dan tak
bergerak agar bisa menggeser seluruh bumi. Saya juga dapat berharap menemukan hal yang satu-
satunya, yang betapapun sepele, bersifat pasti dan tak terguyahkan.” Akhirnya ia berkesimpulan
bahwa ‘titik Archimides’ itu — posisi di mana Kita bisa secara obyektif melihat dunia, dan melihatnya

secara lengkap — terletak pada ego cogito, ‘aku-yang-sepenuhnya-berpikir.’
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Gambar 11- Perspektif Brunelleschi.

Di sini tampak kesejajaran pemikiran Descartes dengan teori Alberti tentang perspektif dalam seni
rupa. Tentu, berbeda dengan Descartes, Alberti tak bertolak dari keraguan tentang sahihnya
pengindraan. Tapi di abad ke-16 dan 17, telaah tentang perspektif makin digiring jadi risalah

matematik. Karena kian terpisah dari praktek melukis, gambar perspektif Alberti dipakai sebagai
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metafor bagi rasionalisme Descartes. Memang keduanya bertolak dari ‘titik Archimides’ yang kukuh
dan terang benderang. Descartes: ego cogito. Alberti: subyek yang memandang ke luar jendela itu
menganggap dirinya sebagai asal usul yang mengendalikan pandangan. la juga sekaligus titik dari
mana segala yang di luar sana diukur dan dibandingkan (Gambar 11).

Pada posisi itu, sang subyek dianggap sepenuhnya sebuah kekuatan yang tak terganggu atau
tercampuri perasaan ataupun oleh ruang di mana dia ada; ia tak terpaut dengan sebuah tubuh yang
jadi bagian dari satu tempat di dunia. Dengan itu ia dianggap bisa menangkap dunia secara 'benar'.
Apalagi tatapan itu tak terbentuk atau terpengaruh biji mata sebagai bagian dari jasad yang fana, yang
bisa cacat dan berubah. Sebab bagi Descartes, ego cogito itu tak ada hubungannya dengan indra

penglihatan. Bagi Descatres, bukan mata itu yang melihat, melainkan rasio, atau sukma (éme).

Dengan demikian, menurut pemikir Prancis ini, kebenaran yang tanpa distorsi bisa hadir melalui
pandangan yang 'murni' itu — sesuatu yang bukan saja benar, tapi juga terang benderang dan bisa
dengan jelas diidentifikasikan, clair et distinct. Tapi bisa dikatakan, dan sudah banyak dikatakan, ada
yang salah dalam pandangan Descartes ini. la berangkat dari satu titik Archimides yang terpancang
seperti lampu sorot yang tak berkedip tak bergerak. Yang melihat bukanlah sepasang mata yang jadi
bagian tubuh di dunia yang penuh, dunia yang bukan hanya bidang geometris yang linear.Yang
ditangkapnya sebenarnya hanya sebuah produk optik yang menyendiri, bukan manusia hidup

bersama manusia lain yang hidup dalam waktu.

Dalam pada itu, ada satu ciri dalam dualisme Descartes. Kita ingat, epistemologinya dibangun dari
dua sisi: di satu sisi ada ‘aku’ yang berpikir, dan di sisi lain dunia yang dipikir; di satu sisi: res
cogitans dan di sisi lain res extensa; di sisi sini subyek, dan di sisi sana: obyek. Tapi dualisme itu
hanya mengenal gerak satu arah: dari subyek ke obyek, dan tak bisa sebaliknya. Sambil mengingat
cukilan kayu Duhrer di atas, yang memakai perspektif ala Alberti, menarik untuk melihat relevansi
pemikiran Descartes dalam hubungan yang-erotik dengan seni rupa. Descartes sendiri tak banyak
bicara tentang lukisan. Tapi memang ada yang yang menganggap, realisme di Eropa abad ke-19 lahir
sebagai gema pemikirannya yang sangat berpengaruh di zaman itu. Orang melihat analoginya dengan

pengaruh Alberti pada seni rupa Renaissaance Italia di abad ke-14.
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Memang ada dasar untuk beranggapan demikian. Descartes bisa disebut seorang ‘realis’: ia tak
menganggap res extenza hanya bayangan sebuah ide, seperti anggapan Plato (meskipun dengan
catatan: dualismenya terkadang miring ke arah monisme). Tapi jika realisme adalah doktrin bahwa
lukisan (seharusnya) merupakan ‘representasi’ dari apa yang ada dan yang nyata’, seperti
dirumuskan pelopornya, Pelukis Gustave Courbet, di Prancis di tahun 1861, satu catatan perlu
disertakan: pandangan Coubert tak bisa dikatakan sepenuhnya berada dalam satu tempat dengan
‘realisme’ (tanda kutip ini perlu) ala Descartes. Dalam risalahnya tentang optik Descartes
menegaskan, ‘Tak ada imaji yang harus dalam semua hal menyamai obyek yang mereka hadirkan
kembali’. Cukup, tulisnya pula, bila imaji-imaji itu ‘menyamai obyeknya hanya dalam beberapa cara

saja’.

Meskipun demikian realisme abad ke-19 tak bisa dikatakan lepas sama sekali dari pengaruh
pemikiran Descartes. Pengaruh itu tak langsung: realisme bertaut dengan modernitas. Ada tiga
pertautaan.

Pertama, peran penulis risalah Dioptrique (Optik) itu besar dalam menggaris-bawahi kecendrungan
zaman modern untuk meletakkan indra penglihatan sebagai yang dominan. Kedua, kecenderungan
okularosentrik makin kuat untuk menyamakan ‘melihat’ dengan kemampuan kognitif — satu hal yang
tampak dari perkembangan teknologi optik. Dengan kata lain, ‘melihat’ disamakan dengan
‘mengetahui’, dan mengetahui harus dicapai dengan menghasilkan yang clair et distinct. Ketiga,
masih kuat, terutama dalam tradisi ilmu modern, kecenderungan meneruskan rumusan Aquinas
bahwa ‘kebenaran’ adalah ‘adequa rei et intellectus’, sesuainya secara pas antara sesuatu (benda)

dengan pikiran tentang benda itu.
Tapi seperti saya katakan tadi, bukan realisme ala Coubert yang menerjemahkan perspektif

Descartes. Pada hemat saya, perspekif itu punya jejak dalam corak yang bisa disebut ‘kuasi-realisme’

-- seperti yang kita dapatkan dalam Gambar 12:

15



Gambar 12 - Arno Breker, “Siap Tempur”, 1939.

Patung ini bagian dari kecenderungan kuat karya seni rupa Nazi di masa totaliternianisme Eropa
tahun 1930-an. Bukan karena sifat ‘siap perang’-nya, tapi karena tubuh yang digambarkannya adalah
sebuah imaji yang, untuk memakai kata-kata Descartes, ‘menyamai obyeknya hanya dalam beberapa
hal saja’. Dengan mengambil ‘hanya dalam beberapa hal saja’ dari realitas, dan menyisihkan yang
lain, tubuh ini — yang menyarankan kesempurnaan — adalah sebuah tubuh yang diorganisir untuk
menghadirkan sebuah ide tertentu. Tak jauh berbeda dari tubuh perempuan-perempuan yang molek
dalam kanvas Ingress, dalam patung ini tubuh itu pun tak merdeka. Justru ketika ia clair et distinct.

Sejajar dengan tubuh perempuan dalam Gambar (13, 14), karya Basoeki Abdullah:
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Gambar 13, 14 - Dua kanvas Basoeki Abdullah

Yang-erotik dalam dua kanvas itu adalah sesuatu yang diatur: perempuan-perempuan yang dipasang
pasif dalam sebuah ruang untuk mentaati sebuah ide (laki-laki) tentang kecantikan seksual. Jernih,
mudah terlihat, tapi kaku dan nyaris beku. Dari yang kita lihat, ‘kuasi-realisme’ berangkat dari
sebuah sikap yang juga sikap Descartes. Seperti diungkapkan Marleau-Ponty, Descartes menganggap

seni rupa hanya ‘satu varian dalam berpikir’.

Sebagai salah satu varian ‘berpikir’, ia juga dibangun oleh dualisme subyek dan obyek yang satu
arah: dari isi pikiran ke artikulasi fisik dari isi itu; dari ide ke representasi sang ide dalam cat pada
kanvas. Dengan kata lain, di sini pikiran-lah yang mengkondisikan bentuk, garis, warna. Itu
sebabnya seni rupa ‘kuasi-realis’ berbeda jauh dari seni rupa Affandi atau Kandinsky. Dalam kanvas
Affandi (Gambar 15) ada dua pusat enersi yang tak putus-putusnya berganti-ganti antara sapuan kuas

dengan ide (yang mengarahkan bentuk): sapuan itu melahirkan ide, ide itu melahirkan sapuan kuas.
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Gambar 15 - Karya Affandi.

Kanvas dengan demikian semacam chiasma antara dua anasir yang berpasangan, tidak hanya antara ide dan
sapuan kuas, tapi juga antara bentuk dan warna. Chiasma — istilah ini dipinjam dari biologi — adalah satu titik
di mana sepasang kromosom yang baru berpisah berhubungan, dan pertukaran bolak-balik antara bahan-bahan

genetiknya berlangsung. Hal ini lebih jelas dalam lukisan perempuan telanjang oleh Kandinsky (Gambar 16).

Gambar 16 — Kandinsky, “Telanjang”, 1911.
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Dualisme itu di sini seakan-akan runtuh: sapuan kuas adalah ide, ide adalah sapuan kuas, warna
adalah bentuk, bentuk adalah warna. Di kanvas ini, sang subyek, dari mana ide datang, dari mana
intelek bekerja, lebur ke dalam gerak dan paduan cat, ke dalam bidang kanvas dan bahkan mungkin
ke sekitarnya — tapi ia tak hilang sama sekali, bahkan tumbuh dari sana. Pada akhirnya sebuah

lukisan adalah sebuah situs saling-silang, sebuah chiasma.

Pada chiasma itu, tubuh yang telanjang tak bisa ditertibkan dan diarahkan oleh sang perupa dan sang
penikmat. Selalu ada yang luput. Tubuh itu tak sepenuhnya obyek, dan yang-erotik di sini bukanlah
penaklukan. Maka tak akan ada yang jernih, terang benderang dan jelas bisa diidentifikasikan dalam
kanvas itu; tak ada yang clair et distinct. Jernih, terang, lurus, mudah dikenali — itu adalah hasil
intelek sepenuhnya, yang merepresi emosi, gerak, tubuh, dan dunia yang berproses terus di luar

dirinya.

Tapi itu agaknya yang menyebabkan hanya dalam karya ‘kuasi-realis’ yang ekstrim, seni rupa tak
mengenal ambiguitas yang saya sebut di atas: ambiguitas dalam seni rupa ketika memandang tubuh
liyan. Ambiguitas, karena di satu sisi ada peran ‘melihat’ dan penguasaan, di sisi lain ketika ‘melihat’

juga menyambut apa yang tak tampak.

Ambiguitas itu justru yang menyebabkan seni rupa lebih bisa berbicara tentang dunia kehidupan —
tentang hidup yang kita jalani, tentang ‘pengetahuan’ yang lahir dalam laku manusia ---ketimbang
ilmu-ilmu. Dalam seni rupa, kata Marleau-Ponty, ‘cara kita berhubungan dengan benda-benda di
dunia tak lagi sebagai akal murni yang mencoba menguasai sebuah obyek atau ruang yang berdiri di
hadapannya’. Hubungan ini, katanya pula, ‘sesuatu yang ambigu, antara wujud yang bertubuh dan
terbatas dan sebuah dunia penuh teka-teki yang kita tangkap secercah’. Tapi kita menangkapnya

‘selamanya hanya dari titik pandang yang mengungkap tapi juga menyembunyikan.’
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Dalam salah satu dialog Sokrates yang dihidupkan kembali lewat karya Plato, ada satu perumpamaan

terkenal tentang ‘melihat’ dan ‘mengetahui’.

Syahdan, Sokrates meminta agar kawan dialognya membayangkan sebuah gua. Di dalamnya
sejumlah manusia dirantai, sejak bayi hingga dewasa. Mereka hanya bisa menghadap ke dinding gua
di depan, di mana terlontar bayang-bayang dari semua hal yang ada di belakang punggung mereka.
Adapun di belakang punggung mereka ada sebuah jalan tempat pelbagai benda dan makhluk lewat,
diterangi cahaya yang datang dari matahari di luar. Orang-orang yang terbelenggu itu selama itu
berasumsi, bayang-bayang itulah benda dan makhluk yang sebenarnya. Baru setelah diberi

kesempatan untuk menengok ke jalan yang diterangi cahaya, mereka tahu: kebenaran ada di situ.

Alegori itu sering dianggap sebagai awal dari peradaban yang ‘okularosentris’, yang menganggap
kawruh (pengetahuan) datang dari wruh (melihat) — peradaban yang melihat ‘terang’ sebagai satu-

satunya jalan.

Tapi seni rupa adalah sebuah proses bolak-balik antara ‘terang’ dan ‘gelap.” Bahkan lebih dari itu.

Sejarah seni rupa dimulai dengan eros dan yang tak tampak. Seorang gadis ditinggalkan kekasihnya
yang pergi berperang. Sebelum lelaki itu berangkat, gadis dari Korintus itu meminta sang pacar
berdiri di samping sebuah lampu, lalu ia guratkan arang di tembok mengikuti bayangan kepala laki-
laki itu. Maka jadilah sebuah bentuk. Ayahnya, seorang juru gerabah, membuat relief dari lempung

berdasarkan bentuk bayangan itu. Karya seni rupa pertama pun lahirlah.

Riwayat itu saya ceritakan kembali, dengan tambahan di sana-sini, dari penuturan Gaius Plinius,
penulis Romawi yang hidup antara tahun 23-79. Tentu tak bisa dipastikan, akurat atau tidakkah
cerita Plinius. Tapi setidaknya dengan itu kita mengerti, kenapa sampai hari ini ada enam anasir
pokok dalam seni rupa.
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Yang pertama Yyang tak tampak, yang tak ada. Yang kedua rasa rindu. Yang ketiga laku

‘memandang’. Yang keempat ruang. Yang kelima cahaya. Yang keenam kegelapan.

Saya akan mengulas tiga yang terakhir. Cahaya dan kegelapan melahirkan bayangan pada ruang--
termasuk siluet sang pacar gadis Korintus yang tampak di tembok. Bayangan adalah kontinuitas
kegelapan yang muncul dalam pertemuan bolak-balik dengan terang. Hegel pernah mengatakan, dan
saya kira ia benar: dalam terang benderangnya penglihatan yang tak tersaput redup, die Klarheit
ungetriiben Sehens, tak akan ada yang terlihat sebagaimana juga bila kita berada dalam kegelapan

yang absolut. 'Cahaya murni dan kegelapan murni adalah dua kehampaan yang sebenarnya sama'.

Dalam chiasma antara cahaya dan kegelapan itulah bayangan yang berbentuk, atau rupa, juga warna,
terjadi. Juga antara bentuk-warna di satu sisi dan ruang di sisi lain. Tapi seperti saya katakan tadi,
pada mulanya adalah yang tak ada, kehampaan, dan rasa rindu karena ketak-hadiran itu. Hasrat

timbul.
Dalam pengertian yang lebih luas, hasrat itu dorongan yang membuat apa yang tak tampak jadi
kelihatan dan membuat kehampaan bisa (sejenak) terlupakan. Dalam pengertian yang lebih khusus,

seperti dalam kisah sang gadis Korintus, hasrat itu eros. Hasrat itu berahi.

Tapi dalam proses itu jelas, pertautan yang optik dan yang fisik bukanlah segala-galanya. Dalam

karya Bonnard (Gambar 17)
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Gambar 17 — Bonnard, “I’Indolente”, 1899.

berahi justru muncul dari sapuan kuas yang tak ‘distinct’. Yang-erotik berproses di antara yang
ambigu, dari sebuah suspens antara terang dan gelap. Bayang-bayang makin membuat sisi yang

telanjang, yang terang, menggugah.

Dalam karya Modigliani, (Gambar 18),

Gambar 18 — Modigliani, “Telanjang Merah”, 1917.
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praktis tak ada bayangan yang menimpa tubuh yang telanjang terang itu. Tapi tak juga cahaya
mengungkapkan semuanya. Wajah perempuan itu seperti sebuah topeng, tapi pada saat yang sama
rata, nyaris dua dimensional. Tubuh yang bergelombang di bawahnya mendadak dihentakkan sebuah

enigma.

Dengan itu, seni rupa menerima, bahkan menyambut yang enigmatik dan tak tampak. Dalam satu
esei tentang ketelanjangan Agamben menulis tentang ‘kegemetaran’ yang membuat tubuh yang
telanjang ‘dapat diketahui’ sementara dalam dirinya sendiri tetap ‘tak tertangkap’. Yang-erotik
bergerak antara jaga dan mimpi, dalam kesadaran dan ketak-sadaran, antara yang kasat mata dan
yang tidak -- sebuah perpusaran yang tak dapat diterjemahkan seutuhnya dalam bahasa dan lambang,
sesuatu yang hanya bisa ditampilkan oleh Matta dalam Vertigo Eros (Gambar 19) dengan bidang

dan garis meliuk-liuk.

Gambar 18 — Matta, “Vertigo Eros”, 1944,
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Kanvas pelukis Surrealis asal Chile ini termasuk dalam seri ‘Morfologi Kejiwaan’ yang ia kerjakan di
tahun 1940-an, ketika sang perupa menjelajah, melalui analisa ala Freud, wilayah antara kesadaran

dan bawah-sadar dalam dirinya.

Psikoanalisa memang berjasa menghubungkan kembali bahasa dengan tubuh yang menyimpan hasrat
yang terpendam dan tak disadari. Sebelum Freud, pendapat yang dominan menganggap peradaban
bermula semenjak manusia meletakkan indra visual di atas indra lain, seakan-akan penglihatan bukan
bagian dari proses badani. Tapi psikoanalisa menegaskan peran ‘yang di bawah’ dalam peradaban.
Kristeva mengembangkannya lebih lanjut. Kesimpulannya yang terkenal mengetengahkan elemen
‘yang semiotik’, le sémiotique, atau dorongan badani itu, ikut membentuk makna bersama-sama

bahasa, bersama-sama ‘yang simbolik’.

Tak berhenti di situ, Kristeva, melebihi Lacan, tak hanya memperhatikan artikulasi yang diskursif, di
mana makna bahasa sebagai bangunan simbolik sangat dominan. Lacan, bagi Kristeva,
mengabaikan dorongan naluri, melalaikan jouissance dari elemen ‘yang semiotik’, yang terungkap

dalam desah nafas, intonasi, ritme, patahan kata. Dengan kata lain, dalam nonsens.

Tak berarti sebuah karya lepas sama sekali dari Tata Simbolik. Selalu ada dari dalamnya yang bisa
diidentifikasikan — makna atau bentuk yang kurang-lebih stabil dan dikenali bersama — yang
membuat karya seni berbeda dari guratan yang mengigau. Surrealisme, jika kita mengikuti prinsip
pendirinya, André Breton, menghendaki sejenis ekspresi otomatis (‘sebuah monolog yang diucapkan
secepat mungkin, tanpa campur tangan dari Kapasitas kritis pikiran’). Tapi dalam prakteknya,
perupa-perupa Surrealis, seperti dalam analisa Kristeva, tak melepaskan diri sama sekali dari ‘yang

simbolik’.

André Masson, misalnya, menunjukkan bahwa tak bisa le sémiotique sepenuhnya mengambil alih
kreatifitas. Di tahun 1940-an itu Masson meninggalkan Surrealisme ala Bréton. Baginya yang
primordial dalam kreatifitas bukanlah otomatisme, melainkan semangat Dinoisius (/’esprit
dinoysiaque) -- dewa Yunani yang oleh Nietzsche dijadikan lambang prinsip estetik yang lepas, liar,
bergairah, sebagai lawan dari Apollo, lambang penglihatan jernih, bentuk rapid an kecantikan.
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Semangat yang lepas, liar, bergairah itu tak berarti jadi daya yang tunggal: bayang-bayang Apollo
tetap ada. Juga dalam kanvas Margritte (Gambar 19),

Gambar 19 — Magritte, “Perkosaan”, 1934.

yang pernah dipakai oleh Bréton sebagai kulitmuka majalah gerakan Surrealis awal. la merupakan
dialog kesadaran dengan ketak-sadaran, antara ‘ide’ yang clair et distinct (bentuk itu jelas, bukan?)
dan naluri terpendam yang sesekali muncul dalam mimpi buruk. Wajah itu tampak hanya sebagai
ketelanjangan tubuh; lainnya dilenyapkan. Ada yang secara seksual merangsang, tapi juga (nama

karya ini ‘Perkosaan’) ada kesan bengis, seram, muram.

Dengan chiasma antara yang muram dan yang jelas, yang erotik dan yang pedih, yang informatif dan
seduktif, itu pula karya Frida Kahlo, Tiang Patah (Gambar 21).
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Gambar 21 — Kahlo, “Tiang Patah™, 1944.

menggugah kita. Buah dada yang ranum itu ditusuk paku. Badan yang mulus itu terbelah dua dengan
celah yang merongga. Sebuah tiang logam yang patah-patah menopang kepalanya. Alis yang seperti
sepasang sayap hitam itu gagah, tapi mata itu meneteskan eluh. Kita tak perlu tahu apa yang
dimaksudkan lukisan itu, tapi kita bisa merasakan tubuh yang semestinya sempurna itu dirajam rasa

sakit yang akut.
Kesakitan menjadi fisik dan harfiah, bukan lagi sugestif, dalam karya Kahlo yang lain, Unos Cuantos

piquetitos atau Hanya Beberapa Tusukan. Tapi kesakitan itu juga tampil dalam tubuh yang membuka

diri merangsang, di antara gelepotan darah (Gambar 22)
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Gambar 22 — Kahlo, “Hanya Beberapa Tusukan”, 1935.

Horor dan erotisme seperti itu tak bisa dibahasakan, tak bisa dianalisa, tak bisa dijadikan sesuatu
yang obyektif. Hanya dari kanvas tentang yang tak nampak dan yang terpendam itu kita merasakan
bahwa dalam bagan tentang kesadaran manusia yang disusun oleh Freud dari psikoanalisanya, di
lapis bawah sadar itu bersembunyi rasa takut, motif kekerasan yang bisa sadistis, hasrat seksual yang
tak bisa diterima ‘moral’ masyarakat — semua dorongan naluriah yang gejolaknya direpresi. Semua
yang ‘gelap’ itu harus ditekan atau salurkan dengan sublimasi; para seniman itu, seperti kita, hidup
dengan apa yang disebut Lacan le Nom du Peére: hidup di bawah bayang-bayang Asma Bapa dan
Larangan Bapa, hukum paternal yang berkuasa.

Paradoks yang tampak ialah bahwa kekuasaan dan kekerasan itu menyembunyikan dan sekaligus
menghasratkan yang-erotik. Kita melihatnya pada kanvas Masriadi ini (Gambar 23):
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Gambar 23 — Masriadi, “Cuci Tangan”, 2004.

Sosok yang melakukan hal sehari-hari yang bersih dan tanpa dosa, ‘mencuci tangan’, hadir dalam
tubuh besar yang penuh tattoo, imaji tubuh pembunuh, tubuh yang bergambar buaya yang ganas dan

wajah sensual perempuan yang terselip.

Dari bawah sadar, kekerasan dan yang- erotik memang sering bertautan. Terkadang masih terkendali,

seperti dalam kanvas Max Beckmann ini (Gambar 23).
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Gambar 23 — Beckmann, “Siegmund & Sieglinde”, 1934.

Guratan kanvas Beckmann membentuk garis yang jelas dalam mengendalikan bentuk tubuh. Warna-
warna tak saling menerabas. Ruang datar. Tubuh perempuan itu tak peyot seperti dalam banyak karya
ekspresionisme Jerman tahun 1930-an. Tak ada wajah yang menakutkan. Tapi pisau atau keris itu

menonjol: gelap dan mengancam.

Kekerasan dan seks lebih tampak ketika cetusan datang lebih spontan — seakan-akan nafsu semata

yang menggerakkan sang perupa. Ini tampak pada guratan pena dan tinta Picasso pada Gambar 25.
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Gambar 25 — Picasso, “Minoatur Memperkosa”, 1933.

Ada sadisme di sini — sesuatu yang dalam karya Masson (gambar 26):

J Beckmann

Gambar 26 — Masson, “Justine”, 1928.
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makin menegas, justru karena bukan lagi cetusan spontan. Garis-garis Masson itu ‘linear’,
menampilkan bentuk, meskipun membentuk sketsa-sketsa yang tak rampung, seakan-akan tak sabar
tapi juga cemas dan sekaligus buas. Yang tampak bukan sosok-sosok yang bisa diidentifikasikan,

hanya imaji (atau ‘ide”) tentang sado-makhisme.

Karya ini dimaksudkan untuk jadi ilustrasi bagi edisi lux buku Marquis de Sade, Justine, yang
diterbitkan kembali. Di tahun 1928 itu penerbitnya di Prancis tak berani mencetaknya, dan hanya

baru muncul di tahun 1961 di Jerman.
Seperti tak henti-hentinya terjadi, yang- erotik dalam seni rupa menimbulkan konflik, atau ia sendiri

merupakan cetusan konflik — karena tubuh adalah sebuah situs persengkataan. Joko Tarub yang

mengintip, Joko Tarub yang menatap, tak bisa melepaskannya.
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