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n Gambar 1 - Jakarta, circa 1940.

I

Agaknya ada hubungan yang tersembunyi antara
kesusastraan Indonesia, kota, dan sejarah. Hubung-
an itu tidak lazim dibicarakan, namun sebenarnya
bukan sesuatu yang luarbiasa, jika kita ingat akan
Revolusi Agustus, ketika dari Jakarta “Indonesia”
dimaklumkan, dan sebuah negara-bangsa berang-
kat dari pertengahan abad ke-20. Dalam suasana
itu, dorongan kreatif - dan juga ketegangan - terbit
di Jakarta, dalam bentuk semangat modernisme.

Pembawa suara modernisme yang paling jelas ten-
tu saja Chairil Anwar. Saya kutip sebuah sajaknya
yang menunjukkan sebuah hubungan erat antara
ekspresi puitik dengan latar kota dan latar waktu:

Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa

Bertukar rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka
Pergi ikut mengunjungi gelanggang bersenda:
Kenyataan-kenyataan yang didapatnya

(Bioskop Capitol putar film Amerika,

Lagu-lagu baru irama mereka berdansa).

Kami pulang tidak kena apa-apa

Sungquhpun Ajal macam rupa jadi tetangga
Terkumpul di halte, kami tunggu trem dari kota
Yang bergerak di malam hari sebagai gigi masa.
Kami, timpang dan pincang, negatip dalam janji juga
Sandarkan tulang-belulang pada lampu jalan saja
Sedang tahun gempita terus berkata

Hujan menimpa. Kami tunggu trem dari kota.
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Dalam sajak yang ditulis di tahun 1949 ini, Jakar-
ta hadir dalam sebuah sketsa yang cepat: bioskop
Capitol, daerah Kota, arena dansa, trem, halte, tiang
lampu jalan. Tapi yang juga terasa dari karya Chairil
ini adalah sebuah suasana monoton. Tiap baris be-
rakhir dengan bunyi “a” yang sama. Tak ada nada
riang, yakin, atau bangga, meskipun sajak ini menye-
but “gelanggang bersenda”, jam-jam orang menon-
ton film, mendengarkan lagu dan berdansa.

Agaknya kesatu-nadaan yang muncul dari sajak
itu berasal dari semacam rasa jemu: ada yang jadi
rutin dalam sebuah keadaan di mana apa yang ala-
miah dan purba (“hujan” dan “Ajal”) telah kehil-
angan pesonanya di antara benda-benda teknologi
(“trem”, “lampu jalan”), yang juga ditongkrongi se-
buah tata yang sudah pasti (dengan “halte” sebagai
penanda).

Paralel dengan itu, sebuah subyek, “aku,” juga
nyaris kehilangan dirinya. Dalam sajak itu dika-
takan, “aku” “berkisar antara mereka”, “aku” “ter-
paksa bertukar rupa”, dan “aku” mencoba “pakai
mata mereka”. Ini tentu saja sebuah tema klasik
yang kita kenal: individualitas yang harus berne-
gogisasi dengan kelompok. Pada akhirnya, dalam
sajak ini, “aku” itu pun berbaur menjadi “kami”,
atau berselang-seling dengan “kami”.

Menarik bahwa Chairil menyebut “kami” itu “tim-
pang dan pincang” dan “negatip dalam janji”. Ada
kesan bahwa ketika individu berubah jadi him-
punan, manusia jadi acuh tak acuh kepada kefa-
naannya sendiri yang sunyi. Waktu tak menimbul-
kan gentar. Kefanaan itu kini hampir sepenuhnya
berada dengan sebuah jarak, di luar diri: “Ajal”
tampak jadi lazim, (“macam rupa jadi tetang-
ga”, tulis Chairil); waktu yang menggerogoti usia
datang dalam bentuk “trem dari kota yang berger-
ak malam hari” dengan suara yang seperti gigi
yang gemertak. Ada sikap lalai atau pasrah: orang-
orang hanya menyandarkan tubuh mereka ke tiang
lampu, menunggu kereta datang, juga ketika hujan
turun. Orang-orang hanya pasif, walau pun semua
itu terjadi dalam sebuah tahun yang genting: “ta-
hun gempita terus berkata”.

Chairil tak menyebutkan apa yang bergemuruh di
saat itu; mungkin di tahun 1949 itu ia merasakan
suasana hidup antara harapan dan rasa gentar, an-
tara merasa berdaulat dan di ambang malapetaka,
antara merasa perlu berdoa dan merasa berdosa,
antara bebas dan terkutuk, tak lama setelah Perang
Dunia selesai, Indonesia merdeka, dan Perang Din-
gin mulai. Saya menduga demikian, karena dalam
bagian lain dari sajak ini - yang tak saya kutip leng-
kap di sini - Chairil menyebut “dalam malam ada
doa” sebelum ia menyebut “segala sifilis dan segala
kusta”, dan “derita bom atom pula”.

Apapun kurun sejarah yang hendak diungkapkan
Chairil dalam sajak itu, di dalamnya tersirat rasa
tertekan yang bergumam: rasa tertekan oleh wak-
tu yang datang dengan teknologi dan organisasi -
waktu sebuah kota besar, yang menyodorkan diri
dalam bentuk jadwal kerja, batas awal dan akhir
buat waktu senggang, jam yang menentukan trem
datang dan pergi. Dengan kata lain, waktu yang
telah menjadi sepenuhnya eksterior, yang tak di-
tentukan di dunia “kecil” seorang penghuni, dunia
“interior”-ku, di momen ketika aku berdaulat.

Tapi dunia interior itu tak hendak surut, apalagi
punah. Justru sebaliknya. Kita tahu, kita yang ting-
gal di Jakarta yang kian padat dan kian mekar ini,
bahwa makin lama sebuah tempat tinggal makin
berangsur jadi sebuah stasiun transit. Kita di sana
seakan-akan hanya singgah, cuma beberapa jam
dalam sehari. Selebihnya kita di tempat kerja atau
di jalan yang macet dan panjang, dalam kendaraan
atau dalam kelimun orang-orang yang umumnya
tak saling kenal - sebuah himpunan di mana tiap
orang hidup dengan pikiran, fantasi, rasa cemas
atau bahagia masing-masing.

Pada gilirannya, kepadatan dan mobilitas menyen-
tuh tempat tinggal itu sendiri. Kamar dengan cepat
berubah penghuninya, secepat iklan kontrak dan
jual-beli rumah yang berbaris rapat di halaman su-
ratkabar harian. Ketika sebuah ruang tinggal kian
dialami sebagai komoditas - yang nilai gunanya tel-
ah diubah jadi nilai tukar -- maka keadaan transit
yang saya sebut tadi jadi lengkap. Bukan aku saja
yang hanya “singgah” di rumahku, tapi rumahku
juga hanya “singgah” dalam diriku.

Tapi justru di dalam keadaan itulah terjadi apa
yang oleh Walter Benjamin disebut sebagai “fan-
tasmagoria dari yang-interior”. Dalam tiap keadaan
yang tak stabil dan mengalir lekas dari luar, ada
dorongan hati manusia untuk menemukan yang
tetap dan mengklaim kembali sifat permanen da-
lam tiap ruang privat.

Saya kira, itu juga yang tersirat dalam puisi Chairil
sebagai bentuk: sesuatu yang tercatat sebagai ke-
saksian yang akrab, “batin”, tentang sebuah latar
ruang dan waktu. Puisi itu juga sebuah dorongan
hati untuk mengembalikan yang “interior” dengan
intens - satu ciri modernisme kesusastraan, yang
mulai tampak secara terbatas bahkan sejak tahun
1930-an, dan kian jadi ekspresif di sekitar Revolu-
si Agustus, tatkala luruh, bahkan runtuh, pelbagai
konstruksi sosial yang berkenaan dengan ruang
dan waktu.

Di sini kita lihat sesuatu yang paradoksal: dalam
arus modernitas - seperti yang terjadi dengan
bangkitnya kota-kota besar, terutama di Dunia
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Ketiga -justru ada arus lain yang mencoba mela-
wan atau mengelakkannya; arus itu adalah arus
puisi yang menolak untuk menyerah jadi ba-
gian dari instrumentalisasi ruang dan waktu,
arus yang tak mau tunduk kepada yang ekste-
rior. Mungkin itulah yang menjelaskan, kena-
pa setelah Chairil, ketika modernitas semakin
merasuk ke dalam kehidupan Indonesia, puisi
tak bisa kembali ditulis dengan ekspresi seperti
masa sebelumnya, misalnya masa Pujangga Baru.

II

Harus saya katakan di sini, waktu yang tersem-
bunyi akrab dalam puisi modernis adalah waktu
yang sebenarnya menjadi bermakna justru karena
ia lemah, lain, dan terasing.

Di luarnya: sejarah.

“Sejarah” di sini punya dua pengertian yang saling
bertentangan. Yang pertama, seperti ketika orang
mengatakan, “aku ingin membuat sejarah”, adalah
proses melupakan. Inilah yang kita saksikan da-
lam terjadinya kota-kota di Dunia Ketiga di masa
pasca-kolonial. Proses melupakan itu ada yang
didorong oleh hasrat memutuskan secara radikal
hubungan dengan masa lalu yang dibentuk sang
penjajah. Kita menyaksikannya di Jakarta bukan
saja dengan perubahan nama-nama wilajah dan
jalan, tapi juga dengan hancur atau terabaikannya
arsitektur lama. Tapi kemudian kehendak “mem-
buat sejarah” itu punya dinamika tersendiri yang
tak ada hubungan langsung dengan politika in-

gatan. Ledakan penduduk, ketimpangan antar
wilayah, impetus modal dan pasar, dan lain-lain,
ikut membuat Jakarta - seperti kota-kota besar lain
di Asia, Afrika dan Amerika Latin - seakan-akan
berangkat, dengan tergesa-gesa, dari tahun 0.

Di hari-hari ini, agaknya tak ada yang lebih men-
cengangkan ketimbang Shanghai sebagai contoh
kecenderungan itu. Kota di negeri dengan kebu-
dayaan yang amat tua ini segera tak akan men-
yaksikan berdirinya kembali gaya arsitektur Cina
lama, melainkan sesuatu yang sama sekali berbeda.

Perusahaan Inggris Atkins, misalnya, telah me-
menangi sebuah kompetisi untuk merancang Kota
Taman Songjiang menjadi wilayah kota kecil dan
dusun Inggris, di tengah sawah-sawah di Pudong.
Kota Baru Gaoqiao disulap jadi sebuah wilayah
dengan arsitektur gaya Belanda tradisional - leng-
kap dengan pahatan bunga tulip raksasa.

Yang menarik dari pembangunan di Shanghai ialah
bahwa di sini sejarah dibuat dalam arti melupa-
kan, tapi sekaligus juga mengingat. Persisnya, di
sini yang direproduksi adalah ingatan yang ber-
beda. Memang orang dengan mudah akan mence-
mooh atau mempersoalkan: tidakkah Cina punya
khasanah ingatannya sendiri - yang tak juga punah
setelah Revolusi? Mengapa harus “Eropa” yang
“asing”?

Di tahun 1957, eseis Mh. Rustandi Kartakusu-
ma mengecam tendensi yang disebutnya sebagai
“Indonisasi Ciliwung” dalam kesusastraan dan
kesenian Indonesia: lahirnya, di Jakarta, sebuah
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kebudayaan “indo” atau “mestizo”, juga kesusas-
traannya. Bagi Rustandji, sejarah adalah mengingat,
bukan melupakan. Disuarakan menjelang tahun
1960-an, menjelang “kebudayaan nasional” yang
otentik jadi doktrin resmi yang harus ditaati, ketika
semangat “berdikari” menjulang, pandangan sep-
erti Rustandi itu memang umum berlaku.

Tapi baik sejarah sebagai produksi yang berdasar-
kan lupa maupun sejarah sebagai produksi ingatan,
keduanya problematis. Pada akhirnya lupa atau-
pun ingatan adalah tafsir atas masa lalu, atau bisa
dikatakan, tak ada masa lalu kecuali tafsir yang tak
memadai. Demikianlah Rustandi menampik lupa,
tapi ia sendiri melupakan, bahwa sejak kota ini
berdiri, Jakarta adalah sebuah karya hibrida - dan
agaknya ia tak seharusnya disalahkan. Yang bersi-
fat “mestizo” tidak dengan sendirinya sebuah cela
- sebagaimana ide tentang “Indonesia” sendiri ada-
lah ide percampuran yang tak mudah, dianggit dari
dan diperebutkan oleh pelbagai anasir yang mas-
ing-masing “lain” (dan dalam arti tertentu “asing”),
meskipun tiap kali ia bisa memberi makna bagi un-
sur yang berbeda-beda itu.

Juga para pembangun Shanghai akan selalu bisa
mengatakan, sebagaimana layaknya pewaris Marx-
isme, bahwa masa lalu, sebagai catatan sejarah,
senantiasa merupakan catatan sejarah dari yang
berkuasa. Mereka juga akan bisa menegaskan, masa
lalu Cina yang feodal tak punya tempat di abad ke-
21. Mereka juga akan bisa menunjukkan, bahwa
Shanghai abad ke-21 berbeda dengan Shanghai
di awal abad ke-20 - Shanghai yang terbagi-bagi
dalam pelbagai koloni orang Eropa dan Jepang,
Shanghai dalam novel termashur Malraux, La Con-
dition Humaine. Kini, Shanghai ditentukan oleh
para penguasa Cina yang berdaulat.

Sejarah sebagai masa lalu, sebagaimana sejarah se-
bagai proyek masa depan, selamanya mengadung
unsur “asing” - bukan dalam arti etnis, atau “bu-
daya”, tapi dalam arti generasi. Di awal abad ke-
20, para penghuni Brugges, kota tua di Belgia itu,
adalah orang yang asing dibanding mereka yang
mendirikan kota itu di abad ke-9. Tak mengherank-
an bahwa mereka mengabaikan peninggalan yang
terhantar di dekat mereka. Baru setelah datang
orang Inggris yang berkunjung, pelan-pelan arsi-
tektur tua kota itu dibangun kembali. Dalam hal ini,
ingatan akan ke-“asli”-an .tak relevan lagi. Menara
yang menjulang di Balai Pasar kota itu, yang oleh
buku panduan turis dikatakan berasal dari abad
ke-14, sebenarnya hanya sebuah tiruan yang dibuat
abad ke-19. Kanal-kanal Brugges yang cantik yang
seakan-akan hidup terus berabad-abad itu sebe-
narnya berasal dari tahun 1932.

I

Sebab itu, perkenankanlah saya di sini menolak un-
tuk memberi sejarah bobot yang tinggi. Sejarah ada-
lah perkara langkah besar, bagian dari waktu yang
eksterior. Albert Camus, dalam mencoba memberi
eulogi buat kota kelahirannya, Oran, di Aljazair --
kota yang punya sedikit petilasan sejarah, dan han-
ya punya laut biru, langit lazuardi, gurun perkasa,
dan tubuh yang akrab dengan matahari dan kema-
tian -- melihat kota-kota tua di Eropa dengan jeri:
di sana, kata Camus, dalam “pusaran yang memus-
ingkan dari abad-abad revolusi dan kemashuran”,
ruang tak cukup memberikan sunyi.

Saya bukan datang dari kota seperti Oran, dan saya
kiora Camus berlebih-lebihan, tapi saya juga ingin
kembali kepada dorongan untuk merayakan yang
interior. Mungkin di sini kita bisa memakai kata
yang tak kalah riskannya: “nostalgia”. Saya ingat
kata-kata arsitek Meskiko terkenal, Luis Barragan,
(1902-1988). “nostalgia adalah kesadaran puitis ten-
tang masa lalu pribadi kita”.

Kota-kota perlu membuat peluang bagi “kesada-
ran puitis” itu - dengan kata lain, momen nostal-
gik itu - sebagaimana modernitas memerlukan
antidotnya. “Masa lalu pribadi” dalam konteks ini
adalah tafsir atas waktu yang melepaskan diri dari
waktu eksterior, ketika kota-kota besar dibangun
sebagai ruang “geografis”, dengan perspektif seo-
rang penyusun peta dan perencana. Dengan “masa
lalu pribadi” itulah orang sehari-hari menyusuri
jalan dan gang-gangnya. Di sanalah kita akan me-
nemukan kota sebagai apa yang dikatakan Michel
de Certeau: pelbagai ruang “migrasional”. Dengan
itu kita akan tahu, sebuah peta adalah sebuah hasil
reduksi, dan sebuah rencana selalu mengandung
represi. Hanya dalam momen jalan-jalan, kita me-
nemukan yang lebih hidup, meskipun sama-sama
tak lengkap. Dalam kiasan de Certeau, jalan-jalan
adalah sebuah sajak panjang yang mempermainkan
organisasi ruang.

Maka saya percaya, perlu ada imajinasi arsitektural
yang hendak merayakan nostalgia sebagai kesada-
ran puitis tentang masa lalu yang intim. Dengan de-
mikian mereka mengingatkan bahwa sebuah kota
membutuhkan sebuah “sajak panjang”, dan tak ha-
nya harus didirikan dengan ketidak-sabaran.

(Diolah kembali dari pidato untuk menghormati
para penerima “Penghargaan A. Teeuw” 2007: Soe-
darmadji Damais, Wastu Pragantha Zhong dan Han
Awal, di Erasmus Hiuis, Jakarta, 10 Agustius 2007).
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