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I

Agaknya ada hubungan yang tersembunyi antara 
kesusastraan Indonesia, kota, dan sejarah. Hubung­
an itu tidak lazim dibicarakan, namun sebenarnya 
bukan sesuatu yang luarbiasa, jika kita ingat akan 
Revolusi Agustus, ketika dari Jakarta “Indonesia” 
dimaklumkan, dan sebuah negara­bangsa berang­
kat dari pertengahan abad ke­20.  Dalam suasana 
itu, dorongan kreatif – dan juga ketegangan – terbit 
di Jakarta, dalam bentuk semangat modernisme. 
 
Pembawa suara modernisme yang paling jelas ten­
tu saja Chairil Anwar. Saya kutip sebuah sajaknya 
yang menunjukkan sebuah hubungan erat antara 
ekspresi puitik dengan latar kota dan latar waktu:

Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa 
Bertukar rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka 
Pergi ikut mengunjungi gelanggang bersenda: 
Kenyataan-kenyataan yang didapatnya 
(Bioskop Capitol putar film Amerika, 
Lagu-lagu baru irama mereka berdansa).

Kami pulang tidak kena  apa-apa 
Sungguhpun Ajal macam rupa jadi tetangga 
Terkumpul di halte, kami tunggu trem dari kota 
Yang bergerak di malam hari sebagai gigi masa. 
Kami, timpang dan pincang, negatip dalam janji juga 
Sandarkan tulang-belulang pada lampu jalan saja 
Sedang tahun gempita terus berkata 
Hujan menimpa. Kami tunggu trem dari kota.

Kota, Waktu, Puisi
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n Gambar 1 - Jakarta, circa 1940.
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Dalam sajak yang ditulis di tahun 1949 ini, Jakar­
ta hadir dalam sebuah sketsa yang cepat: bioskop 
Capitol, daerah Kota,  arena dansa, trem, halte, tiang 
lampu jalan.  Tapi yang juga terasa dari karya Chairil 
ini adalah sebuah suasana monoton. Tiap baris be­
rakhir dengan bunyi “a” yang sama. Tak ada nada 
riang, yakin, atau bangga, meskipun sajak ini menye­
but “gelanggang bersenda”, jam­jam orang menon­
ton film, mendengarkan lagu dan berdansa. 

Agaknya kesatu­nadaan yang muncul dari sajak 
itu berasal dari semacam rasa jemu: ada yang jadi 
rutin dalam sebuah keadaan di mana apa yang ala­
miah dan purba (“hujan” dan “Ajal”) telah kehil­
angan pesonanya di antara benda­benda teknologi 
(“trem”, “lampu jalan”), yang juga ditongkrongi se­
buah tata  yang sudah pasti (dengan “halte” sebagai 
penanda). 

Paralel dengan itu, sebuah subyek, ”aku,” juga 
nyaris kehilangan dirinya. Dalam sajak itu dika­
takan, “aku” “berkisar antara mereka”, “aku” “ter­
paksa bertukar rupa”, dan “aku” mencoba “pakai 
mata mereka”. Ini tentu saja  sebuah tema klasik 
yang kita kenal: individualitas yang harus  berne­
gogisasi dengan kelompok. Pada akhirnya, dalam 
sajak ini, “aku” itu pun berbaur menjadi “kami”, 
atau berselang­seling dengan “kami”. 

Menarik bahwa Chairil  menyebut “kami” itu “tim­
pang dan pincang” dan “negatip dalam janji”. Ada 
kesan bahwa ketika individu berubah jadi him­
punan, manusia jadi acuh tak acuh kepada kefa­
naannya sendiri yang sunyi. Waktu tak menimbul­
kan gentar. Kefanaan itu kini hampir sepenuhnya 
berada dengan sebuah jarak, di luar diri: “Ajal” 
tam pak jadi lazim,  (“macam rupa jadi tetang­
ga”, tulis Chairil); waktu yang menggerogoti usia 
datang dalam bentuk “trem dari kota yang berger­
ak malam hari” dengan suara yang seperti gigi 
yang gemertak. Ada sikap lalai atau pasrah: orang­
orang hanya menyandarkan tubuh mereka ke tiang 
lampu, menunggu kereta datang, juga ketika hujan 
turun.  Orang­orang hanya pasif, walau pun semua 
itu terjadi dalam sebuah tahun yang genting: “ta­
hun gempita terus berkata”.  

Chairil tak menyebutkan apa yang bergemuruh di 
saat itu; mungkin di tahun 1949  itu ia merasakan 
suasana hidup antara harapan dan rasa gentar, an­
tara merasa berdaulat dan di ambang malapetaka, 
antara merasa perlu berdoa dan merasa berdosa, 
antara bebas dan terkutuk, tak lama setelah Perang 
Dunia selesai, Indonesia merdeka,  dan Perang Din­
gin mulai. Saya menduga demikian, karena dalam 
bagian lain dari sajak ini – yang tak saya kutip leng­
kap di sini – Chairil menyebut “dalam malam ada 
doa” sebelum ia menyebut “segala sifilis dan segala 
kusta”,  dan “derita bom atom pula”. 

Apapun kurun sejarah yang hendak diungkapkan 
Chairil dalam sajak itu, di dalamnya tersirat rasa 
tertekan yang bergumam: rasa tertekan oleh wak­
tu yang datang dengan teknologi dan organisasi – 
waktu sebuah kota besar, yang menyodorkan diri 
dalam bentuk jadwal kerja, batas awal dan akhir 
buat waktu senggang, jam yang menentukan trem 
datang dan pergi. Dengan kata lain, waktu yang 
telah menjadi sepenuhnya eksterior, yang tak di­
tentukan di dunia “kecil” seorang penghuni, dunia 
“interior”­ku, di momen ketika aku berdaulat.

Tapi dunia interior itu tak hendak surut, apalagi 
punah. Justru sebaliknya. Kita tahu, kita yang ting­
gal di Jakarta yang kian padat dan kian mekar ini, 
bahwa  makin lama sebuah tempat tinggal makin 
berangsur jadi sebuah stasiun transit. Kita di sana 
seakan­akan hanya singgah, cuma beberapa jam 
dalam sehari. Selebihnya kita di tempat kerja atau 
di jalan yang macet dan panjang, dalam kendaraan 
atau dalam kelimun orang­orang yang umumnya 
tak saling kenal – sebuah himpunan di mana tiap 
orang hidup dengan pikiran, fantasi, rasa cemas 
atau bahagia masing­masing. 

Pada gilirannya, kepadatan dan mobilitas menyen­
tuh tempat tinggal itu sendiri. Kamar dengan cepat 
berubah penghuninya, secepat iklan kontrak dan 
jual­beli rumah yang berbaris rapat di halaman su­
ratkabar harian.  Ketika sebuah ruang tinggal kian 
dialami sebagai komoditas – yang nilai gunanya tel­
ah diubah jadi nilai tukar ­­  maka keadaan transit 
yang saya sebut tadi jadi lengkap. Bukan aku saja 
yang hanya “singgah” di rumahku, tapi rumahku 
juga hanya “singgah” dalam diriku. 

Tapi justru di dalam keadaan itulah terjadi apa 
yang oleh Walter Benjamin disebut sebagai “fan­
tasmagoria dari yang­interior”. Dalam tiap keadaan 
yang tak stabil dan mengalir lekas dari luar, ada 
dorongan hati manusia untuk menemukan yang 
tetap dan mengklaim kembali sifat permanen da­
lam tiap ruang privat.

Saya kira, itu juga yang tersirat dalam puisi Chairil 
sebagai bentuk: sesuatu yang tercatat sebagai ke­
saksian yang akrab, “batin”, tentang sebuah latar 
ruang dan waktu. Puisi itu juga sebuah dorongan 
hati untuk mengembalikan yang “interior” dengan 
intens – satu ciri modernisme kesusastraan, yang 
mulai tampak secara terbatas bahkan sejak tahun 
1930­an, dan kian jadi ekspresif di sekitar Revolu­
si Agustus, tatkala luruh, bahkan runtuh, pelbagai 
konstruksi sosial yang berkenaan dengan ruang 
dan waktu.

Di sini kita lihat sesuatu yang paradoksal:  dalam 
arus modernitas – seperti yang terjadi dengan 
bangkitnya kota­kota besar, terutama di Dunia 
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Ketiga –justru ada arus lain yang mencoba mela­
wan atau mengelakkannya; arus itu adalah arus 
puisi yang menolak untuk menyerah jadi ba­
gian dari instrumentalisasi ruang dan waktu, 
arus yang tak mau tunduk kepada yang ekste­
rior.  Mungkin itulah yang menjelaskan, kena­
pa setelah Chairil, ketika modernitas semakin 
merasuk ke dalam kehidupan Indonesia, puisi 
tak bisa kembali ditulis dengan ekspresi seperti 
masa sebelumnya, misalnya masa Pujangga Baru. 
 

II

Harus saya katakan di sini, waktu yang tersem­
bunyi akrab dalam puisi modernis adalah waktu 
yang sebenarnya menjadi bermakna justru karena 
ia lemah, lain, dan terasing.  

Di luarnya: sejarah.

“Sejarah” di sini punya dua pengertian yang saling 
bertentangan. Yang pertama, seperti ketika orang 
mengatakan, “aku ingin membuat sejarah”, adalah 
proses melupakan.  Inilah yang kita saksikan da­
lam terjadinya kota­kota di Dunia Ketiga di masa 
pasca­kolonial. Proses melupakan itu ada yang 
didorong oleh hasrat memutuskan secara radikal 
hubungan dengan masa lalu yang dibentuk sang 
penjajah. Kita menyaksikannya di Jakarta bukan 
saja dengan perubahan nama­nama wilajah dan 
jalan, tapi juga dengan hancur atau terabaikannya 
arsitektur lama. Tapi kemudian kehendak “mem­
buat sejarah” itu punya dinamika tersendiri yang 
tak ada hubungan langsung dengan politika in­

gatan. Ledakan penduduk, ketimpangan antar 
wilayah, impetus modal dan pasar, dan lain­lain, 
ikut membuat Jakarta – seperti kota­kota besar lain 
di Asia, Afrika dan Amerika Latin – seakan­akan 
berangkat, dengan tergesa­gesa, dari tahun 0.  

Di hari­hari ini, agaknya tak ada yang lebih men­
cengangkan ketimbang Shanghai sebagai contoh 
kecenderungan itu. Kota di negeri dengan kebu­
dayaan yang amat tua ini segera tak akan men­
yaksikan berdirinya kembali gaya arsitektur Cina 
lama, melainkan sesuatu yang sama sekali berbeda. 

Perusahaan Inggris Atkins, misalnya, telah me­
menangi sebuah kompetisi untuk merancang Kota 
Taman Songjiang menjadi wilayah kota kecil dan 
dusun Inggris, di tengah sawah­sawah di Pudong. 
Kota Baru Gaoqiao disulap jadi sebuah wilayah 
dengan arsitektur gaya Belanda tradisional – leng­
kap dengan pahatan bunga tulip raksasa.

Yang menarik dari pembangunan di Shanghai ialah 
bahwa di sini sejarah dibuat dalam arti melupa­
kan, tapi sekaligus juga  mengingat. Persisnya, di 
sini yang direproduksi adalah ingatan yang ber­
beda. Memang orang dengan mudah akan mence­
mooh atau mempersoalkan:  tidakkah Cina punya 
khasanah ingatannya sendiri – yang tak juga punah 
setelah Revolusi? Mengapa harus “Eropa” yang 
“asing”?

Di tahun 1957, eseis Mh. Rustandi Kartakusu­
ma mengecam tendensi yang disebutnya sebagai 
“Indonisasi Ciliwung” dalam kesusastraan dan 
kesenian Indonesia: lahirnya, di Jakarta, sebuah 

n Gambar 2 - Shanghai 2009
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kebudayaan “indo” atau “mestizo”, juga kesusas­
traannya. Bagi Rustandi, sejarah adalah mengingat, 
bukan melupakan. Disuarakan menjelang tahun 
1960­an, menjelang “kebudayaan nasional” yang 
otentik jadi doktrin resmi yang harus ditaati, ketika 
semangat “berdikari” menjulang, pandangan sep­
erti Rustandi itu memang umum berlaku.

Tapi baik sejarah sebagai produksi yang berdasar­
kan lupa maupun sejarah sebagai produksi ingatan, 
keduanya problematis. Pada  akhirnya lupa atau­
pun ingatan adalah tafsir atas masa lalu, atau bisa 
dikatakan, tak ada masa lalu kecuali tafsir yang tak 
memadai. Demikianlah Rustandi menampik lupa, 
tapi ia sendiri melupakan, bahwa sejak kota ini 
berdiri, Jakarta adalah sebuah karya hibrida – dan 
agaknya ia tak seharusnya disalahkan. Yang bersi­
fat “mestizo” tidak dengan sendirinya sebuah cela 
– sebagaimana ide tentang “Indonesia” sendiri ada­
lah ide percampuran yang tak mudah, dianggit dari 
dan diperebutkan oleh pelbagai anasir yang mas­
ing­masing “lain” (dan dalam arti tertentu “asing”), 
meskipun tiap kali ia bisa memberi makna bagi un­
sur yang berbeda­beda itu. 

Juga para pembangun Shanghai akan selalu bisa 
mengatakan, sebagaimana layaknya pewaris Marx­
isme, bahwa masa lalu, sebagai catatan  sejarah, 
senantiasa merupakan catatan sejarah dari yang 
berkuasa. Mereka juga akan bisa menegaskan, masa 
lalu Cina yang feodal tak punya tempat di abad ke­
21. Mereka juga akan bisa menunjukkan, bahwa 
Shanghai abad ke­21 berbeda dengan Shanghai  
di awal abad ke­20 – Shanghai yang terbagi­bagi 
dalam pelbagai koloni orang Eropa dan Jepang, 
Shanghai dalam novel termashur Malraux, La Con­
dition Humaine. Kini, Shanghai ditentukan oleh 
para penguasa Cina  yang berdaulat.

Sejarah sebagai masa lalu, sebagaimana sejarah se­
bagai proyek masa depan, selamanya mengadung 
unsur “asing” – bukan dalam arti etnis, atau “bu­
daya”, tapi dalam arti generasi. Di awal abad ke­
20, para penghuni Brugges, kota tua di Belgia itu, 
adalah orang yang asing dibanding mereka yang 
mendirikan kota itu di abad ke­9. Tak mengherank­
an bahwa mereka mengabaikan peninggalan yang 
terhantar di dekat mereka. Baru setelah datang 
orang Inggris yang berkunjung, pelan­pelan arsi­
tektur tua kota itu dibangun kembali. Dalam hal ini, 
ingatan akan ke­“asli”­an .tak relevan lagi. Menara 
yang menjulang di Balai Pasar kota itu, yang oleh 
buku panduan turis dikatakan berasal dari abad 
ke­14, sebenarnya hanya sebuah tiruan yang dibuat 
abad ke­19. Kanal­kanal Brugges yang cantik yang 
seakan­akan hidup terus berabad­abad itu sebe­
narnya berasal dari tahun 1932.

III

Sebab itu, perkenankanlah saya di sini menolak un­
tuk memberi sejarah bobot yang tinggi. Sejarah ada­
lah perkara langkah besar, bagian dari waktu yang 
eksterior.   Albert Camus, dalam mencoba memberi 
eulogi buat kota kelahirannya, Oran, di Aljazair ­­ 
kota yang punya sedikit petilasan sejarah, dan han­
ya punya laut biru, langit lazuardi, gurun perkasa, 
dan tubuh yang akrab dengan matahari dan kema­
tian ­­ melihat kota­kota tua di Eropa dengan jeri: 
di sana, kata Camus, dalam “pusaran yang memus­
ingkan dari abad­abad revolusi dan kemashuran”, 
ruang tak cukup memberikan sunyi. 

Saya bukan datang dari kota seperti Oran, dan saya 
kiora Camus berlebih­lebihan, tapi saya juga ingin 
kembali kepada dorongan untuk merayakan yang 
interior. Mungkin di sini kita bisa memakai kata 
yang tak kalah riskannya:  “nostalgia”.  Saya ingat 
kata­kata arsitek Meskiko terkenal, Luis Barragán, 
(1902­1988). “nostalgia adalah kesadaran puitis ten­
tang masa lalu pribadi kita”. 

Kota­kota perlu membuat peluang bagi “kesada­
ran puitis” itu – dengan kata lain, momen nostal­
gik itu – sebagaimana modernitas memerlukan 
antidotnya. “Masa lalu pribadi” dalam konteks ini 
adalah tafsir atas waktu yang melepaskan diri dari 
waktu eksterior, ketika kota­kota besar dibangun 
sebagai ruang “geografis”, dengan perspektif seo­
rang penyusun peta dan perencana. Dengan “masa 
lalu pribadi” itulah  orang sehari­hari menyusuri 
jalan dan gang­gangnya. Di sanalah kita akan me­
nemukan kota sebagai apa yang dikatakan Michel 
de Certeau: pelbagai ruang “migrasional”.  Dengan 
itu kita akan tahu, sebuah peta adalah sebuah hasil 
reduksi, dan sebuah rencana selalu mengandung 
represi.  Hanya dalam momen jalan­jalan, kita me­
nemukan yang lebih hidup, meskipun sama­sama 
tak lengkap. Dalam kiasan de Certeau, jalan­jalan 
adalah sebuah sajak panjang yang mempermainkan 
organisasi ruang.

Maka saya percaya, perlu ada imajinasi arsitektural 
yang hendak merayakan nostalgia sebagai kesada­
ran puitis tentang masa lalu yang intim. Dengan de­
mikian mereka mengingatkan bahwa sebuah kota 
membutuhkan sebuah “sajak panjang”, dan tak ha­
nya harus didirikan dengan ketidak­sabaran. 

(Diolah kembali dari pidato untuk menghormati 
para penerima “Penghargaan A. Teeuw” 2007: Soe­
darmadji Damais, Wastu Pragantha Zhong dan Han 
Awal, di Erasmus Hiuis, Jakarta, 10 Agustius 2007).


