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Sahabat sastra,

Di tahun ketiga ini (2024) saya telah berani mengajak 
tiga kolega untuk menjadi juri tahap akhir hadiah 
sastra untuk pemula “Rasa”. Telah dua tahun ber-
turut-turut juga pengumuman hadiah ini diadakan 
di auditorium Pusat Dokumentasi Sastra HB Jas-
sin. Saya berterima kasih pada Mas Diki Lukman 
Hakim, Kepala Perpustakaan Jakarta dan PDS HB 
Jassin.

Hal lain: ketika menyiapkan teks penilaian juri, 
kementerian pendidikan meluncurkan—pada Hari 
Kebangkitan Nasional 20 Mei—program Sastra Ma-
suk Kurikulum. Reaksi pertama saya juga gembira 
karena, setidaknya, karya Pramoedya Ananta 
Toer—yang dulu dilarang—kini direkomenda-
sikan di sekolah. Tapi, kita tahu, rekomendasi yang 
dikeluarkan itu kemudian banyak dikecam dari 
penjuru yang berlawanan, baik demi alasan me-
kanisme kerja, profesionalitas, maupun nilai-nilai. 
Kita masih menunggu perkembangan yang akan 
datang.1

Sebenarnya, telah lama pelajaran sastra diabaikan. 
(Pengabaian itu mungkin juga karena sastra tak per-
nah lepas dari ideologi dan kepentingan—sesuatu 
yang harusnya dihadapi dengan terbuka.) Pada 
masa saya sekolah, memang ada pelajaran sastra, 
tapi isi dan metodenya hanya berupa hafalan nama 
dan judul yang tidak mencerdaskan siswa. Setelah 
itu, sastra malah nyaris tidak diajarkan sama seka-
li (banyak generasi pasca Reformasi sama sekali tak 
tahu Balai Pustaka atau Pujangga Baru). Kini, kon-
troversi dan polemik Sastra Masuk Kurikulum se-
moga bisa membuat kita berharap intelektualitas 
kita terpicu. Polemik yang sehat akan memperkuat 
“ekosistem intelektual”.

Hadiah sastra ini pun diadakan untuk memperkuat 
“ekosistem kesusastraan” kita. Pada saat surat ini 
ditulis, kata “ekosistem intelektual” atau “ekosistem 

sastra” belum umum dipakai (di internet kita hanya 
menemukan “ekosistem kekayaan intelektual”). 
Intelektualitas yang sesungguhnya (bukan cuma 
intelektualitas yang dijadikan hak kekayaan) mem-
butuhkan lingkungan pendukung yang lebih luas. 
Di dalamnya ada pendidikan, penghargaan, kritik, 
pementasan, perayaan, solidaritas, persaingan sehat, 
dll. Saya berharap bahwa kita bisa melihat ini semua 
sebagai suatu ekosistem dan masing-masing orang 
menyumbang agar lingkungan hidup intelektual 
ini semakin sehat dan berdaya.

Dalam keterbatasan sumber daya, dan tentu de-
ngan bergantung pada kerja sama dengan bebera-
pa lembaga, saya mencoba melakukannya dengan 
beberapa program: 1) Peta Sastra Kebangsaan. Ini 
suatu metode pengajaran sastra Indonesia dengan 
cara yang diharapkan lebih ramah bagi siswa (yang 
barangkali ada dalam semangat “sastra masuk 
kurikulum”, 2) Debat Sastra Antar SMA setiap ta-
hun. 3) LIFEs (Literature & Ideas Festival) setiap dua 
tahunan. Tiga program itu dijalankan oleh Komuni-
tas Salihara, di mana saya menjadi kurator. 4) Hadiah 
sastra “Rasa” (dikerjakan tiap tahun bersama Komu-
nitas Utan Kayu).

Perihal nama “Rasa” telah diterangkan cukup pan-
jang dalam dua surat di kedua tahun sebelum ini. 
“Rasa” adalah suatu pengertian yang sangat pen-
ting dalam perjalanan kesadaran bangsa Indonesia. 
Dari penelusuran, saya meyakini bahwa secara im-
plisit ada struktur rasa, yang selama ini nyaris tidak 
dieksplisitkan secara diskursif. “Teori Rasa”—ka-
lau saya boleh menyebutnya begitu, meski belum 
sangat matang—yang mendasari cara penjurian di 
sini, adalah upaya konseptualisasi sekaligus pene-
rapan pemahaman itu.

Teori ini akan membawa kita melihat bahwa suatu 
karya mempunyai pusat, yaitu tegangan yang ter-
bentuk dari, atau yang menjaga, tarik-menarik 
dorongan-mendorong dari yang bertentangan. 
Dalam teks-teks tradisional (setidaknya Jawa Bali) 
dorongan-dorongan itu disimbolkan dalam war-
na merah hitam kuning putih. Dalam pembacaan 
modern, kita bisa mengartikannya sebagai tegang-
an dasar antara ada vs tiada (konvensi vs pem-
baruan), kebenaran vs keindahan (universalitas vs 
partikularitas), serta derivatifnya.
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1 Kecaman keras datang dari Nirwan Dewanto, penyair, 
intelektual, dan kolega saya di Komunitas Salihara. 
Protes dari arah lain, dengan alasan yang sama sekali 
berbeda, datang dari PP Muhammadiyah dan Komisi 
Perlindungan Anak Indonesia. Para sastrawan yang 
menjadi kurator dalam proyek ini juga akhirnya me-
minta materi ini dicabut dari peredaran.
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kan metode yang sama, mewakili sastrawan, 
editor, dan pembaca: Ni Made Purnamasari, 
sastrawan yang juga banyak bekerja untuk 
program dan penelitian kesusasteraan. Ining 
Isaiyas, editor yang banyak sekali menggarap 
buku sastra Indonesia maupun terjemahan. 
Erik Prasetya, fotografer yang pembaca tekun 
sastra sejak kecil.

Kompetisi kali ini diikuti oleh 30 karya yang 
terbit antara November 2022 sampai Desem-
ber 2023. Untuk selanjutnya, tiap tahun akan 
menampung karya dari Januari ke Desember. 
Tahun ini, kebetulan, dengan keseimbangan 
jender yang sempurna. Dari segi tema tetap 
beragam. Trend yang perlu dicatat kali ini: 
Kisah murung yang dua tahun sebelum cu-
kup dominan dalam kompetisi ini (juga dalam 
sastra Indonesia secara umum saya kira) tidak 
muncul lagi di tahun ini. Sebelumnya, novel 
Dias Novita Wuri, Jalan Lahir (pemenang Ha-
diah Rasa tahun kedua, 2023), Yang Menguar di 
Gang Mawar karya Asri Pratiwi Wulandari (fi-
nalis Haidah Rasa tahun kedua, 2023), Rumah 
Kedua Ibu karya Udiarti (finalis Hadiah Rasa 
tahun pertama 2022), adalah contoh dari no vel 
ke murungan yang depresif yang tampaknya 
cukup trend beberapa tahun belakangan ini. 
Tahun ini kecenderungan itu tidak lagi domi-
nan di sini. Selain itu, ada genre yang baru 
muncul kali ini, diwakili oleh beberapa karya, 
yaitu thriller atau cerita detektif.

Sepuluh finalis hadiah sastra Rasa tahun 2024 
adalah:

1. Laila Tak Pulang, Abi Ardianda (Penerbit 
Baca)

2. Orang-orang Lembah, Afri Meldam (Indone-
sia Tera)

3. Aku akan ceritakan kepada kau bagaimana 
ia masuk di hidupku dan mengacaukannya, Andi 
Makkaraja (Subaltern)

4. Kisah Makhluk Berpikir, Ayu Alfiah Jonas 
(Penerbit GDN)

5. Nasib Terakhir:  Sehari dan Sekali Lagi, B.E. 
Raynangge (Langgam Pustaka)

6. Perkumpulan Anak Luar Nikah, Grace Tioso 
(Noura Publishing)

7. Sukma Sunarmi ,  Puspa Seruni (NAD 
Publishing)

8. Kidung Bakti, Prima Yuanita (Nomina)

Cara pandang ini bukan sama sekali baru. Prof. A. 
Teeuw, seorang kritikus Belanda, ahli sastra Indone-
sia yang sangat penting dalam pembentukan kritik 
sastra modern kita, pernah menulis, untuk ceramah 
peringatan ulang tahun Balai Pustaka ke-64, tahun 
1981 (43 tahun silam!) berjudul Khazanah Sastra In-
donesia: Beberapa Masalah Penelitian dan Penyebar-
luasannya, demikian:

...setiap karya sastra berada dalam sejumlah tegang-
an yang bersama-sama menciptakan dinamik yang 
lincah; dinamik itulah yang memungkinkan 
pergeseran nilai yang terus-menerus...2

Teeuw menyebut secara singkat tegangan-tegang-
an yang bersama memberi dinamika pada karya 
sastra: a) antara norma bahasa dan kebebasan pe-
nyair (licentia poetarum), b) antara sistem sastra dan 
karya individual, c) sinkroni vs diakroni, d) tegangan 
intrinsik, e) norma sastra vs norma sosio-budaya, f) 
mimesis vs creatio, dan beberapa lain.

Saya baru menemukan teks Teeuw ini tahun ini dan 
melihat banyak persamaan serta sedikit perbedaan 
dengan teori Rasa. Perbedaan yang sedikit itu hany-
alah bahwa teori Rasa melihat adanya pertentang-
an primer yang bisa diturunkan ke dalam deri-
vatifnya. Sebagian yang disebutkan Teeuw akan 
termasuk primer, dan sebagian lagi tergolong 
derivatifnya. Bagaimanapun, argumen Teeuw se-
makin memantapkan keyakinan juri untuk melihat 
karya sebagai pusat tegangan, sehingga karya 
yang bagus adalah yang kuat dalam menjaga 
ketegangan itu, di dalam dirinya (intrinsik) atau di 
dataran tempat ia dilontarkan (ekstrinsik).

Seperti sebelumnya, juri membiarkan intuisi-
nya bekerja dalam pembacaan pertama, sambil 
menyadari bahwa ia punya selera pribadi yang 
kelak juga harus diperiksa secara kritis. Dalam 
pembacaan kedua, juri menganalisa suatu 
karya dengan melihat tegangan-tegang an 
yang bekerja di sana. Tiga kriteria dasar da-
lam menganalisa daya tegangan, yaitu: #1) 
prinsip pemersatu, #2) mutu tegangan antara 
dorongan atau pilihan yang bekerja pada teks, 3) 
prinsip pembebasan.

Seperti telah dikatakan, kali ini saya dibantu 
oleh tiga kawan juri dalam menentukan pe-
menang utama dari tiga karya yang telah saya 
pilih melalui pembacaan intuitif dan analitis 
tadi. Para juri yang lain, juga diajak melaku-

2 Teeuw, A. (1983). Khazanah Sastra Indonesia: Beberapa 
Masalah Penelitian dan Penyebarluasannya. Jakarta: PN 
Balai Pustaka. h.19.
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Perkumpulan Anak Luar Nikah, karya Grace Tio-
so, sungguh suara urban masa kini. Berangkat dari 
kehidupan perempuan-perempuan kosmopolitan, 
cerita masuk ke kelindan isu politik, sejarah, iden-
titas, dan masalah “media baru”. Ditulis dengan 
ringan—dan, meski agak genit dalam presentasi 
visual—novel ini sama sekali tidak kehilangan keda-
laman perenungan. Satu dari sedikit karya sastra 
yang mengungkapkan dunia batin dan kehidupan 
komunitas Tionghoa Indonesia dengan lugas.

Sukma Sunarmi, karya Puspa Seruni. Novel ini ber-
ada dalam tradisi novel realis Indonesia yang menyu-
arakan ketidakadilan. Ketidakadilan itu berhubung-
an dengan sentimen identitas yang berkelindan 
dengan perseteruan kubu-kubu politik. Novel 
ini tidak terjebak dalam penyederhanaan. Da-
lam masyarakat dan politik Indonesia di mana se-
jarah kelam masih disembunyikan, karya semacam 
ini terus berharga.

Kidung Bakti, karya Prima Yuanita. Kekuat-
an kumpulan cerpen ini ada pada metafor dan 
kosakatanya yang berhubungan dengan kuliner 
dan tepat konteks. Kebanyakan cerita di buku ini 
menyajikan kisah-kisah sederhana dengan latar ko-
munitas Jawa di kota kecil, di mana orang masih 
memasak dengan tungku. Karya ini memelihara 
khazanah kuliner dan kehidupan tradisional.

Luka Tak Tersembuhkan, karya Rumadi. Suatu peng-
garapan atas epik Mahabharata. la memilih sosok-so-
sok dan sudut pandang masing-masing, ketimbang 
kronologi peristiwa yang klasik. Ini memungkinkan-
nya menjadi modern dan puitis. la melakukan pem-
bongkaran atau dekonstruksi dengan menawarkan 
pembacaan yang lain daripada tafsir konvensional 
cerita wayang. Tawaran yang lebih interior seka-
ligus kompleks. la memelihara yang klasik seka-
ligus menawarkan kemasakinian.

Menembus Angkasa, karya Srie Rahmawati. Kisah 
yang sangat cocok untuk menjadi naskah film Indone-
sia. Memamerkan riset yang mengagumkan tentang 
industri dan pengelolaan pesawat. Tokoh-tokohnya 
akan memuaskan selera umum penonton Indone-
sia—rupawan, pintar, dan beriman. Cerita ini me-
manfaatkan prasangka-prasangka yang ada di 
masyarakat untuk memperkuat konflik cerita.

Dengan metode pertimbangan yang telah dise-
butkan di atas, para juri sepakat bahwa pe-
menang hadiah sastra untuk pemula “Rasa” adalah:

Pemenang 3: Luka Tak Tersembuhkan, Rumadi 
(Unsa Press)

9. Luka Tak Tersembuhkan, Rumadi (Unsa Press)

10. Menembus Angkasa, Srie Rahmawati (CV 
Mitra Sentosa)

Laila Tak Pulang, karya Abi Ardianda, adalah 
paduan thriller dan drama psikologis. Alur 
bolak-balik novel ini membuat tegangan 
meningkat dan teka-teki terjaga dengan ci-
amik. Rerinci penceritaannya membuat kita 
percaya. Dialognya cerdas dan progresif.  la 
menghadirkan karakter-karakter yang ma sing-
masing memiliki problem kejiwaan manusia masa 
kini. Itu menjadikan novel ini bernilai lebih dari 
sekadar fantasi pembunuhan sadis berantai.

Orang-orang Lembah, karya Afri Meldam. Kum-
pulan cerita yang membawa pembaca ke wilayah 
tersembunyi di Bukit Barisan—tak hanya geografis, 
tapi juga alam kesadaran lain. Ditulis secara puitis, 
de ngan kekayaan kosakata dan metafora dari kha-
zanah lokal yang memukau, kisah-kisah ini menya-
takan sikap kritis pada modernitas dan kapitalisme. 
Manusia-manusia yang berakar pada lingkungan 
alam dicerabut oleh kekuatan yang tak terlihat.

Aku akan ceritakan kepada kau bagaimana ia masuk di 
hidupku dan mengacaukannnya, karya Andi Makkara-
ja: kumpulan cerpen yang mengisahkan absurditas 
cinta yang bisa menimpa siapapun. Berlatar geografis 
Sulawesi Selatan dan sekitarnya, kota maupun peda-
laman, modern maupun tradisional. Cerita-cerita ini 
mengutamakan kegelisahan batin tokoh, tanpa ke-
hilangan plot cerita. Bahasanya lugas—membuat-
nya tidak pretensius—tanpa kehilangan kekuatan 
suasana.

Kisah Makhluk Berpikir, karya Ayu Alfiah Jonas. 
Tema novel ini sangat relevan dengan zaman ini. Ma-
nusia yang datang ke kota besar, terjebak ambi-
si-ambisi yang dibentuk oleh budaya pencitraan 
media sosial. Sementara itu, dunia di sekitarnya—
organisasi-organisasi tempat ia berharap—dikuasai 
intrik dan politik. Ini adalah cerita tentang manusia 
yang tidak otentik.

Nasib Terakhir: Sehari dan Sekali Lagi, karya B.E. 
Raynangge. Kumpulan cerpen ini istimewa kare-
na eksplorasi bentuknya. la menghindari monolog 
batin yang merupakan kekuatan sastra yang tidak 
dimiliki medium lain. la justru menggarap peristi-
wa-peristiwa serta keterkaitan tipis tapi menentu-
kan di antara peristiwa itu untuk membangun mak-
na cerita. Pendekatan demikian lebih mudah dalam 
film, tapi tidak mudah dalam sastra.
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Pemenang 2: Orang-orang Lembah, Afri Meldam 
(Indonesia Tera) 

Pemenang 1: Perkumpulan Anak Luar Nikah, 
Grace Tioso (Noura Publishing)

Kekuatan pemenang pertama, Perkumpulan Anak 
Luar Nikah, adalah keutuhannya dalam merespons 
tantangan-tantangan berat dunia urban kontempo-
rer dengan model cerita yang populer dan film-
is, tanpa kehilangan bobot. Pemenang kedua, 
Orang-orang Lembah, menghadirkan dunia yang 
ditinggalkan, bahkan dirusak, pembangunan: 
desa dan hutan. Kekuatannya ada pada bahasa yang 
sangat kaya. Pemenang ketiga, Luka Tak Tersembuh-
kan, menggarap kembali epik kuno yang hidup da-
lam lapisan dalam kesadaran kita, Mahabharata, ke 
dalam keping-keping cerita yang lebih psikologis.

Kami ucapkan terima kasih dan selamat pada para 
pemenang dan pada semua yang telah meng ikuti 
serta terlibat dalam penyelenggaraan hadiah 
ini. Semoga kekaryaan mereka selanjutnya mem-
perkuat kecerdasan bangsa.

Dibacakan di Pusat Dokumentasi Sastra HB Jas-
sin, Minggu, 23 Juni 2024.

 
n Pemenang 1: Perkumpulan Anak Luar Nikah, Grace 
Tioso (Noura Publishing).

Tionghoa dalam Sastra Indonesia

Surat untuk Grace Tioso

Kami menarik nafas panjang setelah menyelesaikan 
bukumu, Perkumpulan Anak Luar Nikah. Ma-
sing-masing merenung tentang Tionghoa dalam 
sastra kita. Bahkan Tionghoa dalam Indonesia. 
Karya yang bagus selalu membuat pembacanya ter-
menung.

Ada apa dengan Tionghoa di Indonesia? Sebagian 
besar kita tahu, telah begitu lama orang Tionghoa 
didiskriminasi. Sebelum Reformasi, mereka punya 
tanda khusus dalam KTP. Dalam bidang ekonomi, 
pengusaha Cina dipelihara sebagai sapi perah oleh 
penguasa. Dalam sastra dan sejarah kebangsaan, pe-
ran orang Tionghoa disingkirkan secara sistematik, 
nyaris dihilangkan sama sekali oleh pemerintah.

Untung selalu ada suara-suara lain. Tulisan Sutan 
Takdir Alisjahbana (dalam Dari Perjuangan dan 
Pertumbuh an Bahasa Indonesia) dan Pramoedya (da-
lam Hoakiau di Indonesia) dan dua dari sedikit tulisan 
yang bicara tentang peran penting komunitas ini sejak 
tahun 1930-an dan 1950- an. Di masa Soeharto, para 
pembela hak asasi manusia menghidupkan nama Yap 
Thiam Hien, seorang pengacara yang ba nyak membe-
la korban kekuasaan, dalam nama suatu penghargaan 
HAM. Dunia aktivis kampus juga mengenang Soe 
Hok Gie. Buku hariannya di terbitkan sebagai Catatan 
Seorang Demonstran, dan difilmkan oleh sutrada-
ra Riri Riza dengan bintang Nicholas Saputra. Tapi, 
nama penulis Tionghoa dari awal pergolakan ke-
merdekaan—seperti Kwee Tek Hoay, Thio Tjin Boen, 
dll—tak pernah saya dengar sampai setelah Reforma-
si. Saya hanya tahu nama Tan Tjeng Bok, seorang ak-
tor yang hidupnya agak tragis.

Diskriminasi paling sistematis memang terjadi da-
lam masa Soeharto. Aksara Cina dan agama Kong-
hucu dilarang. Pada periode ini, 1970-an dan 1980-
an, penulis Tionghoa tetap berperan, terutama 
dalam genre yang saat itu dikategorikan sebagai 
novel pop. Marga T dan Mira W, misalnya, sangat 
produktif. Tapi, rasanya nyaris tak ada novelnya yang 
bercerita secara eksplisit tentang masalah khas war-
ga Tionghoa. Tokoh-tokoh dalam novel mereka 
seperti tak punya latar belakang etnis sebagaima-
na realitas manusia lndonesia. Ini kontras dengan, 
misalnya, novel penulis Menado, Marianne Katoppo, 
Raumanen, dari zaman yang sama, yang jelas berki-
sah tentang perbedaan etnis. Ini juga membe-
dakan mereka dari penulis Tionghoa sebelum 
kemerdekaan, atau lebih tajam lagi sebelum Orde 
Baru. Singkat kata, selama era Orde Baru, sastrawan 
Tionghoa menceritakan banyak hal kecuali problem 
komunitasnya sendiri.



18 Vol. 10, No. 04, Tahun 2024 Jurnal Dekonstruksi

Situasi tak langsung berubah ketika terjadi Refor-
masi 1998, yang memang traumatis—terutama bagi 
komunitas Tionghoa. Penjarahan massal, temasuk 
penyerangan dan pemerkosaan, terjadi pada kelom-
pok ini. Pada tahun 2000, Presiden Abdurrahman 
Wahid mengizinkan kembali perayaan Imlek, 
penggunaan aksara hanzi, dan mengakui agama 
Konghucu. Tahun 2002, Presiden Megawati me-
netapkan Imlek sebagai hari libur nasional. Di 
dunia seni rupa, FX Harsono—yang telah lama 
bersikap kritis pada rezim Orde Baru—memulai 
serial karya nya tentang isu Tionghoa begitu Refor-
masi terjadi. Di dunia komika dan entertain, Er-
nest Prakasa mulai mengangkatnya dengan jenaka 
sejak sekitar 2011. Tapi, perlu hampir dua dekade 
untuk para sastrawan Tionghoa di Indonesia mu-
lai menceritakan persoalan ini secara kontempo-
rer. Ada beberapa puisi dan cerpen. Di dunia 
novel, baru pada 2020 Soe Tjen Marching me-
nerbitkan Dari Dalam Kubur, sebuah cerita yang 
muram tentang gadis blasteran Cina pribumi, yang 
menyentuh peristiwa penting sejarah (terutama 
1965) serta mempelihatkan persoalan prasangka an-
tar maupun intra suku.

Dengan latar belakang itulah, novelmu, Perkumpulan 
Anak Luar Nikah, terbit. Tapi, kamu menggarapnya 
dengan berbeda. Tidak, saya tidak bilang bahwa ber-
beda dengan sendirinya berarti lebih bagus. Kebaru-
an atau keberbedaan menjadi lebih bagus hanya jika 
ia memperluas cakrawala dan tepat bagi tantangan 
zaman. Kami berpendapat bahwa caramu meng-
garap isu ini—yang berbeda dari kebiasaan meng-
garap tema ini—memenuhi dua kriteria tadi: mem-
perluas cakrawala dan tepat bagi tantangan zaman.

Begini salah satu masalahnya: Isu-isu pelanggaran 
hak asasi manusia biasanya dibawakan bersama se-
mangat aktivisme. Sebetulnya, itu tidak salah pada 
dirinya. Tapi, di sini terbentuk suatu cara yang perla-
han menjadi baku. Bisa dimaklumi, karena beratnya 
isu ini, para seniman menggarapnya dengan seratus 
persen keseriusan dan keberpihakan, dan ini mengan-
tar pada suasana yang gelap, marah (malah kadang 
marah-marah), dan anti-humor. Biasanya, tak ada 
suasana ringan dan riang dalam karya-karya yang 
membicarakan pelanggaran hak asasi manusia. Para 
sastrawan dan dramawan bak dikuasai kemarahan.

Saya teringat dua orang aktivis dan tokoh teater di 
awal 2000-an. Sebutlah LS dan RS. Yang pertama 
lebih merupakan aktivis paruh waktu. Yang kedua 
lebih total. Yang pertama tak terlalu banyak bicara 
soal politik. Yang kedua sangat vokal. Sekitar 25 
tahun silam, Teater Utan Kayu mementaskan dra-
ma yang diorganisir oleh LS, yang sudah beberapa 
waktu bekerja sosial di “kompleks pelacuran Dol-

ly” (dulu istilahnya memang begitu) di Surabaya. 
Yang istimewa, kali ini LS hanya menjadi fasilitator. 
Penulis naskah, penyutradaraan, dan para aktornya 
adalah para pekerja seks itu sendiri. Rupanya, mere-
ka membuat dan memainkan cerita yang di sana-sini 
menertawakan kehidupan mereka.

Seniman-aktivis RS protes karena, menurut dia, 
naskah tentang pekerja seks tidak seharusnya lucu. 
Pekerja seks itu harus marah dan memberontak. 
Hmm. Buat saya protes itu lucu juga: siapa yang 
lebih otentik untuk bercerita: para pekerja seks itu 
sendiri atau aktivis kelas menengah atas? Kalaupun 
RS merasa para pekerja seks itu masih dikuasai ke-
sadaran palsu, dia tidak berhak marah pada mereka, 
sebab dia tidak berada dalam kulit mereka. (Bebera-
pa tahun lalu, kebetulan di sekitar pemilu 2019, RS 
melakukan operasi plastik dan lalu memanfaatkan 
wajah bengapnya selama proses penyembuhan un-
tuk membikin hoax politik bahwa ia dipukuli. Kasus 
ini menimbulkan tuduhan adanya kekerasan poli-
tik, sehingga polisi mengusut. Ketahuan, RS akhir-
nya masuk penjara karena itu. Tapi, kasus ini mau 
menunjukkan ia bukan kelas bawah.).

Nah. Kecenderungan marah-marah dan anti-hu-
mor (bahkan anti-cinta) menjadi penyakit, jika 
para aktivis-seniman itu tidak terbuka pada ben-
tuk-bentuk lain. Persoalannya, dalam seni, “ben-
tuk lain” itu hanya merupakan suatu kemung-
kinan sampai terwujud “bentuk lain” yang  
berhasil. Selama bentuk lain itu gagal, selama ti-
dak ada bentuk lain yang berhasil, maka yang  
ada adalah bentuk yang ada. Karena itu, berhasilnya 
suatu eksperimen menjadi sangat berharga.

Memang, sesungguhnya, kami agak terganggu de-
ngan penampakan bukumu. Terlalu pastel, remaja, 
ramai dengan visual yang sok gaya medsos. Desain 
medsos yang ditransfer begitu saja ke atas kertas 
menurut saya tidak berhasil, persis karena kertas 
bukan layar bercahaya. Apa yang disiapkan untuk 
tampil di layar cahaya tak bisa dipindahkan begitu 
saja ke kertas, apalagi dengan tinta cetak hitam putih 
yang mendam. Pada awalnya, tampilan itu meng-
ganggu kami. Untunglah teksmu lebih kuat dari 
kosmetik yang suram itu.

Pada awalnya, kami juga cukup terganggu dengan 
penggunaan bahasa Inggris yang sepintas mirip 
gaya “anak Selatan”. Rasanya, tak ada satu halaman 
pun yang bebas dari kalimat Inggris. Berkenalan 
dengan halaman-halaman pertama bukumu adalah 
seperti berkenalan dengan anak Jaksel atau anak Pan-
tai Indah Kapuk. Mereka tak bisa bicara tiga kalimat 
tanpa ungkapan Inggris. Gaya ini biasa ditafsirkan 
sebagai kurang nasionalisme, tidak punya kepedulian 
pada bahasa dan budaya Indonesia. Pada umum-
nya, mereka ini anak orang kaya, sering kali manja 
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atau tak (pernah dididik untuk) punya kepekaan so-
sial selain sebagai juragan dalam mobil yang kasihan 
pada pengemis atau pengamen di pinggir jalan (tak 
punya kesadaran tentang “dosa struktural”).

Tak usah saya sebut nama, ada banyak novel buruk 
dengan bahasa hibrida buruk yang sukses di pasar. 
(Saya terpaksa mengatakan bahwa memang ada 
selera buruk.) Tapi, lagi-lagi, kamu berbeda. Pada 
karyamu, jika untuk sementara kita abaikan ung-
kapan bahasa Inggris (sebab, sebenarnya juga ada 
ungkapan dialek Jawa), maka bahasa Indonesiamu 
sangat rapi dan bagus. Logika kalimatmu benar. 
Pilihan katamu cukup cermat. Jadi, kamu dan 
edit ormu bukan mengabaikan bahasa Indonesia 
atau sok keren atau sekadar tak peduli. Kami berang-
gapan kalian peduli. Pilihanmu untuk memakai 
campuran ungkapan Inggris adalah keputusan 
dengan pertimbangan.

Jadi, sehalaman demi sehalaman, kami ma-
suk dalam ceritamu yang meyakinkan dan 
menyentuh. Kami masuk ke dalam adegan pertama: 
tokoh utama, Martha, bersama bayinya, di suasana 
kereta cepat Singapura. Dari situ kita mulai berke-
nalan dengan sesuatu yang akan jadi isu utama 
cerita. Martha, ibu dua anak itu, punya kegiatan 
rahasia sebagai kreator konten politik. la melaku-
kannya dengan bantuan se pupu sekaligus partner 
seideologi, Yuni. Kamu memilih cara bercerita yang 
filmis, kuat dalam plot, dengan adegan-adegan 
pendek mengandung percakapan yang cerdas 
tapi mudah diikuti.

Dalam bab kedua kami berkenalan dengan to-
koh-tokoh penting berikutnya. Dua sahabat Mar-
tha dari masa sekolah—Fanny dan Linda. Mereka 
tidak satu ideologi dengan Martha, tapi dipersatu-
kan oleh satu hal sangat penting. Ketiganya adalah 
“anak di luar nikah”. Merekalah anggota perkumpul-
an anak luar nikah. Ini saja sudah sangat menggelitik 
rasa ingin tahu. Sebuah awalan yang ciamik.

Keempat perempuan itu Chinese Indonesia, kami 
menyadarinya pelan-pelan. Pertama, ketika di bab 
1 Martha tidak bisa membanggakan pada ibunya, 
ihwal prestasinya sebagai konten kreator politik 
suatu akun medsos pseudonim dengan follower 
tinggi. Sebab, “Bagi Mama, politik dan Chinese ada-
lah dua kata yang tidak boleh berada dalam kalimat 
yang sama.” (hal. 17) Dan, menjadi sangat jelas di 
bab 2, ketika kami bertemu Fanny dan Linda dalam 
adegan yang bisa mengingatkan kami pada suasana 
Crazy Rich Asians.

Yang saya mau katakan, novelmu menjalankan 
pakem cerita populer. Bahkan formula Holly-
wood. Tak banyak lanturan, tak ada sejenis stream of 
consciousness. Cerita bertumpu pada perkembangan 

plot. Sama sekali tak ada masalah teknis, sekaligus 
tidak ada pertaruhan teknis (kecuali penggunaan ba-
hasa Inggris, yang biasanya ditolak para juri sastra). 
Dalam hal teknik bercerita, kamu tidak melakukan 
pemberontakan sama sekali (tak harus juga). Kamu 
bahkan juga menggunakan resep romansa yang klise 
untuk percintaan Martha dan Ronny. Kami nyaris 
seperti menonton film drama. Tapi, ini penting 
dan menariknya, resep-resep Hollywood (ataukah 
drama Korea?) itu sama sekali tidak mengganggu 
bagi para juri, yang umumnya menuntut “kesusas-
traan” (yaitu, craftsmanship atau kekriyaan dalam 
bahasa). Sebab, kekuatan novel ini yang sesung-
guhnya ada di tempat lain. Yaitu, pada isu-isu yang 
diangkatnya.

Tapi, sebelum itu, sebelum isu-isu penting itu, 
kekuatan teknis lain dalam novel ini adalah pe-
nyingkapan sedikit demi sedikit teka-teki dan ma-
salah. Mirip cerita detektif, novel ini berhasil mem-
buat kami penasaran dan menduga-duga. Kami pun 
mengikuti jalan cerita sampai akhir. Di atas pundak 
penyingkapan bertahap yang bikin penasaran itulah 
kamu memberi muatan isu-isu penting.

Isu yang pertama kami catat adalah yang sangat kon-
temporer: media sosial. Sejak dekade awal abad ke-
21, pelbagai platform medsos mulai terbentuk. Ada 
yang surut (friendster), tapi ada yang menjadi sa-
ngat besar: facebook, twitter, kemudian instagram, tik-
tok. Medsos mengubah pola komunikasi, bahkan 
pola bertindak, kita. Awalnya medsos memberi 
harapan akan perubahan positif (misalnya ketika 
berperan dalam terpilihnya Barrack Obama, pre-
siden kulit hitam pertama Amerika Serikat, 2009). 
Tapi, hanya dalam beberapa tahun kemudian, 
medsos sudah menjadi sarana paling efektif un-
tuk menyebarkan hoax, menciptakan post-truth, 
mengefektifkan cancelled culture secara semena.

Novelmu pionir dalam menyapa tema kontem-
porer ini dengan sangat bagus. Belum banyak 
yang melakukannya di dunia cerita. Dalam bidang 
film ini dikerjakan dengan sangat baik juga oleh 
Budi Pekerti (sutradara Wregas Bhanuteja). Dalam 
novelmu, seperti telah disebut, Martha punya peker-
jaan rahasia sebagai kreator konten politik dengan 
akun @duolion163. Nama ini mengingatkan kami 
pada @triomacan2000, meski perannya tidak sama, 
kalau bukan malah ideologinya bertolak belakang. 
Akun @duolion163 menelusuri jejak digital tokoh-to-
koh politik, menguliti mereka, meski dengan tujuan 
mulia. Ketegangan meningkat ketika ada bahaya 
identitas asli kreator akun ini terancam terbongkar. 
Jika Martha ketahuan, maka karir suaminya bagai 
telur di ujung tanduk akan disentil. Sementara 
itu, isu-isu penting berikutnya menyingkapkan 
diri bertahap, menambah bobot ketegangan.

Isu kedua: politik dan orang Tionghoa. Keengganan 
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komunitas Tionghoa terlibat dalam politik tergam-
bar di awal dalam pendapat sang ibu tadi. Politik 
dan Chinese tidak boleh berada dalam satu kalimat. 
Toh Martha ingin berperan. Ini menunjukkan per-
bedaan Martha dengan sikap umum komunitas nya. 
(Catatan: sikap umum ini sebetulnya dibentuk oleh 
periode Orde Baru. Di masa sebelumnya, komunitas 
Tionghoa punya ormas dan partai. Dalam periode 
Soeharto itu, 1965-1998, identitas dan peran politik 
mereka ditekan keras. Salah satu dalihnya adalah 
hubungan yang mungkin antara orang Tionghoa 
dan pemerintah komunis Republik Rakyat Cina. 
Orde Baru memang berdiri di atas legitimasi an-
ti-komunisme dan tumbuh dalam suasana Perang 
Dingin dunia. Setelah Reformasi, tampaknya ada 
dorongan untuk membongkar pola Orde Baru. 
Salah satu wujud yang paling nyata adalah muncul-
nya “Ahok” Basuki Tjahja Purnama sebagai politisi 
muda dari Belitung yang sangat berani dan idealis. 
la membongkar stereotipe Cina. Ahok menginspi-
rasi banyak anggota kelompok minoritas, tak hanya 
komunitas Tionghoa. (Tak mustahil ia juga mengin-
spirasi kamu.)

Kita sangat boleh melihat novel ini sebagai cermin 
situasi nyata. Martha adalah sosok yang ingin berpe-
ran dalam politik yang ia anggap benar, meski ko-
munitasnya dibebani trauma 1965 dan 1998. Peran 
itu mungkin pada awalnya hanyalah sebatas mem-
beri suara dalam pemilu. Namun, pemilih yang bijak 
akan mencari informasi. Proses mencari informasi 
ini—yang kini dipermudah oleh internet—mengan-
tarnya pada kemungkinan-kemungkinan baru.

Sebagai pemilih luar negeri yang tergabung di dapil Jakarta 
II, Martha berupaya mencari informasi tentang caleg mana 
yang harus dipilih. Namun alangkah sebalnya dia ketika tidak 
mengenali satu pun caleg yang tercantum. Mulailah Martha 
mencari tahu latar belakang para caleg dari beberapa partai 
besar. Hasil analisisnya dia bagikan di laman Facebook.

Tak disangka, banyak teman menyukai ulasannya (...)

Martha mengajak Yuni, sepupunya, bekerja sama. (...) 
Yuni memiliki ingatan seperti mesin fotokopi, tampak 
lugu sekalipun sebenarnya suhu. (hal.107)

Itulah awal mereka membuat akun @duolion163. 
Ini bisa kita baca bagaikan cermin zaman. Memang, 
novel ini tidak memilih tragedi politik tingkat ting-
gi. la memilih bertahan sebagai drama kehidupan 
sehari-hari orang yang tidak terlibat partai atau 
politik kekuasaan. Tapi, bagi yang mengalami dina-
mika politik Indonesia di dekade antara 2010-2020, 
kita bisa membaca juga semacam pola dari kasus 
Ahok mewujud dalam drama keluarga orang bi-
asa, dalam kompleksitasnya yang baru. Misalnya: 
perkembangan dari sosok yang punya cita-cita ideal-

is, melakukan sesuatu yang disambut masyarakat, 
terkena masalah sehubungan dengan medsos, ha-
rus menghadapi pengadilan, dan keutuhan perka-
winannya terancam. Martha mengalami itu dalam 
skala dan situasi yang berbeda. Skalanya mungkin 
lebih kecil dibanding Ahok, tapi kompleksitasnya 
mungkin lebih menarik, jika bukan berbeda dan tak 
perlu dibandingkan. Dalam kasus Martha, keadaan 
bahwa ia adalah “anak di luar nikah” dan diskrimi-
nasi di seputarnya memainkan persoalan penting.

Isu ketiga: keragaman sosial budaya di dalam komu-
nitas Tionghoa sendiri. Variasi ini terwakilkan dalam 
tokoh-tokohnya. (Ada lho buku yang tokoh-to-
kohnya, jika dianalisa, mewakili satu karakter atau 
kegundahan yang sama.) Semakin kita berkenalan 
dengan tokoh-tokoh cerita yang semakin beragam 
di dalam komunitas itu, kita pun melihat beban-be-
ban dan prasangka-prasangka yang hidup di antara 
mereka. Ada yang miskin, ada yang kaya. Ada 
yang ingin membebaskan diri dari kemiskinan 
dengan mencari suami kaya. Ada yang jatuh cinta 
dengan lelaki miskin. Ada yang berjuang mengatasi 
kesulitan ekonomi melalui jalur akademi. Ada yang 
telah jadi Kristen dan modern (saya jadi ingat isti-
lah “Cina piano”), yang memandang agak rendah 
pada yang masih “singkek”, yaitu yang masih me-
neruskan tradisi nenek moyang dan biasanya ku-
rang terpelajar. Ada yang benci pada Indon, ada 
yang tetap cinta. Tionghoa Indonesia bukanlah ko-
munitas homogen.

Kompleksitas ini diceritakan tanpa penghakiman, 
memang tanpa menghadirkan kasus ekstrem untuk 
ujian. Ini pilihan yang sah dibuat oleh pengarang un-
tuk bisa menjaga konflik utama cerita, memperlihat-
kan cakrawala yang kompleks tanpa membuat ceri-
ta jadi berlebihan ruwet. Ini juga memperlihatkan 
sikap pengarang, atau sikap novel itu sendiri, ter-
hadap manusia. Novel ini atau kamu sebagai penu-
lisnya, Grace—bersikap positif dan optimistis tentang 
manusia. Tak ada manusia yang jahat atau terlalu 
serakah dalam cerita ini. Yang ganas adalah keru-
munan, yaitu netizen di masa kini. Juga kerumunan 
massa yang membakar rumah dan toko Cina di tahun 
1965 maupun 1998. Ini sebenarnya tema tersembunyi 
yang bisa dikontraskan lebih kuat dan diteroka lebih 
dalam.

Isu penting keempat, yang juga menunjukkan sikap, 
adalah isu jender. Novel ini sangat menarik karena 
menempatkan karakter-karakter perempuan—ter-
utama Martha dan Yuni—sebagai pihak yang lebih 
aktif dalam politik dibanding suami atau anggota 
keluarga yang lain. Suami Martha, Ronny, digam-
barkan sebagai pria tampan yang berprestasi akade-
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mis, tapi sibuk dengan karirnya sendiri. Dan pada ti-
tik tertentu ia mungkin harus kehilangan karir akibat 
peran istrinya sebagai kreator konten politik. Sua-
mi Yuni, Aming, adalah lelaki baik hati, pedagang 
yang sederhana. la tidak berpendidikan tinggi, sele-
ra musiknya sekadar pop dan kuno (Elvis Presley). 
A ming bangga dengan kecerdasan istrinya.

Di sini, perempuan yang pintar dan aktif ditampil-
kan sebagai kewajaran sehingga lelaki tidak perlu 
cemburu atau menghalangi. Suatu pilihan sikap 
yang menarik dan cukup berdasar, menurut saya. 
Toh, cerita ini juga tidak menyederhanakan posisi 
ideal itu. Situasi yang membatasi perempuan tetap 
muncul di latar. Yuni yang sebenarnya sangat cer-
das tapi tak diizinkan orangtuanya mengambil bea-
siswa di Singapura lantaran alasan biaya pesawat 
dll. Sementara itu, Martha harus mengorbankan 
karir untuk menjadi ibu dua anak. Toh keduanya me-
nemukan jalan baru untuk berperan di masyarakat.

Empat isu besar itu termuat dengan sangat baik da-
lam sel-sel dan ikatan ceritamu. Dalam novelmu, 
saya melihat pantulan-pantulan zaman, dalam 
bentuk yang nyata maupun yang terpiuh. Kutipan 
dari halaman 107 tadi adalah bentuk yang terlalu 
gamblang dan menerangkan. Tidak menarik, ha-
nya menjelaskan dengan baik. Tapi, keping-keping 
terpiuh dari refleksi zaman kadang muncul dengan 
lebih menarik dan menyentuh. Kadang tersembunyi 
dalam struktur besar cerita. Kadang muncul dalam 
adegan dan suasana. Kadang sebagai metafora.

Yang tersembunyi dalam struktur besar cerita tak saya 
bicarakan di sini, karena saya tidak ingin menying-
kapkan plot dan teka-teki cerita pada orang yang be-
lum membaca novel ini. Salah satu jalinan yang ba-
gus diceritakan dalam sebuah bab adalah gambaran 
tentang tembok-tembok antara rumah-rumah Cina 
di Klaten yang dibobol oleh mereka sendiri ketika 
kekerasan massal mengancam di sekitar tahun 1965-
an. Tembok yang dibobol membuat mereka bisa leluasa 
lari ke sana kemari tanpa terlihat massa. Cerita ini 
didengar oleh seorang jurnalis, pemuda Tionghoa 
masa ini, yang agak ambisius dan sebetulnya tak lagi 
ingin bicara tentang masa lalu. Ia ingin melihat ke de-
pan. Lalu ia tersadar. Sebagai wartawan, dia belajar 
menerima bahwa ada kalanya, di tengah wawancara, 
apa pun topiknya, 1965 dan 1998 akan terselip di sana 
sini. Kini, dia tidak melihat itu sebagai sesuatu yang 
menyebalkan, tetapi sebagai suatu kehormatan karena 
bisa mendengar cerita itu langsung dari saksi mata 
yang mengalaminya. Gambaran tentang tembok ini 
kemudian digunakan lagi sebagai metafor pesan 
penting cerita:

Tembok yang bolong tak selamanya membuat manu-

sia rapuh. Ada kalanya tembok yang dibobol justru 
menyelamatkan dan memberi kebebasan. (hal. 123) 
Lalu, ketika kami menyelesaikan bukumu, kami berna-
fas lega. Kami sependapat bahwa novelmu menyam-
paikan apa yang telah begitu lama perlu disampaikan 
dalam sebuah novel. Pertama, apa yang akan mem-
bebaskan kita dari pelupaan sejarah kelam, pelupaan 
tindak diskriminasi... ya, pembungkaman suara hati. 
Kedua, apa yang membebaskan kita dari stereo-
tipe tentang suku atau kelompok tertentu. Kami 
sudah lupa dengan hal yang mengganggu di awal. 
 
Kamu juga menyampaikannya dengan sikap yang 
cukup berjarak, sebagaimana Martha terlibat de ngan 
semua ini dari Singapura, tanpa menga baikan 
keadaan bahwa kepergiannya ke Singapura ber-
hubungan juga dengan Peristiwa 1998. Jarak ini, 
pada kasusmu, memungkinkan tokoh melihat ce-
lah optimistis dan jadi terbebas dari kemarahan 
berkelanjutan yang biasa menjebak para aktivis. 
Kamu memperluas cakrawala pengungkapan dari 
yang didominasi kemuraman menjadi boleh cerah. 
 
Saatnya kami harus menentukan pilihan pemenang 
dengan kriteria ini: #1) prinsip pemersatu, #2) 
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan 
yang bekerja dalam teks, 3) prinsip pembebasan. 
Maka, tak ragu lagi kamu pemenang pertama. 
Novelmu membentuk suatu keutuhan padat. la 
dipersatukan oleh tenaga untuk mengungkapkan 
keberadaan Tionghoa di Indonesia dengan sikap 
terbuka dan positif. Sikap lapang itu tampak dari 
pilihan karakterkarakter yang beragam, mewakil-
kan banyak segi, kepentingan, dan beban. Toh, 
sikap terbuka dan optimistis ini juga tidak berlebih-
an. Meskipun tidak ada antagonis jahat dalam 
novel ini, konflik tetap terbangun oleh bentur-
an-benturan keinginan dan kepentingan. Ini 
juga merupakan kekuatan novel ini. Novel ini 
memang memilih gaya yang ringan, populer, ko-
munikatif, tapi ia berhasil memasukkan muatan isu 
yang sangat penting ke dalamnya. Tentu saja, novel 
ini mencapai puncak nilainya ketika menari dalam 
konteks zamannya. la tepat bagi tantangan zaman. 
la menggunakan idiom yang sangat kini untuk mele-
paskan beban yang telah tersimpan begitu lama. 
Terima kasih untuk novelmu, Grace Tioso. Saya ber-
harap Perkumpulan Anak Luar Nikah segera menjadi 
film sebab dia memang novel yang filmis.

Utan Kayu, 17 Juni 2024
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n Pemenang 2: Orang-orang Lembah, Afri 
Meldam (Indonesia Tera).

Dusun Dalam Sastra Kita

Surat Untuk Afri Meldam

Jejak rasa dari kalimat-kalimatmu yang nikmat ter-
henti sejenak. Saya diganggu oleh esai Pramoedya 
Ananta Toer. Tentang kesusasteraan yang bersi-
fat kota, tentang pengarang yang tidak mengenal 
rakyat, tentang kota-kota Indonesia yang menelan 
habis rakyatnya.3 Sebab kamu bercerita mengenai 
desa, bahkan dusun terpencil di sebuah lembah di 
Bukit Barisan, dan orang-orangnya, dengan bahasa 
yang sangat puitis dan mencekam. Kumpulan 15 ce-
rita Orang-orang Lembah.

Baiklah kita mulai dulu dengan esai Pram. Dalam 
tulisan “Tendensi Kerakyatan” tahun 1956, ia se-
dang mengkritik suatu kecenderungan dalam 
lingkung an sastra Indonesia. Pengarang Indone-
sia, tulisnya, seluruhnya berasal dari lingkungan 
yang tidak mengenal rakyat. Dari lingkungan yang 
berada di atas rakyat. Yang ia maksud rakyat adalah 
petani dan buruh kecil. la memberi ironi: bahkan 
Asrul Sani, yang di sebuah simposium sastra 
di Amsterdam menganjurkan pikiran “kembali ke 

desa”, setiba dari Eropa pun tidak pulang ke desa, 
melainkan tetap mondok di kota. Ada beberapa 
pengarang menulis tentang desa, dari meja dan 
mesin ketik mereka di perkotaan. Sekalipun bersim-
pati, mereka tak ubahnya turis belaka. (Afri, apakah 
dirimu seorang turis atau menjelma turis?)

Kita tahu, Pram mengharuskan sastra bersifat re-
volusioner dan kerakyatan, sebagaimana diingin-
kan partai komunis di awal Perang Dingin dulu. 
Pram kemudian menjadi pimpinan Lekra (Lembaga 
Kebudayaan Rakyat, organisasi dalam naungan PKI), 
dan kerap mengecam bahkan mengintimidasi sas-
trawan yang tak satu pandangan dengannya. Lepas 
dari itu, yang menarik dalam tulisan Pram tadi, sebe-
narnya ia mengharapkan bahwa kelak lahir sastrawan 
dari kalangan petani itu sendiri. Yang menunjukkan 
telah terjadi “emansipasi sosiologis petani”.

Tulisnya: Tendensi kerakyatan dalam kesusasteraan Indo-
nesia ini kelak barangkali akan berhasil gemilang, tetapi 
bukan karena pidato Asrul Sani yang menganjurkan 
kembali ke desa, bukan pula karena Lekra secara ideologis 
bekerja di desa-desa. Hasilnya akan tercapai bila sifat-sifat 
turisme itu hilang; atau, lahir pengarang dari kalangan 
petani sendiri. (Afri, apakah kamu lahir dari kalang-
an dusun, atau kamu penulis kota yang bercerita 
tentang dusun? Tapi, apa itu kota, apa itu dusun, 
terutama di masa ini?)

Lahir dari kalangan petani sendiri. Barangkali ini 
mengandung kenaifan. (Dulu saya juga pernah naif. 
Di usia 20-an, ketika memperjuangkan kebebasan 
pers di era rezim militer Soeharto, saya berpendapat 
bahwa media harus bebas sepenuhnya, sebab ma-
syarakat niscaya memilih berita yang benar. Di era 
ini, kita tahu kebanyakan orang memilih berita yang 
sesuai dengan hasrat-hasrat yang butuh dipuaskan, 
bukan berita yang benar. Saya pun dulu naif seka-
li. Tapi, sampai sekarang saya tetap akan memilih 
kebebasan pers, yang mesti ditambah dengan pe-
ningkatan literasi media dan peningkatan intelek-
tualitas. (Yang saya lakukan dengan hadiah Rasa 
ini berhubungan dengan itu. Yaitu, mengapresiasi 
karya yang bermutu.)

Pendapat naif Pram di usia 30-an itu bisa terantuk 
pada karyamu. Saya kira, Orang-Orang Lembah 
akan menunjukkan bahwa kategori-kategori yang 
dipercaya Pram tidak berlaku lagi. Atau sebetuln-
ya sejak dulu tidak bisa berlaku. Kategori-kate-
gori itu merupakan suatu simplifikasi ideologis.

Kita tahu, simplifikasi ini bukan berhenti pada 
Pram. Simplifikasi itu berlanjut dalam sejarah pe-
mikiran sastra Indonesia. Tahun lalu selintas saya 
sebut dalam surat pengumuman hadiah, Perdebatan 

3 Toer, Pramoedya Ananta (2000). Tendensi Kerakjatan (Star 
Weekly,1956). dalam E. Ulrich Kratz (penyusun), Sumber 
Terpilih Sejarah Sastra Indonesia Abad XX. Jakarta: 
KPG. h. 328-334.
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Sastra Kontekstual yang dimotori Arief Budiman 
dan Ariel Heryanto di tahun 1980- an juga melaku-
kan dikotomi serupa: kota vs desa, elit vs rakyat, pusat 
vs daerah, universal vs kontekstual, yang dilanjutkan 
lagi oleh polemik-polemik kecil di awal 2000-an. 
Dan, sejak 2010- an sampai kini, wacana itu mung-
kin beralih rupa menjadi pandangan (atau tuduhan) 
tentang adanya para gate-keeper yang menyingkir-
kan penulis-penulis yang disingkirkan oleh para 
gatekeeper itu (sebuah tautologis memang).

Melenceng sedikit: Bagi saya, polemik di tahun 1960-
an dan 1980-an itu lebih bermutu daripada polemik 
soal gate-keeper pasca 2000. Tuduhan itu hanya 
bica ra tentang diri pengarang yang merasa tersing-
kir (bahkan sekalipun mereka diundang dalam 
Frankfurt Book Fair atau London Book Fair dan fes-
tival dalam negeri, mereka masih merasa tersing-
kir), tidak menawarkan pembacaan tentang karya 
atau pemikiran. (Yang paling bagus rasanya adalah 
polemik tahun 30- an dan 90-an). Maka, terima 
kasih, melalui kumpulan cerpen yang kamu kirim, 
saya bisa merenung tentang karya dan pemikiran, 
hal yang saya rindukan dalam dunia sastra.

Sebenarnya, kita tidak bisa lagi melihat kota sebagai 
representasi elit. Setidaknya sejak 2007, prosentase 
penduduk urban global sudah melebihi penduduk 
desa. Angka di Indonesia kurang lebih sama.4 Opo-
sisi desa dan kota, jika mau dipertahankan, harus 
menemukan alasan baru. Orang-orang di lembah 
yang kamu ceritakan bukanlah representasi rakyat 
banyak. Orangorang lembah itu lebih merupakan 
kelompok minoritas yang ditinggalkan pembangun-
an. Sekali lagi, kategori desa vs kota, rakyat banyak 
vs elit, tidak berlaku. Tak perlu diterapkan lagi.

Tapi, satu pertanyaan masih tersisa. Sahihkah se-
orang “turis” bercerita tentang penderitaan rakyat 
kecil di negeri yang ia kunjungi? Apalagi bercerita 
dengan puitis tentang itu? Perbandingannya: pan-
taskah seorang fotografer, dengan Leica atau kamera 
mahal lain, memotret kemiskinan dan menjadikan-
nya foto-foto salon? Haruskah, seperti Pram ingin-
kan, yang terbaik adalah jika “lahir penulis dari ka-
langan petani sendiri”? Lahir penulis dari kalangan 
kelompok yang tersingkirkan itu sendiri? Bahasamu 
yang memukau dalam Orang-Orang Lembah justru 
sempat menjadi pertanyaan dewan juri. Pantaskah 

orang terpelajar menuliskan pemikiran orang desa 
lugu dengan diksi demikian sastrawi? Keutamaan-
mu bisa menjadi kelemahanmu.

Di sini sastra berhadapan dengan persolan re-
presentasi kelas. Menurut saya tidak seharus-
nya ini menjadi urusan sastra, tapi dalam kritik dan 
pemikiran seputar sastra Indonesia ini kerap tak 
terhindarkan. Maka, muncul pertanyaan tadi da-
lam perbincangan juri. Tidakkah bahasamu ter-
lalu bergaya sastrawi, tidak proporsional dengan 
subyek yang kamu kisahkan? Subyekmu adalah 
orang-orang lugu, yang masih dekat dengan taraf ke-
hidupan pengumpul, dipecundangi pembangunan. 
Tapi, bahasamu begitu nyastra, puitis dan cerdas. 
Dengan kata lain: bahasamu tidak mewakili kelu-
guan orang-orang dalam ceritamu. Diksimu tidak 
merepresentasikan kelas yang kamu gambarkan. 
Itulah kritik pertama yang sempat terlontar dalam 
rapat juri.

Maka, bagaimana kita memeriksa kembali per-
tanyaan perihal representasi ini? Ada beberapa 
jawaban. Pertama, representasi adalah hal yang 
mustahil dalam sastra pada dirinya, karena sastra 
representasional kelas hanya ada jika sastra ditempat-
kan sebagai alat ideologi (saya tidak mengatakan bah-
wa ideologi dengan sendirinya buruk, ya). Sebagai 
alat, boleh saja sastra dibebani dengan Key Perfor-
mance Indicator—istilah yang kini banyak sekali di-
pakai dalam birokrasi. KPI-nya dalam perjuangan 
misalnya adalah menyuarakan kelas, katakanlah, 
yang tertindas, tentu dengan suara yang cocok de-
ngan kelas itu dan isunya, sehingga bisa dipahami 
baik oleh khalayak umum dan oleh kelas tersebut. 
Tapi, sastra yang diperalat tentulah bukan bagian 
dari roh hadiah sastra Rasa.

Kedua. Jika sastra dibebaskan dari beban sebagai alat 
politik, representasi juga mustahil. Secara teoretis, 
bisa saja kamu lahir dari masyarakat dusun lugu 
dan kamu menjadi—seperti Malin Kundang dalam 
Potret Seorang Penyair Muda sebagai si Malin 
Kundang dari Goenawan Mohamad5—berbicara 
dengan bahasa kosmpolitan setelah kamu melang-
lang pendidikan. Sepulang dari rantau, si penyair 
muda tak bisa lagi bicara dengan bahasa ibunya. Apa-
kah ia tidak berhak lagi bersajak tentang kampung 
halaman? Tentu saja berhak.

Dan jika kamu sedari awal bukanlah anak dusun, jika 
kamu memang turis belaka atau sekadar wartawan, 
apakah kamu tidak berhak bercerita perihal sebuah 
dusun dengan memakai selera bahasamu sendiri? 

4 Pada tahun 2007, prosentasi populasi urban 
dunia adalah 50,08%. https://www.macrotrends.
net/globalmetrics/countries/WLD/world/
urban-population diakses 23 Mei 2024. Pada 
tahun 2012, prosentasi populasi urban Indonesia 
adalah 51,28%. https://www.statista.com/statis-
tics/455835/urbanization-in-indonesia/ diakses 
23 Mei 2024. Prosentasi itu terus meningkat.

5 Bisa diakses di: https://id.wikisource.org/wiki/
Potret_Penyair_Muda_sebagai_Si_Malin_Kun-
dang 
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Kita tahu juga jawabannya: tentu berhak. Kesim-
pulan: representasi sesungguhnya adalah suatu 
yang mustahil. Maka, tak perlu diutamakan dalam 
pertimbangan.

Seorang turis pun berhak menulis tentang dusun 
yang ia kunjungi. Apalagi seorang Malin Kundang. 
Sekarang, kita berhadapan dengan soal berikutnya. 
Yang kita butuhkan adalah bahasa yang bukan seka-
dar kegenitan. Maka, mari kita periksa karyamu. 
Adakah bahasamu yang memukau itu suatu kege-
nitan, ataukah suatu keniscayaan? Apakah diksimu 
yang kaya itu suatu kelemahan, atau kekuatan?

Bapak pergi ke hutan. Mencari jernang, manau dan rotan. 
Mungkin juga memetik madu di ketiak-ketiak dahan po-
hon setinggi awan. Namun, ketika hari meniti pekan, dan 
pekan menjangkau bulan, Bapak tak kunjung kembali ke 
pangkal jalan. Dan, Ibu harus membayar mahal semua itu 
dengan akal sehatnya yang tak bisa lagi diandalkan.

Kata orang-orang, Bapak diterkam harimau jantan dari 
Kuantan. Konon harimau jantan yang kaki kanan be-
lakangnya pincang itu telah lama berkeliaran di sekitar 
hutan Lurah Sembilan.

Itulah pembuka cerita pertamamu. Telinga kita 
pun menangkap ritme dan sanjak pantun tra-
disional. Sekalipun kalimat-kalimat disusun sebagai 
paragraf, batin kita bisa mengenali baris-baris meng-
alun—mengandung 8 sampai 12 suku kata—dengan 
rima berakhiran “an” (yang juga terdapat dalam 
judul “Harimau Jantan dari Kuantan”), serta se-
dikit kejutan akhiran “u” atau baris yang sedikit 
lebih panjang atau lebih pendek. Juga bunyi “au” 
yang muncul sesekali. Bagi saya, ini bukan kege-
nitan puitis. Ini adalah roh pantun yang vital untuk 
meng hadirkan kembali masyarakat tradisional yang 
hi dup dengan pantun. Di sisi lain, pantun ini juga 
mengandung kebebasan, yang menjadi ciri puisi 
modern, yang menyembul di sana sini. Ritme dan san-
jak yang sesekali teracak.

Bapak pergi ke hutan. / Mencari jernang, manau dan rotan. 
/ Mungkin juga memetik madu / di ketiak-ketiak dahan po-
hon setinggi awan. / Namun, ketika hari meniti pekan, / dan 
pekan menjangkau bulan, / Bapak tak kunjung kembali ke 
pangkal jalan. / Dan, Ibu harus membayar mahal semua itu / 
dengan akal sehatnya yang tak bisa lagi diandalkan. /

Kata orang-orang, / Bapak diterkam harimau jantan dari 
Kuantan. / Konon harimau jantan yang kaki kanan be-
lakangnya pincang itu / telah lama berkeliaran di sekitar 
hutan Lurah Sembilan. /

Menganalisa cerita pertama ini, saya menyadari bah-
wa bahasa kita didominasi akhiran “a” atau “an”. 

Tapi kamu juga berhasil menghadirkan bunyi rima 
lain, yaitu “ai”, dan variasi aliterasinya.

Lalu, terjadilah serangkaian pembantaian balasan, 
/ yang dimulai dari seorang penduduk di Potai. 
/ la yang sedang menyiangi kebun sawit di kaki 
bukit / mati dicabik-cabik si harimau sehingga 
semua organ dalamnya terburai. / Kemudian se-
orang bocah yang tengah mencari pakis di Tanjung 
Bonai / ditemukan dengan perut menganga bak 
ikan salai. / Tak lama setelahnya, bahkan sebelum 
isak tangis orang tua bocah itu benar-benar usai, / si 
harimau jantan ternyata masih belum ingin berdamai. 
/ Kali ini korbannya adalah dua orang gadis tang-
gung yang sedang menangguk udang di sebuah 
anak sungai di Pulai. /

Narasimu, dengan bahasa yang musikal itu, disam-
paikan oleh narator serba tahu. Bukan oleh aku-nara-
tif tokoh dalam cerita. Seolah-olah ia adalah tukang 
kaba, tukang cerita, yang berkeliling kampung dan 
mengisahkan kembali dongeng-dongeng sedih. Ini 
juga menambah kewajaran bahasa puitismu. Bu-
kankah tukang kaba menuturkan tambo sambil ber-
nyanyi dan dalam pantun? Jadi, puisimu bukanlah 
kosmetik yang cuma menempel. la kalis dalam tu-
buh cerita. Siapapun kamu—turis, anak dusun, anak 
kota, atau anak durhaka—itu tak penting lagi.

Sebetulnya, aku jatuh cinta pada cerita pertamamu 
“Harimau Jantan dari Kuantan”. Aku langsung 
bilang pada diriku sendiri: ah, ini dia calon pe-
menang! Cerita keduamu juga punya bahasa yang 
indah—kali ini, ada cukup banyak bunyi “ah” (yang 
ada juga dalam kata “getah” yang ada dalam judul 
“Pemetik Getah Damar”) dan terkadang “au”, da-
lam proporsi yang tidak menyebabkan kaku.

Terang tanah, ia akan memenuhi rongga dadanya 
dengan udara lembah. Bubu-bubu diangkat, ikan-
ikan betina bertelur menggelepar di dalamnya. Per-
cik api mengecup kayu, garam dan cabai melumuri 
sisik-sisik yang berkilauan. Asam limau dari Calau 
mengunci semua rasa di dalam manis daging Lalu 
aroma dan decap lidah.

Ke utara ia membuka langkah...

Kemunculan mereka membuat saya terbawa dalam 
pertanyaan spekulatif yang mengasyikkan. Yaitu, apa-
kah bunyi-bunyi itu ( “an”, “ai”,”au”, “ah”) mengan-
dung asosiasi rasa dan makna tertentu sehingga me-
reka muncul di paragraf-paragraf tertentu. Pertanyaan 
itu tak terjawab, tapi spekulasi ini sudah memberi ke-
nikmatan buat saya. Terima kasih. Saya juga sempat 
melihat-lihat, adakah bunyi-bunyi judulmu berulang 
pada pola bunyi di dalam teksmu. Hmm... seperti ada, 
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seperti tiada. Spekulasi ini juga sudah memberi kenik-
matan pada saya. Terima kasih, Afri.

Cerita keempat, “Ikan-lkan yang Mati Dikutuk Tu-
han”, sama dalam hal kekuatan bahasa dan deskrip-
si. Tapi, tidak dalam klimaks cerita. Ada pesan mo-
ral yang terlalu dipaksakan. Tak lagi wajar seperti 
dua cerita pertama. Bercerita tentang penduduk desa 
yang hanya dikunjungi oleh politisi menjelang pemi-
lihan (untuk mendapatkan suara), kaitan antara ke-
matian massal ikan-ikan dengan benih dan pakan 
hasil korupsi terlalu longgar. Cerita ini tampaknya 
berpasangan dengan cerpen ke-14 “Surau Danau”.

Cerpen kelima “Cerita Seekor Babi”, sangat kuat dan 
mencekam. Salah satu favorit saya. Rima dan aliter-
asi tidak berperan sebesar seperti dalam empat cer-
pen sebelumnya. Kekuatannya ada pada deskripsi 
dan tegangan cerita itu sendiri. Cerita ini tak perlu 
menjelaskan persoalan sosiologis sama sekali untuk 
berhasil membangun konflik antara anak lelaki yang 
tak memenuhi tuntutan maskulinitas ayahnya. Pa-
dat dan memukau.

Cerpen keenam, “Kulaghi”, bercerita dengan li-
ris tentang dilema seorang perempuan untuk se-
tia pada suami yang cacat dan tua atau pergi de-
ngan kekasih lama yang datang kembali. Di latar 
belakang nya kita melihat desa yang mulai digerus 
keserakahan modernitas. Kebanyakan cerpen ber-
ikutnya menjadi terasa datar dibanding sebelumnya 
(kecuali “Lelaki yang Dicintai Danau” dan “Orang-
Orang Lembah”), dan di sana-sini kita menemukan 
pengulangan tema atau motif. Misalnya; persaingan 
lama dua lelaki memperebutkan kekasih yang ber-
akhir fatal. Ini juga salah satu catatan dewan juri.

Pertanyaannya, apakah pengulangan tema sesuatu 
yang salah? Sebetulnya tidak. Pengulangan motif 
atau tema bisa saja membangun suatu intensitas, 
dengan demikian merupakan kekuatan. Di satu sisi, 
saya kira, pengulangan motif itu membangun keda-
laman persoalan masyarakat dusun yang diceri-
takan dalam 15 cerpen di sini. Kegagalan atau 
kekurangan dalam penggarapanlah yang akan 
membuat pengulangan terasa sebagai kelemah an. 
Mari kita lihat buku ini.

Sebagaimana judulnya, Orang-Orang Lembah (juga 
merupakan judul cerpen terakhir), buku ini mengan-
tar saya mengenali orang-orang di suatu wilayah pe-
losok di Bukit Barisan di wilayah Sumatra Barat. Ke-
terpencilan itu tampak dari pekerjaan mereka. Kaum 
lelakinya pergi ke hutan mengambil getah damar, 
madu, mengangkut kayu, menangkap burung liar, 
berburu babi atau rusa. Kaum perempuannya men-
cari ikan kecil di danau, selain memelihara rumah. 

Tanda-tanda masuknya modal dan politik dari kota 
tampak dalam usaha karamba, perambah an hutan, 
perbaikan surau.

Dalam lingkup seperti itu, bisa dibayangkan, jenis 
konflik tidak akan terlalu beragam. Tampak wajar 
jika orang-orang di lembah itu berputar-putar di 
masalah yang sama. Tema konflik ataupun motif 
yang sama itu, misalnya, berikut ini:

Dendam dua lelaki yang di masa lalu bersaing kekasih. 
Di sebuah dusun kecil, di mana orang-orangnya ti-
dak berpindah, cinta dan kompetisi masa remaja 
mungkin saja menghantui hingga dewasa. Konflik 
ini ada pada “Pemetik Getah Damar” (antara dua 
murid guru silat), “Rumah Nenek” (antara abang 
adik), “Burung Kalimbang Hujan” (antara dua 
teman dekat).

Dilema perempuan untuk setia atau berkhianat. 
Ada dalam “Kulaghi” dan “Orang-Orang Lem-
bah”. Tema ini menarik dan manusiawi.

Perebutan warisan sehubungan dengan adat-isti-
adat. Ini juga sangat wajar terjadi dalam kehidupan 
kampung. Konflik ini ada dalam “Karanih” (kebun 
yang diambil paman), “Rumah Nenek”, “Burung 
Kalimbang Hujan” (keduanya tentang tanah yang 
surat-suratnya tidak diurus, sehingga dituntut oleh 
keluarga besar pihak lelaki).

Hubungan eksistensial, terkadang juga supranatural, 
antara manusia dan hewan hutan. Motif ini juga men-
jadi alamiah bagi masyarakat yang hidupnya bergan-
tung dengan rimba. Corak ini ada dalam “Harimau 
Jantan dari Kuantan”, “Cerita Seekor Babi”, dan 
“Pukau Kuau”.

Trauma Peristiwa PRRI. Ini adalah arus bawah yang 
kerap ada dalam narasi masyarakat Sumatera Barat. 
Pemberontakan Pemerintahan Revolusioner Repu-
blik Indonesia berlangsung dari 1958 sampai 1961—
dan menyebabkan perang gerilya di hutan-hutan. 
Motif ini muncul dalam “Pemetik Getah Damar”, 
“Karanih”, dan “Orang-Orang Lembah”.

Korupsi modern yang mulai masuk ke desa. Ada 
dalam “Ikan-lkan yang Mati Dikutuk Tuhan”, “Ka-
raman dan Beruknya”, “Dahan-Dahan Pohon Si-
alang”, dan “Surau Danau”.

Keinginan untuk keluar dari dusun. Ada dalam “Bu-
rung Kalimbang Hujan” (pemuda yang ingin meran-
tau), “Nawa di Ladang” (perempuan yang tak bisa 
melanjutkan sekolah).
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Selain corak konflik dan motif persoalan tadi, 
kita juga melihat pengulangan seting dan kegiat-
an—yang tentu saja wajar jika kumpulan cerpen ini 
memang menggambarkan suatu latar yang sama. 
Mi salnya, latar hutan yang biasanya bergabung 
dengan kegiatan mencari hasil tumbuhan (“Hari-
mau Jantan dari Kuantan”, “Pemetik Getah Damar”, 
“Karanih”), atau mencari burung (“Pukau Kuau”, 
“Burung Kalimbang Hujan”).

Sekali lagi, pengulangan motif dan tema itu sendiri 
bukan kekurangan. Tapi, para juri merasa ada yang 
membosankan dalam beberapa pengulangan itu. 
Saya kira, penyebabnya adalah, di beberapa cerita 
yang terdapat pengulangan itu, tokoh-tokohnya 
tak terlalu terbedakan satu sama lain. Tokoh-tokoh 
itu tak terlalu mempunyai ciri atau keadaan batin 
yang khas, yang membedakan mereka satu sama 
lain, sehingga kami merasa seperti cerita berulang 
atau terlampau mirip. Beberapa tokoh hanya ter-
bedakan oleh nama—dan dalam kumcer akan ada 
banyak nama yang sulit diingat pembaca. “Burung 
Kalimbang Hujan” adalah contoh. Cerita di urutan 
10 ini menjadi lemah sekali karena mengulangi 
motif dan konflik yang telah ada di cerpen-cerpen 
sebelumnya, sementara tokoh-tokohnya nyaris tak 
terbedakan kecuali oleh nama.

Karena pengulangan motif, konflik, maupun latar 
itu, mungkin boleh juga kita justru melihat bebera-
pa cerpen ini berpasangan atau berhubungan satu 
sama lain. “Ikan-ikan yang Mati Dikutuk Tuhan” 
(ke-4) berpasangan dengan “Surau Danau” (ke-
14). Keduanya bercerita tentang bisnis karamba 
atau ikan yang terkotori korupsi. Dalam cerita ke-4 
itu, pelaku korupsi adalah seorang politisi. Dalam 
cerita ke-14, pelaku korupsi adalah warga dusun. 
Obyek yang terkena noda korupsi adalah bisnis 
ikan danau. “Kulaghi” (ke-6) berpasangan dengan 
“Lelaki yang Dicintai Danau” (ke-11). Keduanya ber-
latar air yang menjadi sumber ikan tangkapan (ikan 
kulaghi di sungai, ikan bada di danau). Dalam “Ku-
laghi”, seorang perempuan muda menikah dengan 
seorang lelaki tua yang lumpuh. Dalam “Lelaki yang 
Dicintai Danau”, si perempuan-lah yang lumpuh. 
Pada akhir cerita yang satu, si perempuan menco-
ba setia, meski dengan mematikan harapan. Akhir 
kisah yang kedua, si perempuan memilih ilusi. Pa-
sangan-pasangan ini saya bayangkan bisa lebih kuat 
seandainya disadari dan dikontraskan.

Lihatlah. Saya sebenarnya sedang mencoba meme-
riksa kembali apa yang sekilas tampak seperti repeti-
si. Adakah pembenar bagi repetisi itu. Saya kembali 
kepada kesimpulan: pengulangan tidak pada dirinya 
salah, tapi dalam buku ini sebagian repetisi itu lemah 
karena masalah penggarapan. Diperlukan tokoh yang 

lebih khas. Juga pengolahan yang mengandung ke-
sadaran kritis tentang repetisi, sehingga tidak naif.

Demikianlah. Kami telah mencoba menganalisa 
karyamu dengan entah metode atau teori Rasa.  
Pembacaan pertama yang dilakukan secara intu-
itif, pembacaan seperti bercinta, memberi kami  
rasa nikmat karena bahasa dan deskripsimu, 
tetapi juga beberapa bagian kebosanan.

Pembacaan kedua secara analitis membuat kami 
memeriksa intuisi kami sendiri sekaligus serat-serat 
teksmu. Apa yang menyebabkan kami nikmat, apa 
yang menyebabkan kami bosan. Hal-hal itu mene-
mani kami melihat tiga kriteria ini: #1) prinsip pemer-
satu, #2) mutu tegangan yang bekerja dalam teks, #3) 
prinsip pembebasan.

Kriteria pertama. Kumpulan cerita ini kuat, diper-
satukan oleh subyek utama masyarakat suatu 
dusun, dan dipersatukan juga oleh suatu cara tutur 
dari tukang cerita masyarakat itu. Tema dan bentuk 
berikat an kuat. Kriteria pertama ini dapat dijabar-
kan dalam kriteria kedua. Gaya cerita lisan yang 
berpantun berhasil hidup dalam teks tertulis de-
ngan sangat bagus dan wajar (halus, tak memaksa). 
Kekayaan kosakata lokal yang luar biasa, terutama 
tentang kehidupan di dusun dan hutan, hadir se-
bagai peng alaman (bukan penjelasan). Ini menjadi 
penting karena, dibanding risalah, fitrah cerita ada-
lah mengutamakan pengalaman daripada kejelasan. 
Pembaca tak perlu tahu definisi semua nama dan kata 
lokal untuk bisa mengikuti cerita. Malah, kata-kata lo-
kal yang barangkali pembaca tak faham itu memba-
wa mereka ke dalam pengalaman eksotis. Tegangan 
antara lisan dan tulisan, antara kelokalan yang par-
tikular dan pemahaman universal, terjaga dengan 
bagus. Kriteria ketiga. Adakah pembebasan yang 
ditawarkan karya ini?

Tidak satupun cerita di sini terjebak moralisme sem-
pit atau klise-klise karakter. (Sekalipun ada bebera-
pa akhir yang simplistis dan repetisi yang lemah, 
yang menjadikan buku ini berada di urutan kedua.) 
Tapi, untuk melihat pembebasan secara lebih intelek-
tual, kita perlu kembali pada sejarah wacana sas-
tra Indonesia. Di sini saya kembali pada tulisan 
Pramoedya. Kategori-kategori simplistis tentang 
desa vs kota, rakyat vs elit, pernah terdapat dalam 
pemikiran sastra kita di tahun 1950-an itu. Telah dise-
but di awal, dikotomi serupa kerap berulang dalam 
rumusan kategori baru: universal vs kontekstual, 
pusat vs pinggiran, dll. Kehadiran buku ini, Orang-
Orang Lembah, meyakinkan kita bahwa kita selalu 
perlu membebaskan diri dari dikotomi simplistis 
semacam itu.
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Aku tahu kau lahir di Sumpur Kudus (tapi ini juga 
kota kelahiran tokoh besar, Syafi’i Ma’arif!), tak 
terlalu asing dari orang-orang lembah yang kamu 
ceritakan. Kamu barangkali si Malin Kundang yang 
berhasil berbicara dengan bahasa ibu yang kau per-
luas dengan bahasa baru.

Utan Kayu, 27 Mei 2024

n Pemenang 3: Luka Tak Tersembuhkan, Rumadi (Unsa 
Press).

Mahabharata yang Kunjung Padam

Surat Untuk Rumadi

Saya senang dengan bukumu, meski tidak puas. Apa 
yang menyukakan saya, dan apa yang tidak memuas-
kan saya?

Membuka halaman pertama bukumu, Luka Tak 
Tersembuhkan, gairah saya turun. Pernah saya katakan 
pada pemenang ketiga Rasa dua tahun lalu: mene-
mukan pengantar pada sebuah karya sastra adalah 
seperti mau bercinta tetapi malah bertemu mertua di 
ranjang. Mertua itu lalu menerangkan betapa ia sa-
yang pada anaknya, bagaimana dulu anak itu dibikin, 
dan bagaimana anaknya harus disetubuhi. Pengantar 
hanya memperkenalkan karya dengan jelek.

Tapi, entahlah, pengarang jaman sekarang makin 
doyan membawa mertuanya ke ranjang pengantin. 
Ada cukup banyak peserta yang melakukan itu. Hal 
itu membuat saya tidak telanjang ke dalam cerita, 
seperti seharusnya orang bercinta. Saya masuk de-
ngan baju zirah rasio-analitis untuk mencari kekuat-
an dan kelemahan, seperti seorang dokter. Ya, pen-
gantar membuat karya di hadapan kami bukan lagi 
kekasih, melainkan pasien. Itukah yang kamu mau?

Okelah, sebagai dokter saya bisa mengatakan bah-
wa karyamu cukup sehat, berbakat, dan potensial 
di banding pasien-pasien lain. Sehingga, kamu pan-
tas menjadi pemenang ketiga. Ada beberapa saingan 
sebenarnya. Novel-novel yang secara teknis ditulis 
dengan cukup baik, atau malah bagus, tapi terlalu 
memuaskan pakem dominan di genre masing-ma-
sing sehingga tak ada lagi dilema atau risiko yang 
diambil karya tersebut. Karya-karya tersebut men-
jadi “benar”, dalam arti memenuhi kriteria teknis, 
tapi tidak meninggalkan suasana atau dilema 
untuk merenung. Ada juga sejumlah kumcer 
yang, setelah dibaca ulang, menampakkan 
ketidakstabilan dan lubang di sana-sini.

Maka, Luka Tak Tersembuhkan muncul ke depan. 
Sekalipun banyak salah ketik. Semakin ke belakang, 
semakin banyaklah typo itu (editormu kurang tekun). 
Buku ini, bagaimanapun, punya keberanian yang pa-
tut dihargai. Secara umum ia menafsir epik besar 
Mahabharata melalui sepilihan tokoh, dalam 13 cerita 
pendek. Kita tahu, begitu banyak pujangga masa lalu 
maupun sastrawan kontemporer menggarap ulang 
Mahabharata. Sebutlah, yang agak baru, The Palace 
of Illusions dari Chitra Bhanerjee Divakaruni, tafsir 
yang feminis dan menawan, yang telah diterjemah-
kan ke bahasa Indonesia. Dari penulis Indonesia, tak 
kurang nama-nama besar ini: Triyanto Triwikromo 
(Pertempuran Lain Dropadi), Seno Gumira Ajidarma 
(Drupadi), Goenawan Mohamad (Gandari).

Suatu usaha menafsir ulang karya klasik selalu be-
rani dan berharga. Dan kita mencari tegangan yang 
kuat antara yang lama vs yang baru, yang klasik vs 
kontemporer, antara tafsir moralis-didaktis vs tafsir 
eksistensialis-antihero, dll. Kamu jeli untuk memilih 
fokus, yang membuat epik kuno itu punya alasan 
untuk dibangun ulang dari keping-kepingnya 
yang kamu pilih. Kamu menjahitnya dengan tema 
utama tentang luka. Sebuah tema yang universal 
dan abadi juga. Tokoh yang kamu pilih semuanya 
mengalami luka, terutama luka batin.

“Cemburu”, menggunakan sudut pandang orang 
kedua: “engkau” yang tak disebut namanya, tapi kita 
tahu itu Gandari. (“Kita” adalah yang sudah tahu 
Mahabharata.) Cerpen ini bercerita tentang luka dua 
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perempuan istana yang saling menghibur tapi diam-
diam juga bersaing. Luka diduakan oleh suami. “Den-
dam Tak Berkesudahan” juga dikisahkan dari sudut 
pandang orang kedua, yang tak disebut namanya. 
Kita, yang telah kenal Mahabharata, bisa menduga 
itu Durna. Luka di sini adalah luka batin ayah, anak, 
guru, ibu yang berawal dari tuntutan sang ayah agar 
putranya menjadi ksatria perkasa, sekalipun bocah 
itu lebih ingin menjadi cendekia. Ambisi maskulin itu 
membuat si anak mati di medan perang dan si ayah 
dibakar dendam pada pembunuhnya, yang ternyata 
juga murid kesayangan sang guru.

Cerita ketiga, “Kematian Sang Guru”, ganti mengi-
sahkan kematian Durna, tokoh utama dalam ki-
sah kedua. Yudistira (tokoh yang selama ini idola) 
ditekankan melakukan kebohongan putih, kebohong-
an yang tak menodai status ksatrianya tapi sesung-
guhnya memalukan. Cerita keempat, “Kesatria Ma-
cam Apakah Aku Ini?”, kembali menggunakan 
perspektif orang kedua yang tak disebut namanya. 
Yang kenal Mahabharata tahu itu Arjuna. Dalam 
cerita ini sang engkau (Arjuna) menyesali banyak 
sikap dan tindakannya.

Cerita kelima, “Melepaskan Belenggu”, juga memakai 
pendekatan yang sama: perspektif orang kedua yang 
tak disebut namanya (ya, kita tahu itu Drupadi). Cer-
pen ini, bersama cerpen kesembilan “Pertemuan de-
ngan Sang Guru” dan ketiga belas “Darah yang Tak 
Seharusnya Tertumpah” adalah tiga cerita di buku ini 
yang berhasil berdiri pada dirinya sendiri. Apa arti-
nya? Artinya, cerita ini paling bisa dibaca oleh orang 
yang tidak kenal wayang. Bayangkanlah pembaca 
yang tak pernah tahu Mahabharata. Mereka makin 
banyak di Indonesia. Bagaimana mereka akan memba-
ca cerpen-cerpenmu ini?

Empat cerpen di awal menjejali pembaca dengan 
nama-nama tanpa membangun karakternya. Di-
asumsikan pembaca sudah tahu atau bisa ingat: 
Destarastra, Madri, Sugada, Yuyutsu, Duryudana, 
Lesmana, Banowati, Drestadyumna, dll. Sementara 
itu, si “engkau”, tokoh utama cerita, malah tidak 
disebut namanya. Saya tidak bilang pendekatan ini 
salah, tapi kamu tahu risikonya: ceritamu hanya ter-
baca—atau istilah sekarang: “relate”—bagi mereka 
yang sudah cukup fasih Mahabharata. Itu risiko 
yang kamu ambil dari pendekatanmu.

Cerita kelima lebih bisa dibaca tanpa pengetahuan 
referensial. Cerpen ini berhasil, sejak paragraf per-
tama dan kedua, mengangkat dilema dan konflik ba-
tin yang bisa dilepaskan dari konteks Mahabharata.

Semua bermula sejak ayahmu mengadakan sayembara 
itu. Kau tidak bisa menentukan takdirmu sendiri. [...]

Selama ini kau hanya menuruti apa yang dikatakan 
orang, kau tidak pernah mengikuti apa yang seharusnya 
menjadi kata hatimu. Sekarang, adalah saat yang tepat 
bagimu untuk mengakhiri segala penderitaan. (hal. 36)

Gambaran persoalan batin di sini sangat kuat. Pem-
baca tak perlu tahu siapa si tokoh, tak perlu tahu 
Mahabharata, untuk bisa mengerti posisi seseorang 
yang selama hidupnya selalu menuruti orang lain. 
(Kau tak bisa menentukan takdirmu sendiri... Selama ini 
kau hanya menuruti apa yang dikatakan orang, kau tidak 
pernah mengikuti apa yang menjadi kata hatimu.) Di 
sini, memilih mati bisa merupakan suatu pembe-
basan. (Tidakkah ini bisa sangat mengena bagi 
zaman meningkatnya bunuh diri anak muda?)

Kau tidak tergelincir sebagaimana yang diduga orang-
orang. Perjalanan mendaki baru saja dimulai. Dan kau 
sengaja menginjakkan kaki pada batu yang rapuh, hingga 
membuatmu terpeleset. [...]

Kau tersenyum karena pada akhirnya bisa memilih takdir 
untuk dirimu sendiri. Kau melepaskan peganganmu dan 
dengan memejam, menikmati kejatuhanmu, kau merasa 
embusan angin yang menerpamu terasa mendamaikan. 
Sebelum kau menghantam bumi, sayup-sayup... (hal. 37)

Cerita ini, sebagaimana cerita yang baik, bisa di-
ikuti tanpa orang harus membuka wikipedia. (Ten-
tu bagus jika sebuah cerita menginspirasi pemba-
ca untuk mencari referensi. Tapi inspirasi itu bisa 
tetap ada dalam cerita yang nikmat dalam keadaan 
mandiri.) Sayang tak semua cerpen di sini bisa berdi-
ri sendiri. Sebagian besar cerpen ini menuntut pengu-
asaan dua bahasa: bahasa Indonesia dan “bahasa” 
Mahabharata. Sekali lagi, ini bisa saja pilihanmu, 
sadar atau tidak.

Seperti telah saya bilang, pilihan itu tidak pada di-
rinya sendiri buruk. Kamu mungkin memilih untuk 
menulis bagi pembaca yang sudah faham Mahabhara-
ta? Misalnya, yang sudah baca komik Kosasih. Atau, 
yang cukup akrab dengan cerita wayang. Atau, 
yang memang punya minat khusus untuk mencari 
sumber-sumber itu, sebab cerita wayang tidak lagi 
meresapi masyarakat modern di Jawa sedalam dan 
seluas dulu. Dan, bagaimana dengan pembaca Pa-
pua, Ternate, Flores? Apakah mereka bukan pem-
bacamu?

Nah, seorang pengarang tentu tidak harus memikir-
kan pembaca yang sangat luas. Seorang pengarang 
Indonesia yang lahir dan besar di Jawa, misalnya, 
sah untuk menggarap kekayaan lokalitasnya yang 
memang bisa berakibat mengucilkan orang luar. 
Karena itu, setiap pilihan yang bisa menyebabkan 
pengucilan seharusnya dilakukan dengan pertim-
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bangan yang matang. (Kita sama sekali tidak boleh 
serampangan ketika kita terpaksa mengucilkan 
orang lain.) Misalnya, ia harus membuat tafsir yang 
baru, atau kritik yang tajam sekaligus bagus, atau 
membuka cakrawala yang lebih luas, bagi kalangan 
terbatas, spesifik, atau spesialis itu.

Karena buku ini secara teknis memilih menya-
pa pembaca spesifik (yang tahu Mahabharata),  
maka kami menuntut lebih dari hasil “teknik 
dekonstruktif” yang ada di sini. Istilah “teknik  
dekonstruktif” itu dari buku ini sendiri (lihat 
sampul belakang). Kami, para juri, menuntut “de-
konstruksi” yang lebih radikal daripada yang kamu 
tawarkan. Dalam surat ini kami bahas dua hal: 1) 
Perihal tafsir ulang terhadap oposisi biner. 2) perihal 
tafsir ulang sehubungan dengan perspektif jender.

Kita mulai dari yang kedua. Soal jender. Katakanlah, 
dunia sekarang masih berada dalam tafsir dominan 
patriarki. Agama, sastra klasik, film populer, dll. 
pada umumnya masih mengandung bias maskulin, 
atau “falosentris”—jika pakai istilah yang dibuat te-
nar oleh Jacques Derrida dan gerakan feminis gelom-
bang kedua (istilah dekonstruksi juga tenar oleh fil-
suf ini). Tentu saja kini sudah mulai ada gelombang 
kesadaran baru yang hendak meruntuhkan falosen-
trisme. Film Hollywood pun tak lagi menggam-
barkan perempuan melulu sebagai perawan atau 
pelacur. Cerpen-cerpenmu berpotensi melakukan 
interpretasi ulang terhadap teks kuno yang selama 
ini ditafsir secara patriarki. Tapi, berhasilkah?

Cerita pertama, “Cemburu”, menampilkan Kunti 
yang kritis dalam pikiran, meskipun penurut dalam 
perbuatan. Kita tahu, Pandu, suaminya, terkena ku-
tukan: lelaki itu akan langsung mati jika bersetubuh. 
Tak bisa melanjutkan keturunan, dalam tafsir uta-
ma yang kita kenal, di India maupun di Jawa, para 
dewa menolong untuk membuahi kedua istrinya, 
Kunti dan Madri(m). Lahirlah Pandawa Lima, tokoh 
utama dalam kisah wayang.

Jadi, kelima Pandawa (Yudistira, Bima, Arjuna, Na-
kula, Sadewa) meski disebut trah Pandu (“Pandawa” 
dari nama “Pandu”) sebetulnya bukan darah daging 
Pandu sama sekali. Mereka adalah putra Kunti dan 
Madri(m) dan para dewata. Ini sebetul nya kesem-
patan besar untuk menekankan ironi atas patriarki. 
Tapi... okelah, tidak apa bahwa kamu tidak memilih 
menggunakan kesempatan itu.

Toh kamu memilih menceritakan bahwa Kunti se-
orang yang kritis. la berkata dalam hati, dengan gigi 
gemeretak: Bagaimana mungkin dewa bisa membuahi 
manusia? Dalam cerita ini, itu bukan sekadar sikap 
skeptis yang rasional, tapi karena secara empiris ia 

memang disetubuhi manusia, bukan para dewa. 
Ya itu, “pria-pria berketurunan mulia”. Dalam ver-
simu: Pandu sendiri yang meminta orang-orang itu 
untuk meneruskan keturunan atas namanya. Di sini, 
kepercayaan tradisional bahwa Pandawa adalah pu-
tra para dewa dihancurkan. Sebaliknya, kepercayaan 
itu diceritakan terbentuk atas penipuan Pandu yang 
disebarluaskan oleh para Brahmana. Para lelaki itu 
pembuat hoax. Kunti berpotensi menjadi sosok 
yang rasional-skeptis, dengan demikian membalik 
tafsir mainstream. Sayangnya, sikap kritis Kunti ha-
nya berhenti dalam hati dan pada giginya yang ge-
meretak.

Lebih sayang lagi, tokoh Kunti tidak stabil dalam 
buku ini. Di cerita keenam, “Pelukan yang Terlam-
bat”, Kunti (“engkau” yang tak disebut namanya) 
menjadi tokoh utama. Cerita keenam ini justru ber-
tentangan dengan cerita pertama. Kita tahu, dalam 
versi kuno, saat masih remaja dan perawan, Kunti 
membaca sebuah mantra yang berakibat Dewa 
Surya datang dan membuahinya. la pun mengan-
dung. Untuk menjaga keperawanannya, Kunti mela-
hirkan bayi itu melalui telinga. Maka, sang anak di-
namai Karna (artinya telinga). Itu versi kuno.

Nah, di cerita pertamamu, Kunti dewasa tidak per-
caya bahwa dewa bisa membuahi manusia. Posisi 
ini membutuhkan alasan yang meyakinkan: yaitu 
bahwa kehamilannya waktu remaja dulu juga bukan 
perbuatan dewa. Seharusnya, demi logika internal 
buku, Kunti remaja mestinya hamil dari manusia 
biasa.

Sayang sekali, kamu malah kembali kembali pada 
versi kuno. Kunti memang punya anak dari Dewa 
Surya. Lebih lagi, tafsirmu sama sekali tidak kaya. 
Malahan miskin. Sangat miskin dibanding versi 
kuno maupun tafsir mainstream. Kamu menghi-
langkan dimensi kebertubuhan Kunti! Kamu meng-
abaikan persoalan mendasar perempuan, yaitu tu-
buhnya. (Bicara perempuan tak mungkin tidak bicara 
tubuh!) Dalam cerpenmu, semuanya digampangkan 
saja. Kunti tidak digambarkan melahirkan. Tahu-ta-
hu bayinya sudah berada dalam dekapan. (Dengan 
begini, kamu juga kehilangan alasan menga pa nama 
bayi itu Karna, sebab menurutmu bayi itu tidak dila-
hirkan lewat telinga.) Bagian ini adalah “dekon-
struksi” paling buruk dalam buku ini.

Sekarang, ihwal “dekonstruksi” yang pertama, yang 
berkenaan dengan oposisi biner. Kita mulai lagi 
dengan posisi mainstream. Katakanlah, tanpa ha-
rus menyebut referensi yang banyak tersedia, dunia 
sekarang ini juga masih didominasi pandangan diko-
tomis-hirarkis. Jika ada lelaki-perempuan, putih-hi-
tam, atas-bawah, rasional-emosional, maka lelaki/
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putih/atas/rasional dianggap lebih baik daripada 
perempuan/hitam/bawah/emosional. Dalam hal 
Mababharata, tafsir dominan menempatkan Kura-
wa sebagai pihak yang jahat-salah, dan Pandawa 
pihak yang baik-benar. Meski kita tahu versi kuno 
cerita sebenarnya tidak sehitam-putih itu.

Cerpen-cerpenmu sangat jelas, hendak membalik 
hirarki oposisi biner itu. Tokoh-tokoh yang selama 
ini baik—kelima Pandawa, Kresna, dan kubu mere-
ka—kamu ungkapkan dari sisi buruk. Yang selama 
ini dianggap buruk—para Kurawa, Durna, dan kubu 
mereka—kamu singkapkan sisi baiknya.

Cerita ketujuh, “Luka Tak Tersembuhkan”, meng-
gambarkan “aku” yang tak disebut namanya. (Kami 
menduga itu Duryudana. Maaf, hanya yang sudah 
tahu Mahabharata yang bisa menduga. Sekali lagi, 
cerita ini hanya untuk yang tahu saja.) Duryudana 
digambarkan sebagai korban perundungan para 
Brahmana dan pejabat istana, bahkan penganak-
tirian oleh guru-guru. Cerpen kedelapan “Hu-
jan-hujan Pembunuh” mungkin akan lebih berha-
sil sebagai puisi, seandainya dipadatkan. Cerpen 
ini cukup kuat dalam suasana batin yang sedih dari 
tokoh “engkau” yang tak disebutkan namanya (ya, 
kita duga itu Durna), tapi gagal sebagai cerita.

Cerpen kesepuluh, dari persepktif “engkau” yang 
tak disebutkan (ya, tentu saja itu Sengkuni). Cerpen 
kesebelas, juga dari batin “engkau” yang tak disebut 
namanya (Yudistira). Cerpen keduabelas, “Tangis 
di Negeri Gandara”, sebetulnya berhubung an 
langsung dengan cerita kesepuluh. Sebab, dari sudut 
pandang yang sama (Sengkuni). Secara umum semua 
cerita punya kecenderungan ini: 1) membuat Pan-
dawa menjadi pihak yang rendah secara moral. 
2) mengungkap alasan bagi tindakan kubu Kurawa 
yang selama ini dianggap jahat.

Menurut kami, “dekonstruksi” ini kurang ra-
dikal bagi pembaca yang sudah mengenal Ma-
habharata. Kita tahu bahwa kisah asli Mahabharata 
pun tidak hitam-putih. Tafsir populer dan hasrat-has-
rat moralistis yang membuatnya hitam-putih. 
Kedua, bagi para juri, “dekonstruksi” yang ada ti-
dak berhasil melampaui dikotomi hirarkis itu. Yang 
dilakukan adalah membalik posisi, tanpa keluar dari 
oposisi biner hirarkis. Potensi untuk melampaui 
dikotomi itu saya bayangkan ada dari dalam cerita-
mu, antara lain, jika kisah ini diceritakan secara radi-
kal dari kaca mata naga betina Ulupi, juga Kunti.

Tapi, sebenarnya saya tidak menuntut kamu untuk 
melakukan “dekonstruksi”. Sebab, istilah “teknik 
dekonstruksi” itu dari kamu sendiri—atau editor-
mu—yang menyebutkannya. Saya biasanya tidak 

membuat syarat dari luar cerita. Saya mencari aturan 
main yang ditentukan oleh buku itu sendiri. Sebab, 
begitulah bercinta yang baik.

Rangkuman kesimpulan kami: Teknikmu menun-
jukkan bahwa kamu menulis untuk pembaca yang 
sudah memahami Mahabharata. Buktinya: ti-
dak membangun karakter, justru menyembu-
nyikan nama tokoh utama. Tapi, dekonstruksi yang 
kamu tawarkan kurang radikal bagi pembaca yang 
tahu Mahabharata. Dalam kriteria penilaian, ini 
mengurangi nilai pada prinsip ke-2 dan ke-3. (#2: 
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan yang 
bekerja pada teks, #3: prinsip pembebasan). Ini yang 
menyebabkan Luka Tak Tersembuhkan tidak menjadi 
juara satu atau dua.

Toh, kamu dan karyamu ini, mempunyai kekuatan. 
Buku ini punya keutuhan, solid dalam tema dan 
gaya. Cara berceritanya puitis, proporsional dengan 
suasana-suasana batin terluka yang menjadi pusat 
pemersatu cerita. Konsistensi serta usaha pendalam-
an dan perenungannya pada Mahabharata tetap 
menghadirkan kekayaan yang berharga. (kriteria 
#1: prinsip pemersatu). Satu hal lagi. Kamu berani 
mengambil risiko. Keberanian mengambil risiko se-
ring lebih berharga ketimbang kepatuhan pada pa-
kem-pakem sukses cerita. Inilah yang membuat 
Luka Tak Tersembuhkan unggul dibanding tujuh 
finalis yang lain.

Selamat. Terima kasih. Terus berkarya, Rumadi.

Utan Kayu, 19 Juni 2024
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