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Sahabat sastra,

Di tahun ketiga ini (2024) saya telah berani mengajak
tiga kolega untuk menjadi juri tahap akhir hadiah
sastra untuk pemula “Rasa”. Telah dua tahun ber-
turut-turut juga pengumuman hadiah ini diadakan
di auditorium Pusat Dokumentasi Sastra HB Jas-
sin. Saya berterima kasih pada Mas Diki Lukman
Hakim, Kepala Perpustakaan Jakarta dan PDS HB
Jassin.

Hal lain: ketika menyiapkan teks penilaian juri,
kementerian pendidikan meluncurkan—pada Hari
Kebangkitan Nasional 20 Mei—program Sastra Ma-
suk Kurikulum. Reaksi pertama saya juga gembira
karena, setidaknya, karya Pramoedya Ananta
Toer—yang dulu dilarang—kini direkomenda-
sikan di sekolah. Tapi, kita tahu, rekomendasi yang
dikeluarkan itu kemudian banyak dikecam dari
penjuru yang berlawanan, baik demi alasan me-
kanisme kerja, profesionalitas, maupun nilai-nilai.
Kita masih menunggu perkembangan yang akan
datang.!

Sebenarnya, telah lama pelajaran sastra diabaikan.
(Pengabaian itu mungkin juga karena sastra tak per-
nah lepas dari ideologi dan kepentingan—sesuatu
yang harusnya dihadapi dengan terbuka.) Pada
masa saya sekolah, memang ada pelajaran sastra,
tapi isi dan metodenya hanya berupa hafalan nama
dan judul yang tidak mencerdaskan siswa. Setelah
itu, sastra malah nyaris tidak diajarkan sama seka-
li (banyak generasi pasca Reformasi sama sekali tak
tahu Balai Pustaka atau Pujangga Baru). Kini, kon-
troversi dan polemik Sastra Masuk Kurikulum se-
moga bisa membuat kita berharap intelektualitas
kita terpicu. Polemik yang sehat akan memperkuat
“ekosistem intelektual”.

Hadiah sastra ini pun diadakan untuk memperkuat
“ekosistem kesusastraan” kita. Pada saat surat ini
ditulis, kata “ekosistem intelektual” atau “ekosistem

Kecaman keras datang dari Nirwan Dewanto, penyair,
intelektual, dan kolega saya di Komunitas Salihara.
Protes dari arah lain, dengan alasan yang sama sekali
berbeda, datang dari PP Muhammadiyah dan Komisi
Perlindungan Anak Indonesia. Para sastrawan yang
menjadi kurator dalam proyek ini juga akhirnya me-
minta materi ini dicabut dati peredaran.

sastra” belum umum dipakai (di internet kita hanya
menemukan “ekosistem kekayaan intelektual”).
Intelektualitas yang sesungguhnya (bukan cuma
intelektualitas yang dijadikan hak kekayaan) mem-
butuhkan lingkungan pendukung yang lebih luas.
Di dalamnya ada pendidikan, penghargaan, kritik,
pementasan, perayaan, solidaritas, persaingan sehat,
dll. Saya berharap bahwa kita bisa melihat ini semua
sebagai suatu ekosistem dan masing-masing orang
menyumbang agar lingkungan hidup intelektual
ini semakin sehat dan berdaya.

Dalam keterbatasan sumber daya, dan tentu de-
ngan bergantung pada kerja sama dengan bebera-
pa lembaga, saya mencoba melakukannya dengan
beberapa program: 1) Peta Sastra Kebangsaan. Ini
suatu metode pengajaran sastra Indonesia dengan
cara yang diharapkan lebih ramah bagi siswa (yang
barangkali ada dalam semangat “sastra masuk
kurikulum”, 2) Debat Sastra Antar SMA setiap ta-
hun. 3) LIFEs (Literature & Ideas Festival) setiap dua
tahunan. Tiga program itu dijalankan oleh Komuni-
tas Salihara, di mana saya menjadi kurator. 4) Hadiah
sastra “Rasa” (dikerjakan tiap tahun bersama Komu-
nitas Utan Kayu).

Perihal nama “Rasa” telah diterangkan cukup pan-
jang dalam dua surat di kedua tahun sebelum ini.
“Rasa” adalah suatu pengertian yang sangat pen-
ting dalam perjalanan kesadaran bangsa Indonesia.
Dari penelusuran, saya meyakini bahwa secara im-
plisit ada struktur rasa, yang selama ini nyaris tidak
dieksplisitkan secara diskursif. “Teori Rasa” —ka-
lau saya boleh menyebutnya begitu, meski belum
sangat matang—yang mendasari cara penjurian di
sini, adalah upaya konseptualisasi sekaligus pene-
rapan pemahaman itu.

Teori ini akan membawa kita melihat bahwa suatu
karya mempunyai pusat, yaitu tegangan yang ter-
bentuk dari, atau yang menjaga, tarik-menarik
dorongan-mendorong dari yang bertentangan.
Dalam teks-teks tradisional (setidaknya Jawa Bali)
dorongan-dorongan itu disimbolkan dalam war-
na merah hitam kuning putih. Dalam pembacaan
modern, kita bisa mengartikannya sebagai tegang-
an dasar antara ada vs tiada (konvensi vs pem-
baruan), kebenaran vs keindahan (universalitas vs
partikularitas), serta derivatifnya.
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Cara pandang ini bukan sama sekali baru. Prof. A.
Teeuw, seorang kritikus Belanda, ahli sastra Indone-
sia yang sangat penting dalam pembentukan kritik
sastra modern kita, pernah menulis, untuk ceramah
peringatan ulang tahun Balai Pustaka ke-64, tahun
1981 (43 tahun silam!) berjudul Khazanah Sastra In-
donesia: Beberapa Masalah Penelitian dan Penyebar-
luasannya, demikian:

...setiap karya sastra berada dalam sejumlah tegang-
an yang bersama-sama menciptakan dinamik yang
lincah; dinamik itulah yang memungkinkan
pergeseran nilai yang terus-menerus...2

Teeuw menyebut secara singkat tegangan-tegang-
an yang bersama memberi dinamika pada karya
sastra: a) antara norma bahasa dan kebebasan pe-
nyair (licentia poetarum), b) antara sistem sastra dan
karya individual, c) sinkroni vs diakroni, d) tegangan
intrinsik, e) norma sastra vs norma sosio-budaya, f)
mimesis vs creatio, dan beberapa lain.

Saya baru menemukan teks Teeuw ini tahun ini dan
melihat banyak persamaan serta sedikit perbedaan
dengan teori Rasa. Perbedaan yang sedikit itu hany-
alah bahwa teori Rasa melihat adanya pertentang-
an primer yang bisa diturunkan ke dalam deri-
vatifnya. Sebagian yang disebutkan Teeuw akan
termasuk primer, dan sebagian lagi tergolong
derivatifnya. Bagaimanapun, argumen Teeuw se-
makin memantapkan keyakinan juri untuk melihat
karya sebagai pusat tegangan, sehingga karya
yang bagus adalah yang kuat dalam menjaga
ketegangan itu, di dalam dirinya (intrinsik) atau di
dataran tempat ia dilontarkan (ekstrinsik).

Seperti sebelumnya, juri membiarkan intuisi-
nya bekerja dalam pembacaan pertama, sambil
menyadari bahwa ia punya selera pribadi yang
kelak juga harus diperiksa secara kritis. Dalam
pembacaan kedua, juri menganalisa suatu
karya dengan melihat tegangan-tegangan
yang bekerja di sana. Tiga kriteria dasar da-
lam menganalisa daya tegangan, yaitu: #1)
prinsip pemersatu, #2) mutu tegangan antara
dorongan atau pilihan yang bekerja pada teks, 3)
prinsip pembebasan.

Seperti telah dikatakan, kali ini saya dibantu
oleh tiga kawan juri dalam menentukan pe-
menang utama dari tiga karya yang telah saya
pilih melalui pembacaan intuitif dan analitis
tadi. Para juri yang lain, juga diajak melaku-

2 Teeuw, A. (1983). Khazanah Sastra Indonesia: Beberapa
Masalah Penelitian dan Penyebarinasannya. Jakarta: PN
Balai Pustaka. h.19.

kan metode yang sama, mewakili sastrawan,
editor, dan pembaca: Ni Made Purnamasari,
sastrawan yang juga banyak bekerja untuk
program dan penelitian kesusasteraan. Ining
Isaiyas, editor yang banyak sekali menggarap
buku sastra Indonesia maupun terjemahan.
Erik Prasetya, fotografer yang pembaca tekun
sastra sejak kecil.

Kompetisi kali ini diikuti oleh 30 karya yang
terbit antara November 2022 sampai Desem-
ber 2023. Untuk selanjutnya, tiap tahun akan
menampung karya dari Januari ke Desember.
Tahun ini, kebetulan, dengan keseimbangan
jender yang sempurna. Dari segi tema tetap
beragam. Trend yang perlu dicatat kali ini:
Kisah murung yang dua tahun sebelum cu-
kup dominan dalam kompetisi ini (juga dalam
sastra Indonesia secara umum saya kira) tidak
muncul lagi di tahun ini. Sebelumnya, novel
Dias Novita Wuri, Jalan Lahir (pemenang Ha-
diah Rasa tahun kedua, 2023), Yang Menguar di
Gang Mawar karya Asri Pratiwi Wulandari (fi-
nalis Haidah Rasa tahun kedua, 2023), Rumah
Kedua Ibu karya Udiarti (finalis Hadiah Rasa
tahun pertama 2022), adalah contoh dari novel
kemurungan yang depresif yang tampaknya
cukup trend beberapa tahun belakangan ini.
Tahun ini kecenderungan itu tidak lagi domi-
nan di sini. Selain itu, ada genre yang baru
muncul kali ini, diwakili oleh beberapa karya,
yaitu thriller atau cerita detektif.

Sepuluh finalis hadiah sastra Rasa tahun 2024
adalah:

1. Laila Tak Pulang, Abi Ardianda (Penerbit
Baca)

2. Orang-orang Lembah, Afri Meldam (Indone-
sia Tera)

3. Aku akan ceritakan kepada kau bagaimana
ia masuk di hidupku dan mengacaukannya, Andi
Makkaraja (Subaltern)

4. Kisah Makhluk Berpikir, Ayu Alfiah Jonas
(Penerbit GDN)

5. Nausib Terakhir: Sehari dan Sekali Lagi, B.E.
Raynangge (Langgam Pustaka)

6. Perkumpulan Anak Luar Nikah, Grace Tioso
(Noura Publishing)

7. Sukma Sunarmi, Puspa Seruni (NAD
Publishing)

8. Kidung Bakti, Prima Yuanita (Nomina)
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9. Luka Tak Tersembuhkan, Rumadi (Unsa Press)

10. Menembus Angkasa, Srie Rahmawati (CV
Mitra Sentosa)

Laila Tak Pulang, karya Abi Ardianda, adalah
paduan thriller dan drama psikologis. Alur
bolak-balik novel ini membuat tegangan
meningkat dan teka-teki terjaga dengan ci-
amik. Rerinci penceritaannya membuat kita
percaya. Dialognya cerdas dan progresif. la
menghadirkan karakter-karakter yang masing-
masing memiliki problem kejiwaan manusia masa
kini. Itu menjadikan novel ini bernilai lebih dari
sekadar fantasi pembunuhan sadis berantai.

Orang-orang Lembah, karya Afri Meldam. Kum-
pulan cerita yang membawa pembaca ke wilayah
tersembunyi di Bukit Barisan—tak hanya geografis,
tapi juga alam kesadaran lain. Ditulis secara puitis,
dengan kekayaan kosakata dan metafora dari kha-
zanah lokal yang memukau, kisah-kisah ini menya-
takan sikap kritis pada modernitas dan kapitalisme.
Manusia-manusia yang berakar pada lingkungan
alam dicerabut oleh kekuatan yang tak terlihat.

Aku akan ceritakan kepada kau bagaimana ia masuk di
hidupku dan mengacaukannnya, karya Andi Makkara-
ja: kumpulan cerpen yang mengisahkan absurditas
cinta yang bisa menimpa siapapun. Berlatar geografis
Sulawesi Selatan dan sekitarnya, kota maupun peda-
laman, modern maupun tradisional. Cerita-cerita ini
mengutamakan kegelisahan batin tokoh, tanpa ke-
hilangan plot cerita. Bahasanya lugas —membuat-
nya tidak pretensius—tanpa kehilangan kekuatan
suasana.

Kisah Makhluk Berpikir, karya Ayu Alfiah Jonas.
Tema novel ini sangat relevan dengan zaman ini. Ma-
nusia yang datang ke kota besar, terjebak ambi-
si-ambisi yang dibentuk oleh budaya pencitraan
media sosial. Sementara itu, dunia di sekitarnya—
organisasi-organisasi tempat ia berharap — dikuasai
intrik dan politik. Ini adalah cerita tentang manusia
yang tidak otentik.

Nasib Terakhir: Sehari dan Sekali Lagi, karya B.E.
Raynangge. Kumpulan cerpen ini istimewa kare-
na eksplorasi bentuknya. la menghindari monolog
batin yang merupakan kekuatan sastra yang tidak
dimiliki medium lain. la justru menggarap peristi-
wa-peristiwa serta keterkaitan tipis tapi menentu-
kan di antara peristiwa itu untuk membangun mak-
na cerita. Pendekatan demikian lebih mudah dalam
film, tapi tidak mudah dalam sastra.

Perkumpulan Anak Luar Nikah, karya Grace Tio-
so, sungguh suara urban masa kini. Berangkat dari
kehidupan perempuan-perempuan kosmopolitan,
cerita masuk ke kelindan isu politik, sejarah, iden-
titas, dan masalah “media baru”. Ditulis dengan
ringan—dan, meski agak genit dalam presentasi
visual —novel ini sama sekali tidak kehilangan keda-
laman perenungan. Satu dari sedikit karya sastra
yang mengungkapkan dunia batin dan kehidupan
komunitas Tionghoa Indonesia dengan lugas.

Sukma Sunarmi, karya Puspa Seruni. Novel ini ber-
ada dalam tradisi novel realis Indonesia yang menyu-
arakan ketidakadilan. Ketidakadilan itu berhubung-
an dengan sentimen identitas yang berkelindan
dengan perseteruan kubu-kubu politik. Novel
ini tidak terjebak dalam penyederhanaan. Da-
lam masyarakat dan politik Indonesia di mana se-
jarah kelam masih disembunyikan, karya semacam
ini terus berharga.

Kidung Bakti, karya Prima Yuanita. Kekuat-
an kumpulan cerpen ini ada pada metafor dan
kosakatanya yang berhubungan dengan kuliner
dan tepat konteks. Kebanyakan cerita di buku ini
menyajikan kisah-kisah sederhana dengan latar ko-
munitas Jawa di kota kecil, di mana orang masih
memasak dengan tungku. Karya ini memelihara
khazanah kuliner dan kehidupan tradisional.

Luka Tak Tersembuhkan, karya Rumadi. Suatu peng-
garapan atas epik Mahabharata. la memilih sosok-so-
sok dan sudut pandang masing-masing, ketimbang
kronologi peristiwa yang klasik. Ini memungkinkan-
nya menjadi modern dan puitis. la melakukan pem-
bongkaran atau dekonstruksi dengan menawarkan
pembacaan yang lain daripada tafsir konvensional
cerita wayang. Tawaran yang lebih interior seka-
ligus kompleks. la memelihara yang klasik seka-
ligus menawarkan kemasakinian.

Menembus Angkasa, karya Srie Rahmawati. Kisah
yang sangat cocok untuk menjadi naskah film Indone-
sia. Memamerkan riset yang mengagumbkan tentang
industri dan pengelolaan pesawat. Tokoh-tokohnya
akan memuaskan selera umum penonton Indone-
sia—rupawan, pintar, dan beriman. Cerita ini me-
manfaatkan prasangka-prasangka yang ada di
masyarakat untuk memperkuat konflik cerita.

Dengan metode pertimbangan yang telah dise-
butkan di atas, para juri sepakat bahwa pe-
menang hadiah sastra untuk pemula “Rasa” adalah:

Pemenang 3: Luka Tak Tersembuhkan, Rumadi
(Unsa Press)
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Pemenang 2: Orang-orang Lembah, Afri Meldam
(Indonesia Tera)

Pemenang 1: Perkumpulan Anak Luar Nikah,
Grace Tioso (Noura Publishing)

Kekuatan pemenang pertama, Perkumpulan Anak
Luar Nikah, adalah keutuhannya dalam merespons
tantangan-tantangan berat dunia urban kontempo-
rer dengan model cerita yang populer dan film-
is, tanpa kehilangan bobot. Pemenang kedua,
Orang-orang Lembah, menghadirkan dunia yang
ditinggalkan, bahkan dirusak, pembangunan:
desa dan hutan. Kekuatannya ada pada bahasa yang
sangat kaya. Pemenang ketiga, Luka Tak Tersembuh-
kan, menggarap kembali epik kuno yang hidup da-
lam lapisan dalam kesadaran kita, Mahabharata, ke
dalam keping-keping cerita yang lebih psikologis.

Kami ucapkan terima kasih dan selamat pada para
pemenang dan pada semua yang telah mengikuti
serta terlibat dalam penyelenggaraan hadiah
ini. Semoga kekaryaan mereka selanjutnya mem-
perkuat kecerdasan bangsa.

Dibacakan di Pusat Dokumentasi Sastra HB Jas-
sin, Minggu, 23 Juni 2024.
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Perkumpulan Anak Luar Nikah
GRACE TI0SO

» Pemenang 1: Perkumpulan Anak Luar Nikah, Grace
Tioso (Noura Publishing).

Tionghoa dalam Sastra Indonesia
Surat untuk Grace Tioso

Kami menarik nafas panjang setelah menyelesaikan
bukumu, Perkumpulan Anak Luar Nikah. Ma-
sing-masing merenung tentang Tionghoa dalam
sastra kita. Bahkan Tionghoa dalam Indonesia.
Karya yang bagus selalu membuat pembacanya ter-
menung.

Ada apa dengan Tionghoa di Indonesia? Sebagian
besar kita tahu, telah begitu lama orang Tionghoa
didiskriminasi. Sebelum Reformasi, mereka punya
tanda khusus dalam KTP. Dalam bidang ekonomi,
pengusaha Cina dipelihara sebagai sapi perah oleh
penguasa. Dalam sastra dan sejarah kebangsaan, pe-
ran orang Tionghoa disingkirkan secara sistematik,
nyaris dihilangkan sama sekali oleh pemerintah.

Untung selalu ada suara-suara lain. Tulisan Sutan
Takdir Alisjahbana (dalam Dari Perjuangan dan
Pertumbuhan Bahasa Indonesia) dan Pramoedya (da-
lam Hoakiau di Indonesia) dan dua dari sedikit tulisan
yang bicara tentang peran penting komunitas ini sejak
tahun 1930-an dan 1950- an. Di masa Soeharto, para
pembela hak asasi manusia menghidupkan nama Yap
Thiam Hien, seorang pengacara yang banyak membe-
la korban kekuasaan, dalam nama suatu penghargaan
HAM. Dunia aktivis kampus juga mengenang Soe
Hok Gie. Buku hariannya diterbitkan sebagai Catatan
Seorang Demonstran, dan difilmkan oleh sutrada-
ra Riri Riza dengan bintang Nicholas Saputra. Tapi,
nama penulis Tionghoa dari awal pergolakan ke-
merdekaan —seperti Kwee Tek Hoay, Thio Tjin Boen,
dll—tak pernah saya dengar sampai setelah Reforma-
si. Saya hanya tahu nama Tan Tjeng Bok, seorang ak-
tor yang hidupnya agak tragis.

Diskriminasi paling sistematis memang terjadi da-
lam masa Soeharto. Aksara Cina dan agama Kong-
hucu dilarang. Pada periode ini, 1970-an dan 1980-
an, penulis Tionghoa tetap berperan, terutama
dalam genre yang saat itu dikategorikan sebagai
novel pop. Marga T dan Mira W, misalnya, sangat
produktif. Tapi, rasanya nyaris tak ada novelnya yang
bercerita secara eksplisit tentang masalah khas war-
ga Tionghoa. Tokoh-tokoh dalam novel mereka
seperti tak punya latar belakang etnis sebagaima-
na realitas manusia Indonesia. Ini kontras dengan,
misalnya, novel penulis Menado, Marianne Katoppo,
Raumanen, dari zaman yang sama, yang jelas berki-
sah tentang perbedaan etnis. Ini juga membe-
dakan mereka dari penulis Tionghoa sebelum
kemerdekaan, atau lebih tajam lagi sebelum Orde
Baru. Singkat kata, selama era Orde Baru, sastrawan
Tionghoa menceritakan banyak hal kecuali problem
komunitasnya sendiri.
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Situasi tak langsung berubah ketika terjadi Refor-
masi 1998, yang memang traumatis — terutama bagi
komunitas Tionghoa. Penjarahan massal, temasuk
penyerangan dan pemerkosaan, terjadi pada kelom-
pok ini. Pada tahun 2000, Presiden Abdurrahman
Wahid mengizinkan kembali perayaan Imlek,
penggunaan aksara hanzi, dan mengakui agama
Konghucu. Tahun 2002, Presiden Megawati me-
netapkan Imlek sebagai hari libur nasional. Di
dunia seni rupa, FX Harsono—yang telah lama
bersikap kritis pada rezim Orde Baru—memulai
serial karyanya tentang isu Tionghoa begitu Refor-
masi terjadi. Di dunia komika dan entertain, Er-
nest Prakasa mulai mengangkatnya dengan jenaka
sejak sekitar 2011. Tapi, perlu hampir dua dekade
untuk para sastrawan Tionghoa di Indonesia mu-
lai menceritakan persoalan ini secara kontempo-
rer. Ada beberapa puisi dan cerpen. Di dunia
novel, baru pada 2020 Soe Tjen Marching me-
nerbitkan Dari Dalam Kubur, sebuah cerita yang
muram tentang gadis blasteran Cina pribumi, yang
menyentuh peristiwa penting sejarah (terutama
1965) serta mempelihatkan persoalan prasangka an-
tar maupun intra suku.

Dengan latar belakang itulah, novelmu, Perkumpulan
Anak Luar Nikah, terbit. Tapi, kamu menggarapnya
dengan berbeda. Tidak, saya tidak bilang bahwa ber-
beda dengan sendirinya berarti lebih bagus. Kebaru-
an atau keberbedaan menjadi lebih bagus hanya jika
ia memperluas cakrawala dan tepat bagi tantangan
zaman. Kami berpendapat bahwa caramu meng-
garap isu ini—yang berbeda dari kebiasaan meng-
garap tema ini—memenuhi dua kriteria tadi: mem-
perluas cakrawala dan tepat bagi tantangan zaman.

Begini salah satu masalahnya: Isu-isu pelanggaran
hak asasi manusia biasanya dibawakan bersama se-
mangat aktivisme. Sebetulnya, itu tidak salah pada
dirinya. Tapi, di sini terbentuk suatu cara yang perla-
han menjadi baku. Bisa dimaklumi, karena beratnya
isu ini, para seniman menggarapnya dengan seratus
persen keseriusan dan keberpihakan, dan ini mengan-
tar pada suasana yang gelap, marah (malah kadang
marah-marah), dan anti-humor. Biasanya, tak ada
suasana ringan dan riang dalam karya-karya yang
membicarakan pelanggaran hak asasi manusia. Para
sastrawan dan dramawan bak dikuasai kemarahan.

Saya teringat dua orang aktivis dan tokoh teater di
awal 2000-an. Sebutlah LS dan RS. Yang pertama
lebih merupakan aktivis paruh waktu. Yang kedua
lebih total. Yang pertama tak terlalu banyak bicara
soal politik. Yang kedua sangat vokal. Sekitar 25
tahun silam, Teater Utan Kayu mementaskan dra-
ma yang diorganisir oleh LS, yang sudah beberapa
waktu bekerja sosial di “kompleks pelacuran Dol-

ly” (dulu istilahnya memang begitu) di Surabaya.
Yang istimewa, kali ini LS hanya menjadi fasilitator.
Penulis naskah, penyutradaraan, dan para aktornya
adalah para pekerja seks itu sendiri. Rupanya, mere-
ka membuat dan memainkan cerita yang di sana-sini
menertawakan kehidupan mereka.

Seniman-aktivis RS protes karena, menurut dia,
naskah tentang pekerja seks tidak seharusnya lucu.
Pekerja seks itu harus marah dan memberontak.
Hmm. Buat saya protes itu lucu juga: siapa yang
lebih otentik untuk bercerita: para pekerja seks itu
sendiri atau aktivis kelas menengah atas? Kalaupun
RS merasa para pekerja seks itu masih dikuasai ke-
sadaran palsu, dia tidak berhak marah pada mereka,
sebab dia tidak berada dalam kulit mereka. (Bebera-
pa tahun lalu, kebetulan di sekitar pemilu 2019, RS
melakukan operasi plastik dan lalu memanfaatkan
wajah bengapnya selama proses penyembuhan un-
tuk membikin hoax politik bahwa ia dipukuli. Kasus
ini menimbulkan tuduhan adanya kekerasan poli-
tik, sehingga polisi mengusut. Ketahuan, RS akhir-
nya masuk penjara karena itu. Tapi, kasus ini mau
menunjukkan ia bukan kelas bawah.).

Nah. Kecenderungan marah-marah dan anti-hu-
mor (bahkan anti-cinta) menjadi penyakit, jika
para aktivis-seniman itu tidak terbuka pada ben-
tuk-bentuk lain. Persoalannya, dalam seni, “ben-
tuk lain” itu hanya merupakan suatu kemung-
kinan sampai terwujud “bentuk lain” yang
berhasil. Selama bentuk lain itu gagal, selama ti-
dak ada bentuk lain yang berhasil, maka yang
ada adalah bentuk yang ada. Karena itu, berhasilnya
suatu eksperimen menjadi sangat berharga.

Memang, sesungguhnya, kami agak terganggu de-
ngan penampakan bukumu. Terlalu pastel, remaja,
ramai dengan visual yang sok gaya medsos. Desain
medsos yang ditransfer begitu saja ke atas kertas
menurut saya tidak berhasil, persis karena kertas
bukan layar bercahaya. Apa yang disiapkan untuk
tampil di layar cahaya tak bisa dipindahkan begitu
saja ke kertas, apalagi dengan tinta cetak hitam putih
yang mendam. Pada awalnya, tampilan itu meng-
ganggu kami. Untunglah teksmu lebih kuat dari
kosmetik yang suram itu.

Pada awalnya, kami juga cukup terganggu dengan
penggunaan bahasa Inggris yang sepintas mirip
gaya “anak Selatan”. Rasanya, tak ada satu halaman
pun yang bebas dari kalimat Inggris. Berkenalan
dengan halaman-halaman pertama bukumu adalah
seperti berkenalan dengan anak Jaksel atau anak Pan-
tai Indah Kapuk. Mereka tak bisa bicara tiga kalimat
tanpa ungkapan Inggris. Gaya ini biasa ditafsirkan
sebagai kurang nasionalisme, tidak punya kepedulian
pada bahasa dan budaya Indonesia. Pada umum-
nya, mereka ini anak orang kaya, sering kali manja
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atau tak (pernah dididik untuk) punya kepekaan so-
sial selain sebagai juragan dalam mobil yang kasihan
pada pengemis atau pengamen di pinggir jalan (tak
punya kesadaran tentang “dosa struktural”).

Tak usah saya sebut nama, ada banyak novel buruk
dengan bahasa hibrida buruk yang sukses di pasar.
(Saya terpaksa mengatakan bahwa memang ada
selera buruk.) Tapi, lagi-lagi, kamu berbeda. Pada
karyamu, jika untuk sementara kita abaikan ung-
kapan bahasa Inggris (sebab, sebenarnya juga ada
ungkapan dialek Jawa), maka bahasa Indonesiamu
sangat rapi dan bagus. Logika kalimatmu benar.
Pilihan katamu cukup cermat. Jadi, kamu dan
editormu bukan mengabaikan bahasa Indonesia
atau sok keren atau sekadar tak peduli. Kami berang-
gapan kalian peduli. Pilihanmu untuk memakai
campuran ungkapan Inggris adalah keputusan
dengan pertimbangan.

Jadi, sehalaman demi sehalaman, kami ma-
suk dalam ceritamu yang meyakinkan dan
menyentuh. Kami masuk ke dalam adegan pertama:
tokoh utama, Martha, bersama bayinya, di suasana
kereta cepat Singapura. Dari situ kita mulai berke-
nalan dengan sesuatu yang akan jadi isu utama
cerita. Martha, ibu dua anak itu, punya kegiatan
rahasia sebagai kreator konten politik. la melaku-
kannya dengan bantuan sepupu sekaligus partner
seideologi, Yuni. Kamu memilih cara bercerita yang
filmis, kuat dalam plot, dengan adegan-adegan
pendek mengandung percakapan yang cerdas
tapi mudah diikuti.

Dalam bab kedua kami berkenalan dengan to-
koh-tokoh penting berikutnya. Dua sahabat Mar-
tha dari masa sekolah—Fanny dan Linda. Mereka
tidak satu ideologi dengan Martha, tapi dipersatu-
kan oleh satu hal sangat penting. Ketiganya adalah
“anak diluar nikah”. Merekalah anggota perkumpul-
an anak luar nikah. Ini saja sudah sangat menggelitik
rasa ingin tahu. Sebuah awalan yang ciamik.

Keempat perempuan itu Chinese Indonesia, kami
menyadarinya pelan-pelan. Pertama, ketika di bab
1 Martha tidak bisa membanggakan pada ibunya,
ihwal prestasinya sebagai konten kreator politik
suatu akun medsos pseudonim dengan follower
tinggi. Sebab, “Bagi Mama, politik dan Chinese ada-
lah dua kata yang tidak boleh berada dalam kalimat
yang sama.” (hal. 17) Dan, menjadi sangat jelas di
bab 2, ketika kami bertemu Fanny dan Linda dalam
adegan yang bisa mengingatkan kami pada suasana
Crazy Rich Asians.

Yang saya mau katakan, novelmu menjalankan
pakem cerita populer. Bahkan formula Holly-
wood. Tak banyak lanturan, tak ada sejenis stream of
consciousness. Cerita bertumpu pada perkembangan

plot. Sama sekali tak ada masalah teknis, sekaligus
tidak ada pertaruhan teknis (kecuali penggunaan ba-
hasa Inggris, yang biasanya ditolak para juri sastra).
Dalam hal teknik bercerita, kamu tidak melakukan
pemberontakan sama sekali (tak harus juga). Kamu
bahkan juga menggunakan resep romansa yang klise
untuk percintaan Martha dan Ronny. Kami nyaris
seperti menonton film drama. Tapi, ini penting
dan menariknya, resep-resep Hollywood (ataukah
drama Korea?) itu sama sekali tidak mengganggu
bagi para juri, yang umumnya menuntut “kesusas-
traan” (yaitu, craftsmanship atau kekriyaan dalam
bahasa). Sebab, kekuatan novel ini yang sesung-
guhnya ada di tempat lain. Yaitu, pada isu-isu yang
diangkatnya.

Tapi, sebelum itu, sebelum isu-isu penting itu,
kekuatan teknis lain dalam novel ini adalah pe-
nyingkapan sedikit demi sedikit teka-teki dan ma-
salah. Mirip cerita detektif, novel ini berhasil mem-
buat kami penasaran dan menduga-duga. Kami pun
mengikuti jalan cerita sampai akhir. Di atas pundak
penyingkapan bertahap yang bikin penasaran itulah
kamu memberi muatan isu-isu penting.

Isu yang pertama kami catat adalah yang sangat kon-
temporer: media sosial. Sejak dekade awal abad ke-
21, pelbagai platform medsos mulai terbentuk. Ada
yang surut (friendster), tapi ada yang menjadi sa-
ngat besar: facebook, twitter, kemudian instagram, tik-
tok. Medsos mengubah pola komunikasi, bahkan
pola bertindak, kita. Awalnya medsos memberi
harapan akan perubahan positif (misalnya ketika
berperan dalam terpilihnya Barrack Obama, pre-
siden kulit hitam pertama Amerika Serikat, 2009).
Tapi, hanya dalam beberapa tahun kemudian,
medsos sudah menjadi sarana paling efektif un-
tuk menyebarkan hoax, menciptakan post-truth,
mengefektifkan cancelled culture secara semena.

Novelmu pionir dalam menyapa tema kontem-
porer ini dengan sangat bagus. Belum banyak
yang melakukannya di dunia cerita. Dalam bidang
film ini dikerjakan dengan sangat baik juga oleh
Budi Pekerti (sutradara Wregas Bhanuteja). Dalam
novelmu, seperti telah disebut, Martha punya peker-
jaan rahasia sebagai kreator konten politik dengan
akun @duolion163. Nama ini mengingatkan kami
pada @triomacan2000, meski perannya tidak sama,
kalau bukan malah ideologinya bertolak belakang.
Akun @duolion163 menelusuri jejak digital tokoh-to-
koh politik, menguliti mereka, meski dengan tujuan
mulia. Ketegangan meningkat ketika ada bahaya
identitas asli kreator akun ini terancam terbongkar.
Jika Martha ketahuan, maka karir suaminya bagai
telur di ujung tanduk akan disentil. Sementara
itu, isu-isu penting berikutnya menyingkapkan
diri bertahap, menambah bobot ketegangan.

Isu kedua: politik dan orang Tionghoa. Keengganan
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komunitas Tionghoa terlibat dalam politik tergam-
bar di awal dalam pendapat sang ibu tadi. Politik
dan Chinese tidak boleh berada dalam satu kalimat.
Toh Martha ingin berperan. Ini menunjukkan per-
bedaan Martha dengan sikap umum komunitasnya.
(Catatan: sikap umum ini sebetulnya dibentuk oleh
periode Orde Baru. Di masa sebelumnya, komunitas
Tionghoa punya ormas dan partai. Dalam periode
Soeharto itu, 1965-1998, identitas dan peran politik
mereka ditekan keras. Salah satu dalihnya adalah
hubungan yang mungkin antara orang Tionghoa
dan pemerintah komunis Republik Rakyat Cina.
Orde Baru memang berdiri di atas legitimasi an-
ti-komunisme dan tumbuh dalam suasana Perang
Dingin dunia. Setelah Reformasi, tampaknya ada
dorongan untuk membongkar pola Orde Baru.
Salah satu wujud yang paling nyata adalah muncul-
nya “Ahok” Basuki Tjahja Purnama sebagai politisi
muda dari Belitung yang sangat berani dan idealis.
la membongkar stereotipe Cina. Ahok menginspi-
rasi banyak anggota kelompok minoritas, tak hanya
komunitas Tionghoa. (Tak mustahil ia juga mengin-
spirasi kamu.)

Kita sangat boleh melihat novel ini sebagai cermin
situasi nyata. Martha adalah sosok yang ingin berpe-
ran dalam politik yang ia anggap benar, meski ko-
munitasnya dibebani trauma 1965 dan 1998. Peran
itu mungkin pada awalnya hanyalah sebatas mem-
beri suara dalam pemilu. Namun, pemilih yang bijak
akan mencari informasi. Proses mencari informasi
ini—yang kini dipermudah oleh internet — mengan-
tarnya pada kemungkinan-kemungkinan baru.

Sebagai pemilih luar negeri yang tergabung di dapil Jakarta
11, Martha berupaya mencari informasi tentang caleg mana
yang harus dipilih. Namun alangkah sebalnya dia ketika tidak
mengenali satu pun caleg yang tercantum. Mulailah Martha
mencari tahu latar belakang para caleg dari beberapa partai
besar. Hasil analisisnya dia bagikan di laman Facebook.

Tak disangka, banyak teman menyukai ulasannya (...)

Martha mengajak Yuni, sepupunya, bekerja sama. (...)
Yuni memiliki ingatan seperti mesin fotokopi, tampak
lugu sekalipun sebenarnya suhu. (hal.107)

Itulah awal mereka membuat akun @duolion163.
Ini bisa kita baca bagaikan cermin zaman. Memang,
novel ini tidak memilih tragedi politik tingkat ting-
gi. la memilih bertahan sebagai drama kehidupan
sehari-hari orang yang tidak terlibat partai atau
politik kekuasaan. Tapi, bagi yang mengalami dina-
mika politik Indonesia di dekade antara 2010-2020,
kita bisa membaca juga semacam pola dari kasus
Ahok mewujud dalam drama keluarga orang bi-
asa, dalam kompleksitasnya yang baru. Misalnya:
perkembangan dari sosok yang punya cita-cita ideal-

is, melakukan sesuatu yang disambut masyarakat,
terkena masalah sehubungan dengan medsos, ha-
rus menghadapi pengadilan, dan keutuhan perka-
winannya terancam. Martha mengalami itu dalam
skala dan situasi yang berbeda. Skalanya mungkin
lebih kecil dibanding Ahok, tapi kompleksitasnya
mungkin lebih menarik, jika bukan berbeda dan tak
perlu dibandingkan. Dalam kasus Martha, keadaan
bahwa ia adalah “anak di luar nikah” dan diskrimi-
nasi di seputarnya memainkan persoalan penting.

Isu ketiga: keragaman sosial budaya di dalam komu-
nitas Tionghoa sendiri. Variasi ini terwakilkan dalam
tokoh-tokohnya. (Ada lho buku yang tokoh-to-
kohnya, jika dianalisa, mewakili satu karakter atau
kegundahan yang sama.) Semakin kita berkenalan
dengan tokoh-tokoh cerita yang semakin beragam
di dalam komunitas itu, kita pun melihat beban-be-
ban dan prasangka-prasangka yang hidup di antara
mereka. Ada yang miskin, ada yang kaya. Ada
yang ingin membebaskan diri dari kemiskinan
dengan mencari suami kaya. Ada yang jatuh cinta
dengan lelaki miskin. Ada yang berjuang mengatasi
kesulitan ekonomi melalui jalur akademi. Ada yang
telah jadi Kristen dan modern (saya jadi ingat isti-
lah “Cina piano”), yang memandang agak rendah
pada yang masih “singkek”, yaitu yang masih me-
neruskan tradisi nenek moyang dan biasanya ku-
rang terpelajar. Ada yang benci pada Indon, ada
yang tetap cinta. Tionghoa Indonesia bukanlah ko-
munitas homogen.

Kompleksitas ini diceritakan tanpa penghakiman,
memang tanpa menghadirkan kasus ekstrem untuk
yjian. Ini pilihan yang sah dibuat oleh pengarang un-
tuk bisa menjaga konflik utama cerita, memperlihat-
kan cakrawala yang kompleks tanpa membuat ceri-
ta jadi berlebihan ruwet. Ini juga memperlihatkan
sikap pengarang, atau sikap novel itu sendiri, ter-
hadap manusia. Novel ini atau kamu sebagai penu-
lisnya, Grace — bersikap positif dan optimistis tentang
manusia. Tak ada manusia yang jahat atau terlalu
serakah dalam cerita ini. Yang ganas adalah keru-
munan, yaitu netizen di masa kini. Juga kerumunan
massa yang membakar rumah dan toko Cina di tahun
1965 maupun 1998. Ini sebenarnya tema tersembunyi
yang bisa dikontraskan lebih kuat dan diteroka lebih
dalam.

Isu penting keempat, yang juga menunjukkan sikap,
adalah isu jender. Novel ini sangat menarik karena
menempatkan karakter-karakter perempuan — ter-
utama Martha dan Yuni—sebagai pihak yang lebih
aktif dalam politik dibanding suami atau anggota
keluarga yang lain. Suami Martha, Ronny, digam-
barkan sebagai pria tampan yang berprestasi akade-
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mis, tapi sibuk dengan karirnya sendiri. Dan pada ti-
tik tertentu ia mungkin harus kehilangan karir akibat
peran istrinya sebagai kreator konten politik. Sua-
mi Yuni, Aming, adalah lelaki baik hati, pedagang
yang sederhana. la tidak berpendidikan tinggi, sele-
ra musiknya sekadar pop dan kuno (Elvis Presley).
Aming bangga dengan kecerdasan istrinya.

Di sini, perempuan yang pintar dan aktif ditampil-
kan sebagai kewajaran sehingga lelaki tidak perlu
cemburu atau menghalangi. Suatu pilihan sikap
yang menarik dan cukup berdasar, menurut saya.
Toh, cerita ini juga tidak menyederhanakan posisi
ideal itu. Situasi yang membatasi perempuan tetap
muncul di latar. Yuni yang sebenarnya sangat cer-
das tapi tak diizinkan orangtuanya mengambil bea-
siswa di Singapura lantaran alasan biaya pesawat
dll. Sementara itu, Martha harus mengorbankan
karir untuk menjadi ibu dua anak. Toh keduanya me-
nemukan jalan baru untuk berperan di masyarakat.

Empat isu besar itu termuat dengan sangat baik da-
lam sel-sel dan ikatan ceritamu. Dalam novelmu,
saya melihat pantulan-pantulan zaman, dalam
bentuk yang nyata maupun yang terpiuh. Kutipan
dari halaman 107 tadi adalah bentuk yang terlalu
gamblang dan menerangkan. Tidak menarik, ha-
nya menjelaskan dengan baik. Tapi, keping-keping
terpiuh dari refleksi zaman kadang muncul dengan
lebih menarik dan menyentuh. Kadang tersembunyi
dalam struktur besar cerita. Kadang muncul dalam
adegan dan suasana. Kadang sebagai metafora.

Yang tersembunyi dalam struktur besar cerita tak saya
bicarakan di sini, karena saya tidak ingin menying-
kapkan plot dan teka-teki cerita pada orang yang be-
lum membaca novel ini. Salah satu jalinan yang ba-
gus diceritakan dalam sebuah bab adalah gambaran
tentang tembok-tembok antara rumah-rumah Cina
di Klaten yang dibobol oleh mereka sendiri ketika
kekerasan massal mengancam di sekitar tahun 1965-
an. Tembok yang dibobol membuat mereka bisa leluasa
lari ke sana kemari tanpa terlihat massa. Cerita ini
didengar oleh seorang jurnalis, pemuda Tionghoa
masa ini, yang agak ambisius dan sebetulnya tak lagi
ingin bicara tentang masa lalu. la ingin melihat ke de-
pan. Lalu ia tersadar. Sebagai wartawan, dia belajar
menerima bahwa ada kalanya, di tengah wawancara,
apa pun topiknya, 1965 dan 1998 akan terselip di sana
sini. Kini, dia tidak melihat itu sebagai sesuatu yang
menyebalkan, tetapi sebagai suatu kehormatan karena
bisa mendengar cerita itu langsung dari saksi mata
yang mengalaminya. Gambaran tentang tembok ini
kemudian digunakan lagi sebagai metafor pesan
penting cerita:

Tembok yang bolong tak selamanya membuat manu-

sia rapuh. Ada kalanya tembok yang dibobol justru
menyelamatkan dan memberi kebebasan. (hal. 123)
Lalu, ketika kami menyelesaikan bukumu, kami berna-
fas lega. Kami sependapat bahwa novelmu menyam-
paikan apa yang telah begitu lama perlu disampaikan
dalam sebuah novel. Pertama, apa yang akan mem-
bebaskan kita dari pelupaan sejarah kelam, pelupaan
tindak diskriminasi... ya, pembungkaman suara hati.
Kedua, apa yang membebaskan kita dari stereo-
tipe tentang suku atau kelompok tertentu. Kami
sudah lupa dengan hal yang mengganggu di awal.

Kamu juga menyampaikannya dengan sikap yang
cukup berjarak, sebagaimana Martha terlibat dengan
semua ini dari Singapura, tanpa mengabaikan
keadaan bahwa kepergiannya ke Singapura ber-
hubungan juga dengan Peristiwa 1998. Jarak ini,
pada kasusmu, memungkinkan tokoh melihat ce-
lah optimistis dan jadi terbebas dari kemarahan
berkelanjutan yang biasa menjebak para aktivis.
Kamu memperluas cakrawala pengungkapan dari
yang didominasi kemuraman menjadi boleh cerah.

Saatnya kami harus menentukan pilihan pemenang
dengan kriteria ini: #1) prinsip pemersatu, #2)
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan
yang bekerja dalam teks, 3) prinsip pembebasan.
Maka, tak ragu lagi kamu pemenang pertama.
Novelmu membentuk suatu keutuhan padat. la
dipersatukan oleh tenaga untuk mengungkapkan
keberadaan Tionghoa di Indonesia dengan sikap
terbuka dan positif. Sikap lapang itu tampak dari
pilihan karakterkarakter yang beragam, mewakil-
kan banyak segi, kepentingan, dan beban. Toh,
sikap terbuka dan optimistis ini juga tidak berlebih-
an. Meskipun tidak ada antagonis jahat dalam
novel ini, konflik tetap terbangun oleh bentur-
an-benturan keinginan dan kepentingan. Ini
juga merupakan kekuatan novel ini. Novel ini
memang memilih gaya yang ringan, populer, ko-
munikatif, tapi ia berhasil memasukkan muatan isu
yang sangat penting ke dalamnya. Tentu saja, novel
ini mencapai puncak nilainya ketika menari dalam
konteks zamannya. la tepat bagi tantangan zaman.
la menggunakan idiom yang sangat kini untuk mele-
paskan beban yang telah tersimpan begitu lama.
Terima kasih untuk novelmu, Grace Tioso. Saya ber-
harap Perkumpulan Anak Luar Nikah segera menjadi
film sebab dia memang novel yang filmis.

Utan Kayu, 17 Juni 2024
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AFRI MEILDAM

» Pemenang 2: Orang-orang Lembah, Afri
Meldam (Indonesia Tera).

Dusun Dalam Sastra Kita
Surat Untuk Afri Meldam

Jejak rasa dari kalimat-kalimatmu yang nikmat ter-
henti sejenak. Saya diganggu oleh esai Pramoedya
Ananta Toer. Tentang kesusasteraan yang bersi-
fat kota, tentang pengarang yang tidak mengenal
rakyat, tentang kota-kota Indonesia yang menelan
habis rakyatnya.’> Sebab kamu bercerita mengenai
desa, bahkan dusun terpencil di sebuah lembah di
Bukit Barisan, dan orang-orangnya, dengan bahasa
yang sangat puitis dan mencekam. Kumpulan 15 ce-
rita Orang-orang Lembah.

Baiklah kita mulai dulu dengan esai Pram. Dalam
tulisan “Tendensi Kerakyatan” tahun 1956, ia se-
dang mengkritik suatu kecenderungan dalam
lingkungan sastra Indonesia. Pengarang Indone-
sia, tulisnya, seluruhnya berasal dari lingkungan
yang tidak mengenal rakyat. Dari lingkungan yang
berada di atas rakyat. Yang ia maksud rakyat adalah
petani dan buruh kecil. la memberi ironi: bahkan
Asrul Sani, yang di sebuah simposium sastra
di Amsterdam menganjurkan pikiran “kembali ke

3 Toer, Pramoedya Ananta (2000). Tendensi Kerakjatan (Stax
Weekly,1956). dalam E. Ulrich Kratz (penyusun), Sumber
Terpilih Sejarah Sastra Indonesia Abad XX. Jakarta:
KPG. h. 328-334.

desa”, setiba dari Eropa pun tidak pulang ke desa,
melainkan tetap mondok di kota. Ada beberapa
pengarang menulis tentang desa, dari meja dan
mesin ketik mereka di perkotaan. Sekalipun bersim-
pati, mereka tak ubahnya turis belaka. (Afri, apakah
dirimu seorang turis atau menjelma turis?)

Kita tahu, Pram mengharuskan sastra bersifat re-
volusioner dan kerakyatan, sebagaimana diingin-
kan partai komunis di awal Perang Dingin dulu.
Pram kemudian menjadi pimpinan Lekra (Lembaga
Kebudayaan Rakyat, organisasi dalam naungan PKI),
dan kerap mengecam bahkan mengintimidasi sas-
trawan yang tak satu pandangan dengannya. Lepas
dari itu, yang menarik dalam tulisan Pram tadi, sebe-
narnya ia mengharapkan bahwa kelak lahir sastrawan
dari kalangan petani itu sendiri. Yang menunjukkan
telah terjadi “emansipasi sosiologis petani”.

Tulisnya: Tendensi kerakyatan dalam kesusasteraan Indo-
nesia ini kelak barangkali akan berhasil gemilang, tetapi
bukan karena pidato Asrul Sani yang menganjurkan
kembali ke desa, bukan pula karena Lekra secara ideologis
bekerja di desa-desa. Hasilnya akan tercapai bila sifat-sifat
turisme itu hilang; atau, lahir pengarang dari kalangan
petani sendiri. (Afri, apakah kamu lahir dari kalang-
an dusun, atau kamu penulis kota yang bercerita
tentang dusun? Tapi, apa itu kota, apa itu dusun,
terutama di masa ini?)

Lahir dari kalangan petani sendiri. Barangkali ini
mengandung kenaifan. (Dulu saya juga pernah naif.
Di usia 20-an, ketika memperjuangkan kebebasan
pers di era rezim militer Soeharto, saya berpendapat
bahwa media harus bebas sepenuhnya, sebab ma-
syarakat niscaya memilih berita yang benar. Di era
ini, kita tahu kebanyakan orang memilih berita yang
sesuai dengan hasrat-hasrat yang butuh dipuaskan,
bukan berita yang benar. Saya pun dulu naif seka-
li. Tapi, sampai sekarang saya tetap akan memilih
kebebasan pers, yang mesti ditambah dengan pe-
ningkatan literasi media dan peningkatan intelek-
tualitas. (Yang saya lakukan dengan hadiah Rasa
ini berhubungan dengan itu. Yaitu, mengapresiasi
karya yang bermutu.)

Pendapat naif Pram di usia 30-an itu bisa terantuk
pada karyamu. Saya kira, Orang-Orang Lembah
akan menunjukkan bahwa kategori-kategori yang
dipercaya Pram tidak berlaku lagi. Atau sebetuln-
ya sejak dulu tidak bisa berlaku. Kategori-kate-
gori itu merupakan suatu simplifikasi ideologis.

Kita tahu, simplifikasi ini bukan berhenti pada
Pram. Simplifikasi itu berlanjut dalam sejarah pe-
mikiran sastra Indonesia. Tahun lalu selintas saya
sebut dalam surat pengumuman hadiah, Perdebatan
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Sastra Kontekstual yang dimotori Arief Budiman
dan Ariel Heryanto di tahun 1980- an juga melaku-
kan dikotomi serupa: kota vs desa, elit vs rakyat, pusat
vs daerah, universal vs kontekstual, yang dilanjutkan
lagi oleh polemik-polemik kecil di awal 2000-an.
Dan, sejak 2010- an sampai kini, wacana itu mung-
kin beralih rupa menjadi pandangan (atau tuduhan)
tentang adanya para gate-keeper yang menyingkir-
kan penulis-penulis yang disingkirkan oleh para
gatekeeper itu (sebuah tautologis memang).

Melenceng sedikit: Bagi saya, polemik di tahun 1960-
an dan 1980-an itu lebih bermutu daripada polemik
soal gate-keeper pasca 2000. Tuduhan itu hanya
bicara tentang diri pengarang yang merasa tersing-
kir (bahkan sekalipun mereka diundang dalam
Frankfurt Book Fair atau London Book Fair dan fes-
tival dalam negeri, mereka masih merasa tersing-
kir), tidak menawarkan pembacaan tentang karya
atau pemikiran. (Yang paling bagus rasanya adalah
polemik tahun 30- an dan 90-an). Maka, terima
kasih, melalui kumpulan cerpen yang kamu kirim,
saya bisa merenung tentang karya dan pemikiran,
hal yang saya rindukan dalam dunia sastra.

Sebenarnya, kita tidak bisa lagi melihat kota sebagai
representasi elit. Setidaknya sejak 2007, prosentase
penduduk urban global sudah melebihi penduduk
desa. Angka di Indonesia kurang lebih sama.* Opo-
sisi desa dan kota, jika mau dipertahankan, harus
menemukan alasan baru. Orang-orang di lembah
yang kamu ceritakan bukanlah representasi rakyat
banyak. Orangorang lembah itu lebih merupakan
kelompok minoritas yang ditinggalkan pembangun-
an. Sekali lagi, kategori desa vs kota, rakyat banyak
vs elit, tidak berlaku. Tak perlu diterapkan lagi.

Tapi, satu pertanyaan masih tersisa. Sahihkah se-
orang “turis” bercerita tentang penderitaan rakyat
kecil di negeri yang ia kunjungi? Apalagi bercerita
dengan puitis tentang itu? Perbandingannya: pan-
taskah seorang fotografer, dengan Leica atau kamera
mahal lain, memotret kemiskinan dan menjadikan-
nya foto-foto salon? Haruskah, seperti Pram ingin-
kan, yang terbaik adalah jika “lahir penulis dari ka-
langan petani sendiri”? Lahir penulis dari kalangan
kelompok yang tersingkirkan itu sendiri? Bahasamu
yang memukau dalam Orang-Orang Lembah justru
sempat menjadi pertanyaan dewan juri. Pantaskah

4 Pada tahun 2007, prosentasi populasi urban
dunia adalah 50,08%. https://www.macrotrends.
net/globalmetrics/countries/WLD /world/
urban-population diakses 23 Mei 2024. Pada
tahun 2012, prosentasi populasi urban Indonesia
adalah 51,28%. https://www.statista.com/statis-
tics /455835 /urbanization-in-indonesia/ diakses
23 Mei 2024. Prosentasi itu terus meningkat.

orang terpelajar menuliskan pemikiran orang desa
lugu dengan diksi demikian sastrawi? Keutamaan-
mu bisa menjadi kelemahanmu.

Di sini sastra berhadapan dengan persolan re-
presentasi kelas. Menurut saya tidak seharus-
nya ini menjadi urusan sastra, tapi dalam kritik dan
pemikiran seputar sastra Indonesia ini kerap tak
terhindarkan. Maka, muncul pertanyaan tadi da-
lam perbincangan juri. Tidakkah bahasamu ter-
lalu bergaya sastrawi, tidak proporsional dengan
subyek yang kamu kisahkan? Subyekmu adalah
orang-orang lugu, yang masih dekat dengan taraf ke-
hidupan pengumpul, dipecundangi pembangunan.
Tapi, bahasamu begitu nyastra, puitis dan cerdas.
Dengan kata lain: bahasamu tidak mewakili kelu-
guan orang-orang dalam ceritamu. Diksimu tidak
merepresentasikan kelas yang kamu gambarkan.
Itulah kritik pertama yang sempat terlontar dalam
rapat juri.

Maka, bagaimana kita memeriksa kembali per-
tanyaan perihal representasi ini? Ada beberapa
jawaban. Pertama, representasi adalah hal yang
mustahil dalam sastra pada dirinya, karena sastra
representasional kelas hanya ada jika sastra ditempat-
kan sebagai alat ideologi (saya tidak mengatakan bah-
wa ideologi dengan sendirinya buruk, ya). Sebagai
alat, boleh saja sastra dibebani dengan Key Perfor-
mance Indicator —istilah yang kini banyak sekali di-
pakai dalam birokrasi. KPI-nya dalam perjuangan
misalnya adalah menyuarakan kelas, katakanlah,
yang tertindas, tentu dengan suara yang cocok de-
ngan kelas itu dan isunya, sehingga bisa dipahami
baik oleh khalayak umum dan oleh kelas tersebut.
Tapi, sastra yang diperalat tentulah bukan bagian
dari roh hadiah sastra Rasa.

Kedua. Jika sastra dibebaskan dari beban sebagai alat
politik, representasi juga mustahil. Secara teoretis,
bisa saja kamu lahir dari masyarakat dusun lugu
dan kamu menjadi— seperti Malin Kundang dalam
Potret Seorang Penyair Muda sebagai si Malin
Kundang dari Goenawan Mohamad®—berbicara
dengan bahasa kosmpolitan setelah kamu melang-
lang pendidikan. Sepulang dari rantau, si penyair
muda tak bisa lagi bicara dengan bahasa ibunya. Apa-
kah ia tidak berhak lagi bersajak tentang kampung
halaman? Tentu saja berhak.

Dan jika kamu sedari awal bukanlah anak dusun, jika
kamu memang turis belaka atau sekadar wartawan,
apakah kamu tidak berhak bercerita perihal sebuah
dusun dengan memakai selera bahasamu sendiri?

5 Bisa diakses di: https://id.wikisource.org/wiki/
Potret_Penyair_Muda_sebagai_Si_Malin_Kun-
dang
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Kita tahu juga jawabannya: tentu berhak. Kesim-
pulan: representasi sesungguhnya adalah suatu
yang mustahil. Maka, tak perlu diutamakan dalam
pertimbangan.

Seorang turis pun berhak menulis tentang dusun
yang ia kunjungi. Apalagi seorang Malin Kundang,.
Sekarang, kita berhadapan dengan soal berikutnya.
Yang kita butuhkan adalah bahasa yang bukan seka-
dar kegenitan. Maka, mari kita periksa karyamu.
Adakah bahasamu yang memukau itu suatu kege-
nitan, ataukah suatu keniscayaan? Apakah diksimu
yang kaya itu suatu kelemahan, atau kekuatan?

Bapak pergi ke hutan. Mencari jernang, manau dan rotan.
Mungkin juga memetik madu di ketiak-ketiak dahan po-
hon setinggi awan. Namun, ketika hari meniti pekan, dan
pekan menjangkau bulan, Bapak tak kunjung kembali ke
pangkal jalan. Dan, Ibu harus membayar mahal semua itu
dengan akal sehatnya yang tak bisa lagi diandalkan.

Kata orang-orang, Bapak diterkam harimau jantan dari
Kuantan. Konon harimau jantan yang kaki kanan be-
lakangnya pincang itu telah lama berkeliaran di sekitar
hutan Lurah Sembilan.

Itulah pembuka cerita pertamamu. Telinga kita
pun menangkap ritme dan sanjak pantun tra-
disional. Sekalipun kalimat-kalimat disusun sebagai
paragraf, batin kita bisa mengenali baris-baris meng-
alun—mengandung 8 sampai 12 suku kata— dengan
rima berakhiran “an” (yang juga terdapat dalam
judul “Harimau Jantan dari Kuantan”), serta se-
dikit kejutan akhiran “u” atau baris yang sedikit
lebih panjang atau lebih pendek. Juga bunyi “au”
yang muncul sesekali. Bagi saya, ini bukan kege-
nitan puitis. Ini adalah roh pantun yang vital untuk
menghadirkan kembali masyarakat tradisional yang
hidup dengan pantun. Di sisi lain, pantun ini juga
mengandung kebebasan, yang menjadi ciri puisi
modern, yang menyembul di sana sini. Ritme dan san-
jak yang sesekali teracak.

Bapak pergi ke hutan. / Mencari jernang, manau dan rotan.
/ Mungkin juga memetik madu / di ketiak-ketiak dahan po-
hon setinggi awan. / Namun, ketika hari meniti pekan, / dan
pekan menjangkau bulan, / Bapak tak kunjung kembali ke
pangkal jalan. / Dan, Ibu harus membayar mahal semua itu /
dengan akal sehatnya yang tak bisa lagi diandalkan. /

Kata orang-orang, / Bapak diterkam harimau jantan dari
Kuantan. / Konon harimau jantan yang kaki kanan be-
lakangnya pincang itu / telah lama berkeliaran di sekitar
hutan Lurah Sembilan. /

Menganalisa cerita pertama ini, saya menyadari bah-

“_

wa bahasa kita didominasi akhiran “a” atau “an”.

Tapi kamu juga berhasil menghadirkan bunyi rima
lain, yaitu “ai”, dan variasi aliterasinya.

Lalu, terjadilah serangkaian pembantaian balasan,
/ yang dimulai dari seorang penduduk di Potai.
/ la yang sedang menyiangi kebun sawit di kaki
bukit / mati dicabik-cabik si harimau sehingga
semua organ dalamnya terburai. / Kemudian se-
orang bocah yang tengah mencari pakis di Tanjung
Bonai / ditemukan dengan perut menganga bak
ikan salai. / Tak lama setelahnya, bahkan sebelum
isak tangis orang tua bocah itu benar-benar usai, / si
harimau jantan ternyata masih belum ingin berdamai.
/ Kali ini korbannya adalah dua orang gadis tang-
gung yang sedang menangguk udang di sebuah
anak sungai di Pulai. /

Narasimu, dengan bahasa yang musikal itu, disam-
paikan oleh narator serba tahu. Bukan oleh aku-nara-
tif tokoh dalam cerita. Seolah-olah ia adalah tukang
kaba, tukang cerita, yang berkeliling kampung dan
mengisahkan kembali dongeng-dongeng sedih. Ini
juga menambah kewajaran bahasa puitismu. Bu-
kankah tukang kaba menuturkan tambo sambil ber-
nyanyi dan dalam pantun? Jadi, puisimu bukanlah
kosmetik yang cuma menempel. la kalis dalam tu-
buh cerita. Siapapun kamu — turis, anak dusun, anak
kota, atau anak durhaka —itu tak penting lagi.

Sebetulnya, aku jatuh cinta pada cerita pertamamu
“Harimau Jantan dari Kuantan”. Aku langsung
bilang pada diriku sendiri: ah, ini dia calon pe-
menang! Cerita keduamu juga punya bahasa yang
indah—Kkali ini, ada cukup banyak bunyi “ah” (yang
ada juga dalam kata “getah” yang ada dalam judul
“Pemetik Getah Damar”) dan terkadang “au”, da-
lam proporsi yang tidak menyebabkan kaku.

Terang tanah, ia akan memenuhi rongga dadanya
dengan udara lembah. Bubu-bubu diangkat, ikan-
ikan betina bertelur menggelepar di dalamnya. Per-
cik api mengecup kayu, garam dan cabai melumuri
sisik-sisik yang berkilauan. Asam limau dari Calau
mengunci semua rasa di dalam manis daging Lalu
aroma dan decap lidah.

Ke utara ia membuka langkah...

Kemunculan mereka membuat saya terbawa dalam
pertanyaan spekulatif yang mengasyikkan. Yaitu, apa-
kah bunyi-bunyi itu ( “an”, “ai”,”au”, “ah”) mengan-
dung asosiasi rasa dan makna tertentu sehingga me-
reka muncul di paragraf-paragraf tertentu. Pertanyaan
itu tak terjawab, tapi spekulasi ini sudah memberi ke-
nikmatan buat saya. Terima kasih. Saya juga sempat
melihat-lihat, adakah bunyi-bunyi judulmu berulang
pada pola bunyi di dalam teksmu. Hmm... seperti ada,
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seperti tiada. Spekulasi ini juga sudah memberi kenik-
matan pada saya. Terima kasih, Afri.

Cerita keempat, “Ikan-lkan yang Mati Dikutuk Tu-
han”, sama dalam hal kekuatan bahasa dan deskrip-
si. Tapi, tidak dalam klimaks cerita. Ada pesan mo-
ral yang terlalu dipaksakan. Tak lagi wajar seperti
dua cerita pertama. Bercerita tentang penduduk desa
yang hanya dikunjungi oleh politisi menjelang pemi-
lihan (untuk mendapatkan suara), kaitan antara ke-
matian massal ikan-ikan dengan benih dan pakan
hasil korupsi terlalu longgar. Cerita ini tampaknya
berpasangan dengan cerpen ke-14 “Surau Danau”.

Cerpen kelima “Cerita Seekor Babi”, sangat kuat dan
mencekam. Salah satu favorit saya. Rima dan aliter-
asi tidak berperan sebesar seperti dalam empat cer-
pen sebelumnya. Kekuatannya ada pada deskripsi
dan tegangan cerita itu sendiri. Cerita ini tak perlu
menjelaskan persoalan sosiologis sama sekali untuk
berhasil membangun konflik antara anak lelaki yang
tak memenuhi tuntutan maskulinitas ayahnya. Pa-
dat dan memukau.

Cerpen keenam, “Kulaghi”, bercerita dengan li-
ris tentang dilema seorang perempuan untuk se-
tia pada suami yang cacat dan tua atau pergi de-
ngan kekasih lama yang datang kembali. Di latar
belakangnya kita melihat desa yang mulai digerus
keserakahan modernitas. Kebanyakan cerpen ber-
ikutnya menjadi terasa datar dibanding sebelumnya
(kecuali “Lelaki yang Dicintai Danau” dan “Orang-
Orang Lembah”), dan di sana-sini kita menemukan
pengulangan tema atau motif. Misalnya; persaingan
lama dua lelaki memperebutkan kekasih yang ber-
akhir fatal. Ini juga salah satu catatan dewan juri.

Pertanyaannya, apakah pengulangan tema sesuatu
yang salah? Sebetulnya tidak. Pengulangan motif
atau tema bisa saja membangun suatu intensitas,
dengan demikian merupakan kekuatan. Di satu sisi,
saya kira, pengulangan motif itu membangun keda-
laman persoalan masyarakat dusun yang diceri-
takan dalam 15 cerpen di sini. Kegagalan atau
kekurangan dalam penggarapanlah yang akan
membuat pengulangan terasa sebagai kelemahan.
Mari kita lihat buku ini.

Sebagaimana judulnya, Orang-Orang Lembah (juga
merupakan judul cerpen terakhir), buku ini mengan-
tar saya mengenali orang-orang di suatu wilayah pe-
losok di Bukit Barisan di wilayah Sumatra Barat. Ke-
terpencilan itu tampak dari pekerjaan mereka. Kaum
lelakinya pergi ke hutan mengambil getah damar,
madu, mengangkut kayu, menangkap burung liar,
berburu babi atau rusa. Kaum perempuannya men-
cari ikan kecil di danau, selain memelihara rumah.

Tanda-tanda masuknya modal dan politik dari kota
tampak dalam usaha karamba, perambahan hutan,
perbaikan surau.

Dalam lingkup seperti itu, bisa dibayangkan, jenis
konflik tidak akan terlalu beragam. Tampak wajar
jika orang-orang di lembah itu berputar-putar di
masalah yang sama. Tema konflik ataupun motif
yang sama itu, misalnya, berikut ini:

Dendam dua lelaki yang di masa lalu bersaing kekasih.
Di sebuah dusun kecil, di mana orang-orangnya ti-
dak berpindah, cinta dan kompetisi masa remaja
mungkin saja menghantui hingga dewasa. Konflik
ini ada pada “Pemetik Getah Damar” (antara dua
murid guru silat), “Rumah Nenek” (antara abang
adik), “Burung Kalimbang Hujan” (antara dua
teman dekat).

Dilema perempuan untuk setia atau berkhianat.
Ada dalam “Kulaghi” dan “Orang-Orang Lem-
bah”. Tema ini menarik dan manusiawi.

Perebutan warisan sehubungan dengan adat-isti-
adat. Ini juga sangat wajar terjadi dalam kehidupan
kampung. Konflik ini ada dalam “Karanih” (kebun
yang diambil paman), “Rumah Nenek”, “Burung
Kalimbang Hujan” (keduanya tentang tanah yang
surat-suratnya tidak diurus, sehingga dituntut oleh
keluarga besar pihak lelaki).

Hubungan eksistensial, terkadang juga supranatural,
antara manusia dan hewan hutan. Motif ini juga men-
jadi alamiah bagi masyarakat yang hidupnya bergan-
tung dengan rimba. Corak ini ada dalam “Harimau
Jantan dari Kuantan”, “Cerita Seekor Babi”, dan
“Pukau Kuau”.

Trauma Peristiwa PRRI. Ini adalah arus bawah yang
kerap ada dalam narasi masyarakat Sumatera Barat.
Pemberontakan Pemerintahan Revolusioner Repu-
blik Indonesia berlangsung dari 1958 sampai 1961 —
dan menyebabkan perang gerilya di hutan-hutan.
Motif ini muncul dalam “Pemetik Getah Damar”,
“Karanih”, dan “Orang-Orang Lembah”.

Korupsi modern yang mulai masuk ke desa. Ada
dalam “Ikan-lkan yang Mati Dikutuk Tuhan”, “Ka-
raman dan Beruknya”, “Dahan-Dahan Pohon Si-
alang”, dan “Surau Danau”.

Keinginan untuk keluar dari dusun. Ada dalam “Bu-
rung Kalimbang Hujan” (pemuda yang ingin meran-
tau), “Nawa di Ladang” (perempuan yang tak bisa
melanjutkan sekolah).
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Selain corak konflik dan motif persoalan tadi,
kita juga melihat pengulangan seting dan kegiat-
an—yang tentu saja wajar jika kumpulan cerpen ini
memang menggambarkan suatu latar yang sama.
Misalnya, latar hutan yang biasanya bergabung
dengan kegiatan mencari hasil tumbuhan (“Hari-
mau Jantan dari Kuantan”, “Pemetik Getah Damar”,
“Karanih”), atau mencari burung (“Pukau Kuau”,
“Burung Kalimbang Hujan”).

Sekali lagi, pengulangan motif dan tema itu sendiri
bukan kekurangan. Tapi, para juri merasa ada yang
membosankan dalam beberapa pengulangan itu.
Saya kira, penyebabnya adalah, di beberapa cerita
yang terdapat pengulangan itu, tokoh-tokohnya
tak terlalu terbedakan satu sama lain. Tokoh-tokoh
itu tak terlalu mempunyai ciri atau keadaan batin
yang khas, yang membedakan mereka satu sama
lain, sehingga kami merasa seperti cerita berulang
atau terlampau mirip. Beberapa tokoh hanya ter-
bedakan oleh nama—dan dalam kumcer akan ada
banyak nama yang sulit diingat pembaca. “Burung
Kalimbang Hujan” adalah contoh. Cerita di urutan
10 ini menjadi lemah sekali karena mengulangi
motif dan konflik yang telah ada di cerpen-cerpen
sebelumnya, sementara tokoh-tokohnya nyaris tak
terbedakan kecuali oleh nama.

Karena pengulangan motif, konflik, maupun latar
itu, mungkin boleh juga kita justru melihat bebera-
pa cerpen ini berpasangan atau berhubungan satu
sama lain. “Ikan-ikan yang Mati Dikutuk Tuhan”
(ke-4) berpasangan dengan “Surau Danau” (ke-
14). Keduanya bercerita tentang bisnis karamba
atau ikan yang terkotori korupsi. Dalam cerita ke-4
itu, pelaku korupsi adalah seorang politisi. Dalam
cerita ke-14, pelaku korupsi adalah warga dusun.
Obyek yang terkena noda korupsi adalah bisnis
ikan danau. “Kulaghi” (ke-6) berpasangan dengan
“Lelaki yang Dicintai Danau” (ke-11). Keduanya ber-
latar air yang menjadi sumber ikan tangkapan (ikan
kulaghi di sungai, ikan bada di danau). Dalam “Ku-
laghi”, seorang perempuan muda menikah dengan
seorang lelaki tua yang lumpuh. Dalam “Lelaki yang
Dicintai Danau”, si perempuan-lah yang lumpubh.
Pada akhir cerita yang satu, si perempuan menco-
ba setia, meski dengan mematikan harapan. Akhir
kisah yang kedua, si perempuan memilih ilusi. Pa-
sangan-pasangan ini saya bayangkan bisa lebih kuat
seandainya disadari dan dikontraskan.

Lihatlah. Saya sebenarnya sedang mencoba meme-
riksa kembali apa yang sekilas tampak seperti repeti-
si. Adakah pembenar bagi repetisi itu. Saya kembali
kepada kesimpulan: pengulangan tidak pada dirinya
salah, tapi dalam buku ini sebagian repetisi itu lemah
karena masalah penggarapan. Diperlukan tokoh yang

lebih khas. Juga pengolahan yang mengandung ke-
sadaran kritis tentang repetisi, sehingga tidak naif.

Demikianlah. Kami telah mencoba menganalisa
karyamu dengan entah metode atau teori Rasa.
Pembacaan pertama yang dilakukan secara intu-
itif, pembacaan seperti bercinta, memberi kami
rasa nikmat karena bahasa dan deskripsimu,
tetapi juga beberapa bagian kebosanan.

Pembacaan kedua secara analitis membuat kami
memeriksa intuisi kami sendiri sekaligus serat-serat
teksmu. Apa yang menyebabkan kami nikmat, apa
yang menyebabkan kami bosan. Hal-hal itu mene-
mani kami melihat tiga kriteria ini: #1) prinsip pemer-
satu, #2) mutu tegangan yang bekerja dalam teks, #3)
prinsip pembebasan.

Kriteria pertama. Kumpulan cerita ini kuat, diper-
satukan oleh subyek utama masyarakat suatu
dusun, dan dipersatukan juga oleh suatu cara tutur
dari tukang cerita masyarakat itu. Tema dan bentuk
berikatan kuat. Kriteria pertama ini dapat dijabar-
kan dalam kriteria kedua. Gaya cerita lisan yang
berpantun berhasil hidup dalam teks tertulis de-
ngan sangat bagus dan wajar (halus, tak memaksa).
Kekayaan kosakata lokal yang luar biasa, terutama
tentang kehidupan di dusun dan hutan, hadir se-
bagai pengalaman (bukan penjelasan). Ini menjadi
penting karena, dibanding risalah, fitrah cerita ada-
lah mengutamakan pengalaman daripada kejelasan.
Pembaca tak perlu tahu definisi semua nama dan kata
lokal untuk bisa mengikuti cerita. Malah, kata-kata lo-
kal yang barangkali pembaca tak faham itu memba-
wa mereka ke dalam pengalaman eksotis. Tegangan
antara lisan dan tulisan, antara kelokalan yang par-
tikular dan pemahaman universal, terjaga dengan
bagus. Kriteria ketiga. Adakah pembebasan yang
ditawarkan karya ini?

Tidak satupun cerita di sini terjebak moralisme sem-
pit atau klise-klise karakter. (Sekalipun ada bebera-
pa akhir yang simplistis dan repetisi yang lemah,
yang menjadikan buku ini berada di urutan kedua.)
Tapi, untuk melihat pembebasan secara lebih intelek-
tual, kita perlu kembali pada sejarah wacana sas-
tra Indonesia. Di sini saya kembali pada tulisan
Pramoedya. Kategori-kategori simplistis tentang
desa vs kota, rakyat vs elit, pernah terdapat dalam
pemikiran sastra kita di tahun 1950-an itu. Telah dise-
but di awal, dikotomi serupa kerap berulang dalam
rumusan kategori baru: universal vs kontekstual,
pusat vs pinggiran, dll. Kehadiran buku ini, Orang-
Orang Lembah, meyakinkan kita bahwa kita selalu
perlu membebaskan diri dari dikotomi simplistis
semacam itu.
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Aku tahu kau lahir di Sumpur Kudus (tapi ini juga
kota kelahiran tokoh besar, Syafi'i Ma'arif!), tak
terlalu asing dari orang-orang lembah yang kamu
ceritakan. Kamu barangkali si Malin Kundang yang
berhasil berbicara dengan bahasa ibu yang kau per-
luas dengan bahasa baru.

Utan Kayu, 27 Mei 2024

u Pemenang 3: Luka Tak Tersembuhkan, Rumadi (Unsa
Press).

Mahabharata yang Kunjung Padam
Surat Untuk Rumadi

Saya senang dengan bukumu, meski tidak puas. Apa
yang menyukakan saya, dan apa yang tidak memuas-
kan saya?

Membuka halaman pertama bukumu, Luka Tak
Tersembuhkan, gairah saya turun. Pernah saya katakan
pada pemenang ketiga Rasa dua tahun lalu: mene-
mukan pengantar pada sebuah karya sastra adalah
seperti mau bercinta tetapi malah bertemu mertua di
ranjang. Mertua itu lalu menerangkan betapa ia sa-
yang pada anaknya, bagaimana dulu anak itu dibikin,
dan bagaimana anaknya harus disetubuhi. Pengantar
hanya memperkenalkan karya dengan jelek.

Tapi, entahlah, pengarang jaman sekarang makin
doyan membawa mertuanya ke ranjang pengantin.
Ada cukup banyak peserta yang melakukan itu. Hal
itu membuat saya tidak telanjang ke dalam cerita,
seperti seharusnya orang bercinta. Saya masuk de-
ngan baju zirah rasio-analitis untuk mencari kekuat-
an dan kelemahan, seperti seorang dokter. Ya, pen-
gantar membuat karya di hadapan kami bukan lagi
kekasih, melainkan pasien. Itukah yang kamu mau?

Okelah, sebagai dokter saya bisa mengatakan bah-
wa karyamu cukup sehat, berbakat, dan potensial
di banding pasien-pasien lain. Sehingga, kamu pan-
tas menjadi pemenang ketiga. Ada beberapa saingan
sebenarnya. Novel-novel yang secara teknis ditulis
dengan cukup baik, atau malah bagus, tapi terlalu
memuaskan pakem dominan di genre masing-ma-
sing sehingga tak ada lagi dilema atau risiko yang
diambil karya tersebut. Karya-karya tersebut men-
jadi “benar”, dalam arti memenuhi kriteria teknis,
tapi tidak meninggalkan suasana atau dilema
untuk merenung. Ada juga sejumlah kumcer
yang, setelah dibaca ulang, menampakkan
ketidakstabilan dan lubang di sana-sini.

Maka, Luka Tak Tersembuhkan muncul ke depan.
Sekalipun banyak salah ketik. Semakin ke belakang,
semakin banyaklah typo itu (editormu kurang tekun).
Buku ini, bagaimanapun, punya keberanian yang pa-
tut dihargai. Secara umum ia menafsir epik besar
Mahabharata melalui sepilihan tokoh, dalam 13 cerita
pendek. Kita tahu, begitu banyak pujangga masa lalu
maupun sastrawan kontemporer menggarap ulang
Mahabharata. Sebutlah, yang agak baru, The Palace
of Illusions dari Chitra Bhanerjee Divakaruni, tafsir
yang feminis dan menawan, yang telah diterjemah-
kan ke bahasa Indonesia. Dari penulis Indonesia, tak
kurang nama-nama besar ini: Triyanto Triwikromo
(Pertempuran Lain Dropadi), Seno Gumira Ajidarma
(Drupadi), Goenawan Mohamad (Gandari).

Suatu usaha menafsir ulang karya klasik selalu be-
rani dan berharga. Dan kita mencari tegangan yang
kuat antara yang lama vs yang baru, yang klasik vs
kontemporer, antara tafsir moralis-didaktis vs tafsir
eksistensialis-antihero, dll. Kamu jeli untuk memilih
fokus, yang membuat epik kuno itu punya alasan
untuk dibangun ulang dari keping-kepingnya
yang kamu pilih. Kamu menjahitnya dengan tema
utama tentang luka. Sebuah tema yang universal
dan abadi juga. Tokoh yang kamu pilih semuanya
mengalami luka, terutama luka batin.

“Cemburu”, menggunakan sudut pandang orang
kedua: “engkau” yang tak disebut namanya, tapi kita
tahu itu Gandari. (“Kita” adalah yang sudah tahu
Mahabharata.) Cerpen ini bercerita tentang luka dua
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perempuan istana yang saling menghibur tapi diam-
diam juga bersaing. Luka diduakan oleh suami. “Den-
dam Tak Berkesudahan” juga dikisahkan dari sudut
pandang orang kedua, yang tak disebut namanya.
Kita, yang telah kenal Mahabharata, bisa menduga
itu Durna. Luka di sini adalah luka batin ayah, anak,
gury, ibu yang berawal dari tuntutan sang ayah agar
putranya menjadi ksatria perkasa, sekalipun bocah
itu lebih ingin menjadi cendekia. Ambisi maskulin itu
membuat si anak mati di medan perang dan si ayah
dibakar dendam pada pembunuhnya, yang ternyata
juga murid kesayangan sang guru.

Cerita ketiga, “Kematian Sang Guru”, ganti mengi-
sahkan kematian Durna, tokoh utama dalam ki-
sah kedua. Yudistira (tokoh yang selama ini idola)
ditekankan melakukan kebohongan putih, kebohong-
an yang tak menodai status ksatrianya tapi sesung-
guhnya memalukan. Cerita keempat, “Kesatria Ma-
cam Apakah Aku Ini?”, kembali menggunakan
perspektif orang kedua yang tak disebut namanya.
Yang kenal Mahabharata tahu itu Arjuna. Dalam
cerita ini sang engkau (Arjuna) menyesali banyak
sikap dan tindakannya.

Cerita kelima, “Melepaskan Belenggu”, juga memakai
pendekatan yang sama: perspektif orang kedua yang
tak disebut namanya (ya, kita tahu itu Drupadi). Cer-
pen ini, bersama cerpen kesembilan “Pertemuan de-
ngan Sang Guru” dan ketiga belas “Darah yang Tak
Seharusnya Tertumpah” adalah tiga cerita di buku ini
yang berhasil berdiri pada dirinya sendiri. Apa arti-
nya? Artinya, cerita ini paling bisa dibaca oleh orang
yang tidak kenal wayang. Bayangkanlah pembaca
yang tak pernah tahu Mahabharata. Mereka makin
banyak di Indonesia. Bagaimana mereka akan memba-
ca cerpen-cerpenmu ini?

Empat cerpen di awal menjejali pembaca dengan
nama-nama tanpa membangun karakternya. Di-
asumsikan pembaca sudah tahu atau bisa ingat:
Destarastra, Madri, Sugada, Yuyutsu, Duryudana,
Lesmana, Banowati, Drestadyumna, dll. Sementara
itu, si “engkau”, tokoh utama cerita, malah tidak
disebut namanya. Saya tidak bilang pendekatan ini
salah, tapi kamu tahu risikonya: ceritamu hanya ter-
baca—atau istilah sekarang: “relate” — bagi mereka
yang sudah cukup fasih Mahabharata. Itu risiko
yang kamu ambil dari pendekatanmu.

Cerita kelima lebih bisa dibaca tanpa pengetahuan
referensial. Cerpen ini berhasil, sejak paragraf per-
tama dan kedua, mengangkat dilema dan konflik ba-
tin yang bisa dilepaskan dari konteks Mahabharata.

Semua bermula sejak ayahmu mengadakan sayembara
itu. Kau tidak bisa menentukan takdirmu sendiri. |[...]

Selama ini kau hanya menuruti apa yang dikatakan
orang, kau tidak pernah mengikuti apa yang seharusnya
menjadi kata hatimu. Sekarang, adalah saat yang tepat
bagimu untuk mengakhiri segala penderitaan. (hal. 36)

Gambaran persoalan batin di sini sangat kuat. Pem-
baca tak perlu tahu siapa si tokoh, tak perlu tahu
Mahabharata, untuk bisa mengerti posisi seseorang
yang selama hidupnya selalu menuruti orang lain.
(Kau tak bisa menentukan takdirmu sendiri... Selama ini
kau hanya menuruti apa yang dikatakan orang, kau tidak
pernah mengikuti apa yang menjadi kata hatimu.) Di
sini, memilih mati bisa merupakan suatu pembe-
basan. (Tidakkah ini bisa sangat mengena bagi
zaman meningkatnya bunuh diri anak muda?)

Kau tidak tergelincir sebagaimana yang diduga orang-
orang. Perjalanan mendaki baru saja dimulai. Dan kau
sengaja menginjakkan kaki pada batu yang rapuh, hingga
membuatmu terpeleset. [...]

Kau tersenyum karena pada akhirnya bisa memilih takdir
untuk divimu sendiri. Kau melepaskan peganganmu dan
dengan memejam, menikmati kejatuhanmu, kau merasa
embusan angin yang menerpamu terasa mendamaikan.
Sebelum kau menghantam bumi, sayup-sayup... (hal. 37)

Cerita ini, sebagaimana cerita yang baik, bisa di-
ikuti tanpa orang harus membuka wikipedia. (Ten-
tu bagus jika sebuah cerita menginspirasi pemba-
ca untuk mencari referensi. Tapi inspirasi itu bisa
tetap ada dalam cerita yang nikmat dalam keadaan
mandiri.) Sayang tak semua cerpen di sini bisa berdi-
ri sendiri. Sebagian besar cerpen ini menuntut pengu-
asaan dua bahasa: bahasa Indonesia dan “bahasa”
Mahabharata. Sekali lagi, ini bisa saja pilihanmu,
sadar atau tidak.

Seperti telah saya bilang, pilihan itu tidak pada di-
rinya sendiri buruk. Kamu mungkin memilih untuk
menulis bagi pembaca yang sudah faham Mahabhara-
ta? Misalnya, yang sudah baca komik Kosasih. Atau,
yang cukup akrab dengan cerita wayang. Atau,
yang memang punya minat khusus untuk mencari
sumber-sumber itu, sebab cerita wayang tidak lagi
meresapi masyarakat modern di Jawa sedalam dan
seluas dulu. Dan, bagaimana dengan pembaca Pa-
pua, Ternate, Flores? Apakah mereka bukan pem-
bacamu?

Nabh, seorang pengarang tentu tidak harus memikir-
kan pembaca yang sangat luas. Seorang pengarang
Indonesia yang lahir dan besar di Jawa, misalnya,
sah untuk menggarap kekayaan lokalitasnya yang
memang bisa berakibat mengucilkan orang luar.
Karena itu, setiap pilihan yang bisa menyebabkan
pengucilan seharusnya dilakukan dengan pertim-
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bangan yang matang. (Kita sama sekali tidak boleh
serampangan ketika kita terpaksa mengucilkan
orang lain.) Misalnya, ia harus membuat tafsir yang
baru, atau kritik yang tajam sekaligus bagus, atau
membuka cakrawala yang lebih luas, bagi kalangan
terbatas, spesifik, atau spesialis itu.

Karena buku ini secara teknis memilih menya-
pa pembaca spesifik (yang tahu Mahabharata),
maka kami menuntut lebih dari hasil “teknik
dekonstruktif” yang ada di sini. Istilah “teknik
dekonstruktif” itu dari buku ini sendiri (lihat
sampul belakang). Kami, para juri, menuntut “de-
konstruksi” yang lebih radikal daripada yang kamu
tawarkan. Dalam surat ini kami bahas dua hal: 1)
Perihal tafsir ulang terhadap oposisi biner. 2) perihal
tafsir ulang sehubungan dengan perspektif jender.

Kita mulai dari yang kedua. Soal jender. Katakanlah,
dunia sekarang masih berada dalam tafsir dominan
patriarki. Agama, sastra klasik, film populer, dll.
pada umumnya masih mengandung bias maskulin,
atau “falosentris” —jika pakai istilah yang dibuat te-
nar oleh Jacques Derrida dan gerakan feminis gelom-
bang kedua (istilah dekonstruksi juga tenar oleh fil-
suf ini). Tentu saja kini sudah mulai ada gelombang
kesadaran baru yang hendak meruntuhkan falosen-
trisme. Film Hollywood pun tak lagi menggam-
barkan perempuan melulu sebagai perawan atau
pelacur. Cerpen-cerpenmu berpotensi melakukan
interpretasi ulang terhadap teks kuno yang selama
ini ditafsir secara patriarki. Tapi, berhasilkah?

Cerita pertama, “Cemburu”, menampilkan Kunti
yang kritis dalam pikiran, meskipun penurut dalam
perbuatan. Kita tahu, Pandu, suaminya, terkena ku-
tukan: lelaki itu akan langsung mati jika bersetubuh.
Tak bisa melanjutkan keturunan, dalam tafsir uta-
ma yang kita kenal, di India maupun di Jawa, para
dewa menolong untuk membuahi kedua istrinya,
Kunti dan Madri(m). Lahirlah Pandawa Lima, tokoh
utama dalam kisah wayang,.

Jadi, kelima Pandawa (Yudistira, Bima, Arjuna, Na-
kula, Sadewa) meski disebut trah Pandu (“Pandawa”
dari nama “Pandu”) sebetulnya bukan darah daging
Pandu sama sekali. Mereka adalah putra Kunti dan
Madri(m) dan para dewata. Ini sebetulnya kesem-
patan besar untuk menekankan ironi atas patriarki.
Tapi... okelah, tidak apa bahwa kamu tidak memilih
menggunakan kesempatan itu.

Toh kamu memilih menceritakan bahwa Kunti se-
orang yang kritis. la berkata dalam hati, dengan gigi
gemeretak: Bagaimana mungkin dewa bisa membuahi
manusia? Dalam cerita ini, itu bukan sekadar sikap
skeptis yang rasional, tapi karena secara empiris ia

memang disetubuhi manusia, bukan para dewa.
Yaitu, “pria-pria berketurunan mulia”. Dalam ver-
simu: Pandu sendiri yang meminta orang-orang itu
untuk meneruskan keturunan atas namanya. Di sini,
kepercayaan tradisional bahwa Pandawa adalah pu-
tra para dewa dihancurkan. Sebaliknya, kepercayaan
itu diceritakan terbentuk atas penipuan Pandu yang
disebarluaskan oleh para Brahmana. Para lelaki itu
pembuat hoax. Kunti berpotensi menjadi sosok
yang rasional-skeptis, dengan demikian membalik
tafsir mainstream. Sayangnya, sikap kritis Kunti ha-
nya berhenti dalam hati dan pada giginya yang ge-
meretak.

Lebih sayang lagi, tokoh Kunti tidak stabil dalam
buku ini. Di cerita keenam, “Pelukan yang Terlam-
bat”, Kunti (“engkau” yang tak disebut namanya)
menjadi tokoh utama. Cerita keenam ini justru ber-
tentangan dengan cerita pertama. Kita tahu, dalam
versi kuno, saat masih remaja dan perawan, Kunti
membaca sebuah mantra yang berakibat Dewa
Surya datang dan membuahinya. la pun mengan-
dung. Untuk menjaga keperawanannya, Kunti mela-
hirkan bayi itu melalui telinga. Maka, sang anak di-
namai Karna (artinya telinga). Itu versi kuno.

Nabh, di cerita pertamamu, Kunti dewasa tidak per-
caya bahwa dewa bisa membuahi manusia. Posisi
ini membutuhkan alasan yang meyakinkan: yaitu
bahwa kehamilannya waktu remaja dulu juga bukan
perbuatan dewa. Seharusnya, demi logika internal
buku, Kunti remaja mestinya hamil dari manusia
biasa.

Sayang sekali, kamu malah kembali kembali pada
versi kuno. Kunti memang punya anak dari Dewa
Surya. Lebih lagi, tafsirmu sama sekali tidak kaya.
Malahan miskin. Sangat miskin dibanding versi
kuno maupun tafsir mainstream. Kamu menghi-
langkan dimensi kebertubuhan Kunti! Kamu meng-
abaikan persoalan mendasar perempuan, yaitu tu-
buhnya. (Bicara perempuan tak mungkin tidak bicara
tubuh!) Dalam cerpenmu, semuanya digampangkan
saja. Kunti tidak digambarkan melahirkan. Tahu-ta-
hu bayinya sudah berada dalam dekapan. (Dengan
begini, kamu juga kehilangan alasan mengapa nama
bayi itu Karna, sebab menurutmu bayi itu tidak dila-
hirkan lewat telinga.) Bagian ini adalah “dekon-
struksi” paling buruk dalam buku ini.

Sekarang, ihwal “dekonstruksi” yang pertama, yang
berkenaan dengan oposisi biner. Kita mulai lagi
dengan posisi mainstream. Katakanlah, tanpa ha-
rus menyebut referensi yang banyak tersedia, dunia
sekarang ini juga masih didominasi pandangan diko-
tomis-hirarkis. Jika ada lelaki-perempuan, putih-hi-
tam, atas-bawah, rasional-emosional, maka lelaki/
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putih/atas/rasional dianggap lebih baik daripada
perempuan/hitam/bawah/emosional. Dalam hal
Mababharata, tafsir dominan menempatkan Kura-
wa sebagai pihak yang jahat-salah, dan Pandawa
pihak yang baik-benar. Meski kita tahu versi kuno
cerita sebenarnya tidak sehitam-putih itu.

Cerpen-cerpenmu sangat jelas, hendak membalik
hirarki oposisi biner itu. Tokoh-tokoh yang selama
ini baik —kelima Pandawa, Kresna, dan kubu mere-
ka—kamu ungkapkan dari sisi buruk. Yang selama
ini dianggap buruk — para Kurawa, Durna, dan kubu
mereka —kamu singkapkan sisi baiknya.

Cerita ketujuh, “Luka Tak Tersembuhkan”, meng-
gambarkan “aku” yang tak disebut namanya. (Kami
menduga itu Duryudana. Maaf, hanya yang sudah
tahu Mahabharata yang bisa menduga. Sekali lagi,
cerita ini hanya untuk yang tahu saja.) Duryudana
digambarkan sebagai korban perundungan para
Brahmana dan pejabat istana, bahkan penganak-
tirian oleh guru-guru. Cerpen kedelapan “Hu-
jan-hujan Pembunuh” mungkin akan lebih berha-
sil sebagai puisi, seandainya dipadatkan. Cerpen
ini cukup kuat dalam suasana batin yang sedih dari
tokoh “engkau” yang tak disebutkan namanya (ya,
kita duga itu Durna), tapi gagal sebagai cerita.

Cerpen kesepuluh, dari persepktif “engkau” yang
tak disebutkan (ya, tentu saja itu Sengkuni). Cerpen
kesebelas, juga dari batin “engkau” yang tak disebut
namanya (Yudistira). Cerpen keduabelas, “Tangis
di Negeri Gandara”, sebetulnya berhubungan
langsung dengan cerita kesepuluh. Sebab, dari sudut
pandang yang sama (Sengkuni). Secara umum semua
cerita punya kecenderungan ini: 1) membuat Pan-
dawa menjadi pihak yang rendah secara moral.
2) mengungkap alasan bagi tindakan kubu Kurawa
yang selama ini dianggap jahat.

Menurut kami, “dekonstruksi” ini kurang ra-
dikal bagi pembaca yang sudah mengenal Ma-
habharata. Kita tahu bahwa kisah asli Mahabharata
pun tidak hitam-putih. Tafsir populer dan hasrat-has-
rat moralistis yang membuatnya hitam-putih.
Kedua, bagi para juri, “dekonstruksi” yang ada ti-
dak berhasil melampaui dikotomi hirarkis itu. Yang
dilakukan adalah membalik posisi, tanpa keluar dari
oposisi biner hirarkis. Potensi untuk melampaui
dikotomi itu saya bayangkan ada dari dalam cerita-
mu, antara lain, jika kisah ini diceritakan secara radi-
kal dari kaca mata naga betina Ulupi, juga Kunti.

Tapi, sebenarnya saya tidak menuntut kamu untuk
melakukan “dekonstruksi”. Sebab, istilah “teknik
dekonstruksi” itu dari kamu sendiri—atau editor-
mu—yang menyebutkannya. Saya biasanya tidak

membuat syarat dari luar cerita. Saya mencari aturan
main yang ditentukan oleh buku itu sendiri. Sebab,
begitulah bercinta yang baik.

Rangkuman kesimpulan kami: Teknikmu menun-
jukkan bahwa kamu menulis untuk pembaca yang
sudah memahami Mahabharata. Buktinya: ti-
dak membangun karakter, justru menyembu-
nyikan nama tokoh utama. Tapi, dekonstruksi yang
kamu tawarkan kurang radikal bagi pembaca yang
tahu Mahabharata. Dalam kriteria penilaian, ini
mengurangi nilai pada prinsip ke-2 dan ke-3. (#2:
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan yang
bekerja pada teks, #3: prinsip pembebasan). Ini yang
menyebabkan Luka Tak Tersembuhkan tidak menjadi
juara satu atau dua.

Toh, kamu dan karyamu ini, mempunyai kekuatan.
Buku ini punya keutuhan, solid dalam tema dan
gaya. Cara berceritanya puitis, proporsional dengan
suasana-suasana batin terluka yang menjadi pusat
pemersatu cerita. Konsistensi serta usaha pendalam-
an dan perenungannya pada Mahabharata tetap
menghadirkan kekayaan yang berharga. (kriteria
#1: prinsip pemersatu). Satu hal lagi. Kamu berani
mengambil risiko. Keberanian mengambil risiko se-
ring lebih berharga ketimbang kepatuhan pada pa-
kem-pakem sukses cerita. Inilah yang membuat
Luka Tak Tersembuhkan unggul dibanding tujuh
finalis yang lain.

Selamat. Terima kasih. Terus berkarya, Rumadi.

Utan Kayu, 19 Juni 2024
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