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Abstrak

Makalah ini mengeksplorasi kritik Eka Kurniawan
dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas terhadap impunitas dalam sistem hukum In-
donesia. Melalui tokoh Ajo Kawir, yang menderita
impotensi akibat trauma kekerasan, Eka menggam-
barkan bagaimana ketidakadilan dan kekebalan hu-
kum merusak individu dan masyarakat. Impotensi
Ajo Kawir menjadi simbol dari ketidakberdayaan
rakyat kecil di hadapan otoritas yang kebal hu-
kum. Dengan pendekatan analisis naratif, penulis
mengeksplorasi tema ketidakadilan struktural, sub-
limasi agresi, dan dampak impunitas. Penelitian ini
menemukan bahwa Eka Kurniawan memanfaatkan
simbol-simbol dalam ceritanya untuk mengkritik
impunitas yang melanggengkan kekerasan sistemik
dan ketidakadilan. Novel ini memperingatkan bah-
wa tanpa penegakan hukum yang adil, masyarakat
terjebak dalam lingkaran kekerasan dan penderi-
taan, serta menyerukan pentingnya keadilan yang
menyeluruh dan tegas.
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Pendahuluan

Apa hubungan impunitas dan impotensi? Lantas,
bagaimana mungkin bila dikatakan bahwa impuni-
tas menyebabkan impotensi? Boleh percaya boleh
tidak, namun setidaknya itulah peringatan keras
yang hendak disampaikan Eka Kurniawan lewat
salah satu novelnya yang berjudul Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas."

Novel berlatar kehidupan rakyat jelata ini mengi-
sahkan perjalanan hidup seorang berandalan tobat
bernama Ajo Kawir. Sepanjang hidupnya ia harus

1 Kurniawan, Eka (2017). Seperti Dendam, Rindn Harus
Dibayar Tuntas, (cetakan ketujuh). Jakarta: Gramedia.
Untuk kutipan langsung dari novel ini, saya akan
menulisnya cetak miring dan mencantumkan rujukan
halamannya dalam |[...].

menderita impotensi pada kemaluannya akibat
suatu peristiwa traumatis di masa kecilnya. Kare-
na ketidakmampuan alat kelaminnya untuk ereksi
itulah Ajo Kawir memilih menjadi berandalan yang
senang berkelahi dan bahkan tak segan menghabisi
nyawa orang. Namun pada titik tertentu Ajo Kawir
memutuskan berhenti menjadi berandalan dan hid-
up baik-baik sebagai seorang sopir truk. Itu semua
berkat impotensi kemaluannya, demikian refleksi-
nya.

Di sela-sela cerita mengenai kemalangan demi
kemalangan yang menimpa Ajo Kawir akibat im-
potensinya, Eka menyisipkan tokoh-tokoh otori-
tas yang dengan seenaknya melakukan kejahatan
tanpa diganjar hukuman yang setimpal. Pelan-pe-
lan melalui rangkaian kisah yang beralur rumit,
pembaca akan dituntun untuk mengetahui bahwa
impotensi Ajo Kawir sebenarnya disebabkan oleh
impunitas (keadaan di mana seseorang bebas dari
hukuman atas tindak pidana yang telah dilakukan-
nya, nirpidana)? yang dinikmati otoritas.

Kisah fiksi karangan Eka tentunya tidak berangkat
dari fantasi kosong belaka. Impunitas adalah salah
satu permasalahan hukum yang masih eksis di In-
donesia bahkan setelah Reformasi. Lewat novel Sep-
erti Dendam ini, Eka ingin mengkritik situasi hukum
di Indonesia di mana orang-orang yang berkuasa,
berduit, dan berpengaruh dengan enaknya kebal
dari hukum. Sementara, di tengah kalangan rakyat
jelata dan kaum marginal hukum begitu tajam
dan tak kenal ampun mengikat mereka. Makalah
ini merupakan usaha saya menafsir maksud Eka
menulis novel tersebut.

Metode Penelitian

Metode yang digunakan adalah studi pustaka,
baik cetak maupun elektronik. Fokus utamanya
adalah menganalisis perjalanan tokoh Ajo Kaw-
ir dalam novel ini. Namun sebelumnya, akan di-

2 “Impunity,” Online Cambridge Dictionary, https:/ /dic-
tionary.cambridge.org/dictionary/english/impunity
(diakses 18 November 2018, pkl. 15.18 WIB).
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mulai dengan menceritakan garis besar kisah novel
ini. Kemudian, ditunjukkan pokok-pokok penting
kisah novel ini serta pemaknaan terhadapnya. Se-
bagai penutup, akan disampaikan hasil penangka-
pan penulis atas pesan yang termuat dalam karya
yang digarap Eka Kurniawan selama tiga tahun ini.

Pembahasan

Sinopsis Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas

Novel Seperti Dendam yang dibangun dengan alur
cerita maju-mundur yang rumit ini diawali dengan
kisah dua anak laki-laki yang bersahabat karib ber-
nama Ajo Kawir dan Si Tokek. Ajo Kawir adalah
anak yang saleh dan cukup pandai secara akade-
mis. Sebaliknya Si Tokek adalah anak yang kurang
cerdas di sekolah dan cenderung nakal. Salah satu
kenakalan Si Tokek adalah suka mengintip perem-
puan desa yang sedang berhubungan badan.

Suatu hari Si Tokek mengajak Ajo Kawir mengin-
tip seorang perempuan setengah gila bernama
Rona Merah. Sebelumnya Si Tokek sudah pernah
melakukannya sendirian dan ingin berbagi “pe-
mandangan” tersebut bersama sahabatnya. Kebet-
ulan pada waktu itu Rona Merah kedatangan dua
polisi yang hendak memperkosanya. Sialnya ketika
sedang asyik mengintip, atap rumah yang mere-
ka pijak roboh sehingga aksi mereka ketahuan. Si
Tokek berhasil melarikan diri untuk bersembunyi
sementara Ajo Kawir dibawa masuk oleh dua polisi
bejat itu. Setelah dipaksa menyaksikan Rona Mer-
ah diperkosa bergiliran sambil ditodong pistol, Ajo
Kawir dipaksa berhubungan badan pula dengan
Rona Merah. Berawal dari peristiwa itulah, Ajo
Kawir mengalami impotensi pada kemaluannya.

Impotensi Ajo Kawir membuat hidupnya berubah
drastis, dari anak yang ceria menjadi pemurung
dan penyendiri. Sudah berbagai cara dilakukan
untuk menyembuhkan impotensinya, namun tia-
da tanda-tanda keberhasilan. Akhirnya Ajo Kawir
memutuskan menjadi berandalan untuk mele-
paskan diri dari kesedihan akibat nasib sialnya. Si
Tokek yang merasa bersalah pada Ajo Kawir terus
mendukung dan menemaninya, apapun keputusan
yang diambilnya.

Petualangan Ajo Kawir dalam dunia hitam di ping-
giran kota membawanya pada pertemuan dengan
cinta pertama dan satu-satunya bernama Iteung. la
seorang gadis yang juga pandai bertarung. Singkat
cerita mereka sepakat untuk menikah kendati mas-
ing-masing tahu Ajo Kawir tidak dapat berhubun-
gan intim karena alat vitalnya tidak bisa ereksi.
Kendati di awal sempat berjalan lancar dan roman-
tis, kehidupan perkawinan pasangan ini akhirnya
tidak bahagia karena impotensi Ajo Kawir. Hingga

suatu hari, Iteung berselingkuh dengan teman baik
yang dulu pernah mencintainya sampai ia hamil.
Mengetahui itu, Ajo Kawir yang kecewa dan marah
besar pergi meninggalkan Iteung.

Ajo Kawir kemudian pergi ke Jakarta untuk mer-
antau. Ia bekerja sebagai pembunuh bayaran untuk
pensiunan jenderal tentara bernama Paman Gem-
bul. Setelah sukses melakukan tugas pertamanya
yakni membunuh Si Macan, musuh besar Paman
Gembul, ia menyerahkan diri pada polisi dan ma-
suk penjara. Selepas masa hukumannya, Ajo Kawir
bekerja sebagai sopir truk. Ia memutuskan untuk
berhenti berkelahi sama sekali kendati sebagai so-
pir truk kesempatan untuk itu terbuka lebar. Se-
hari-harinya ia ditemani seorang kenek bernama
Mono Ompong dan seorang wanita buruk rupa
bernama Jelita. Sementara itu, sang istri, Iteung juga
harus mendekam di penjara karena segera setelah
melahirkan, ia membunuh selingkuhan yang meng-
hamilinya. Si jabang bayi dipercayakan pada Iwan
Angsa dan Wa Sami untuk dipelihara.

Ajo Kawir tetap bergeming ketika terus menerus di-
tantang berkelahi oleh sesama sopir truk bernama
S5i Kumbang. Justru Mono Ompong yang berhasrat
untuk bertarung dengan Si Kumbang karena mera-
sa dilecehkan secara seksual olehnya. Ajo Kawir
pun mempersiapkan Mono Ompong untuk berta-
rung bak seorang legenda tinju melatih petinju am-
atiran. Hasilnya Mono Ompong sukses mengalah-
kan lawannya meski sampai menderita patah kaki.

Selanjutnya, secara mistrius diceritakan bahwa Ajo
Kawir tiba-tiba sembuh dari impotensinya setelah
bercumbu dengan Jelita di kamar mandi sebuah
pom bensin. Kesembuhan itu mendorongnya un-
tuk pulang ke rumah, melepas rindu dengan Iteung
dan anak haramnya. Kebetulan Iteung juga secara
bersamaan kembali ke rumah setelah bebas dari
penjara. Ketika baru bertemu sesaat dan belum
sempat saling membayar tuntas rasa rindu mere-
ka, Iteung langsung dijemput polisi untuk kembali
ditahan. Belakangan diketahui bahwa Iteung telah
membunuh dua polisi yang dulu membuat Ajo
Kawir impoten. Ending-nya, dikisahkan kemaluan
Ajo Kawir pun kembali “tertidur” pulas sembari
menanti Iteung kembali.

Dari Kesalehan menjadi Berandalan

Di antara teman-teman sepermainan mereka, Ajo Kaw-
ir yang paling rajin pergi ke surau. Di sekolah nilainya
tak pernah memalukan... [9-10] Seperti telah disam-
paikan sebelumnya, impotensi Ajo Kawir mengu-
bah hidupnya 180 derajat. Dari bocah biasa yang
alim, rajin sembahyang dan mengaji di surau, Ajo
Kawir menjadi petarung jalanan yang cenderung
kejam. Ajo Kawir menengadah dan mengembuskan asap
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kretek ke udara lalu menoleh ke arah Si Tokek. “Aku in-
gin menghajar orang,” katanya. “Dua bocah yang duduk
di tembok pagar itu boleh juga.” ...Ajo Kawir pintar men-
cari gara-gara. [3-4]

Ia (Si Tokek) akan menemaninya berkelahi jika itu mem-
buatnya bisa membebaskan hasrat masa remaja yang tak
bisa dikeluarkan melalui kemaluannya. [5] Sublimasi
energi seksual yang tak tersalurkan ke tindakan
agresif bukanlah sesuatu yang mencengangkan,
tak masuk akal, atau tak dapat dijelaskan secara
rasional. Sigmund Freud sudah memikirkan ini da-
lam teorinya tentang pertarungan abadi antara in-
sting hidup dan mati (life and death instinct) dalam
diri manusia. Secara sederhana, life instinct dapat
dijelaskan sebagai suatu energi yang menghasil-
kan atau mempertahankan kehidupan, konkretnya
seperti seks, makan, dan istirahat cukup. Sementara
death instinct merupakan suatu energi yang mengar-
ahkan manusia pada kematian, di antaranya agresi,
melukai, dan membunuh.?

Menurut Freud, daya seksual yang ada dalam life in-
stinct sejajar dengan agresi yang merupakan bagian
dari death instinct. Agresi adalah aspek sadistik dari
daya seksual.* Sementara, dalam ilmu Fisika diterima
Hukum Kekekalan Energi yang berbunyi, “Energi ti-
dak dapat diciptakan maupun dihancurkan. Energi
hanya dapat berpindah atau berubah bentuk.” Ini
rasanya cukup menerangkan dengan jelas bagaima-
na energi seksual Ajo Kawir yang tak tersalurkan
karena impotensi menyublim menjadi hasrat mem-
bara untuk berkelahi dan menyerang orang lain.

Menariknya, sebagai berandalan Ajo Kawir ternya-
ta tidak sepenuhnya bejat. Tetap ada kebaikan yang
tersisa dalam nuraninya. Pembunuhan pertama yang
dilakukan Ajo Kawir masih memuat sedikit nilai ke-
salehan. la membunuh Pak Lebe, seorang pengusa-
ha kos-kosan karena telah menghancurkan seorang
janda yang indekos di rumahnya. Ia ingin memberi
hukuman setimpal pada orang seperti Pak Lebe atas
perbuatan biadabnya. Manusia memang tidak dapat
sepenuhnya berubah 180 derajat. Nanti akan dicerita-
kan pula bagaimana Ajo Kawir berbalik kembali men-
jadi saleh setelah keluar dari penjara.

Sekarang kita kembali ke sebab awal impotensinya.
Harus diakui bahwa Ajo Kawir dan Si Tokek me-
mang nakal sebagai anak-anak. Mengintip Rona
Merah, meskipun ia setengah gila, bagaimanapun
adalah pelanggaran terhadap privasi seseorang. Da-
lam bahasa Sartre, ia sedang mengobjekkan® Rona

3 Storr, Anthony (2001). Freud: A Very Short Introduction.
New York: Oxford University, 66-68.

4 Stort, 64.

5  Bdk. kutipan terkemuka Sartre dati drama Huis Clos,
“Lenfer, c'est les antres.”

Merah dengan tindakan mengintip itu. Kesalahan
yang dibuatnya pantas diganjar dengan hukuman.
Hanya saja, hukuman yang ia peroleh terlalu berat,
tidak sebanding dengan kesalahannya. Ini makin
kentara bila dibandingkan dengan dua polisi bejat
yang membuatnya impoten.

Dua polisi yang datang untuk memperkosa Rona
Merah tentu lebih besar dan berlipat kesalahannya.
Pemerkosaan yang mereka lakukan adalah tindak
kriminal yang dapat diganjar dengan hukuman
penjara. Namun mereka tidak pernah dipidana
sampai akhir hayatnya. Tindakan dua polisi untuk
menghukum Ajo Kawir juga patut dipertanyakan.
Apakah sepadan bila seorang anak kecil dengan
kenakalan yang tak seberapa dihukum dengan
ditodong pistol? Pistol seharusnya hanya boleh
ditodongkan oleh polisi untuk mengancam pelaku
tindak kriminal agar menyerahkan dirinya tanpa
perlawanan ketika akan ditangkap.® Namun, pis-
tol tersebut ditodongkan pada Ajo Kawir akibat
kenakalan anak-anak. Apalagi Ajo Kawir yang ke-
takutan setengah mati itu disuruh melihat mereka
berhubungan badan dengan Rona Merah dan ia
sendiri dipaksa bersetubuh dengannya. Siapa anak
kecil yang tidak trauma dengan pengalaman seperti
itu?

Ada banyak kesalahan yang dilakukan dua polisi
tersebut, baik melanggar hukum maupun menced-
erai moral. Ironis memang mengingat polisi se-
sungguhnya adalah penegak hukum. Semua itu
makin diperparah dengan impunitas hukum bagi
pihak otoritas. Di sini kita dapat menangkap upaya
Eka menyampaikan keprihatinannya lewat bahasa
karya fiksi.

Kita tentu mafhum bahwa ada banyak kasus krim-
inal dan kejahatan yang berakhir dengan impuni-
tas bagi pelakunya. Impunitas berlangsung begitu
masif pada zaman Orde Baru. Terjadi pembantaian
tanpa pengadilan terhadap 500 ribu hingga tiga juta
anggota atau simpatisan PKI selepas peristiwa G305
tanpa ada proses hukum pula bagi para pelakunya.”
Ada pula kasus penghilangan paksa para aktivis so-
sial dan pembunuhan misterius serta kejahatan-ke-
jahatan lainnya. Sampai sekarang tidak pernah jelas
siapa dalang di balik semua itu, apalagi hukuman
yang adil dan setimpal bagi yang bersalah.

6 Bds. wawancara dengan Aiptu Lukas, SIP, anggota
Polsek Johar Baru, 19 November 2018.

7 “Berapa Sebenarnya Korban Pembantaian Pas-
ca-G30S 19652 Tempo.co, https:/ /nasional.tempo.co/
read/763665/berapa-sebenarnya-korban-pemban-
taian-pasca-g30s-1965 (diakses 21 November 2018,
pkl. 22.12 WIB).
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Era Reformasi pada awalnya menjanjikan titik
terang bagi penegakan hukum di Indonesia. Na-
mun realitanya tidak demikian. Tetap terjadi pe-
langgaran hukum tanpa pidana bagi dalang di balik
kejahatan tersebut. Kita dapat menyebut sebagai
contoh kasus pembunuhan aktivis HAM Munir
dan penganiayaan terhadap penyidik KPK, Nov-
el Baswedan. Dalam kasus pembunuhan Munir,
pelaku immediate-nya memang sudah diadili dan
dipidana. Namun aktor intelektual di balik semua
itu masih tetap belum terungkap. Lebih buruk lagi
kasus Novel yang bahkan pelaku immediate-nya saja
masih belum berhasil diringkus.

Ketika membaca Seperti Dendam sampai pada ba-
gian ini saja, saya sendiri sudah merasa amat priha-
tin dengan apa yang dialami Ajo Kawir. Saya ber-
harap bahwa cukup itu sajalah kemalangan yang
harus dideritanya. Namun sayangnya kemalangan
hidup Ajo Kawir masih akan terus berlanjut.

Kaki Tangan Otoritas agar Tetap “Bersih”

“Kegemaran” bertarung Ajo Kawir segera termasy-
hur di mana-mana. Situasi tersebut tidak lepas dari
pengamatan Paman Gembul. Ia pun berniat me-
manfaatkan keahliannya untuk membunuh musuh
besarnya, Si Macan. “Kamu hanya perlu melenyapkan-
nya tanpa jejak, seolah-olah Si Macan tercebur ke kawah
Anak Krakatau dan tak berminat untuk kembali lagi.”
[69] Dasar orang “hobi” bertarung, Ajo Kawir pun
berhasil membunuh Si Macan (apalagi ternyata ia
sudah menjadi tua, lemah, dan lumpuh) itu dengan
tangan kosong.

Membunuh Si Macan rupanya belum menyem-
buhkan Ajo Kawir dari sakit hatinya karena disel-
ingkuhi sang istri tercinta. Dengan maksud untuk
melindunginya juga dari balas dendam anak buah
Si Macan, Paman Gembul menawarinya untuk
menyepi sementara waktu di penjara selama sep-
uluh tahun dengan rekayasanya. “Ada satu tempat
yang aman untukmu. Kau hanya perlu tinggal di sana
selama beberapa tahun. Menurutku itu baik untuk
meredam api di dalam tubuhmu... Penjara. Bagaimana-
pun polisi mencarimu. Aku bisa membuatmu tak perlu
mendekam di sana puluhan tahun. Kurasa sepuluh tahun
bagus untukmu.” [154]

Ternyata tak hanya Ajo Kawir yang berurusan den-
gan Paman Gembul, tetapi juga Iteung. Setelah kel-
uar dari penjara karena membunuh Budi Baik sel-
ingkuhannya, Iteung ditemui Paman Gembul yang
juga ingin menolongnya. la memberikan foto dua
polisi yang membuat Ajo Kawir impoten. Menurut-
nya bila dua polisi itu dibunuh, Ajo Kawir akan
sembuh dari impotensinya. Iteung menuruti Paman
Gembul, mencari dua polisi itu dan membunuh
mereka. Akan tetapi kita tahu situasi tidak menjadi

lebih baik. Iteung kembali dipenjara dan kemaluan
Ajo Kawir yang sempat sembuh akhirnya impoten
kembali.

Semestinya tidak perlu banyak teori njelimet untuk
setuju bahwa Paman Gembullah yang sepatutnya
mendekam di penjara. Tokoh inilah yang menga-
tur segala sesuatu yang mengakibatkan kemalan-
gan dalam hidup Ajo Kawir dan rumah tangganya.
Ialah dalang di balik pembunuhan-pembunuhan
yang dilakukan Ajo Kawir dan Iteung. Sementara
pelaku de facto harus merasakan hotel prodeo, sang
aktor intelektual tetap tak tersentuh hukum. La-
gi-lagi ini soal impunitas. Hukum tajam ke bawah
namun tumpul ke atas.

Ketika membayangkan tokoh Paman Gembul ini,
saya langsung teringat sosok penguasa Orde Baru,
Presiden Soeharto. Saya menangkap adanya keseja-
jaran antara tokoh Paman Gembul dengan Soeharto.
Sebagai penguasa, apalagi selama rezim Orde Baru,
ia sungguh kebal hukum. Entah berapa banyak
kejahatan yang telah dilakukannya entah dari segi
jumlah ataupun ragamnya, hingga akhir hidupnya,
ia tidak pernah berhasil diadili. Adapun ketika
hendak menghabisi lawan-lawannya, ia member-
dayakan kaki tangannya. Peribahasa Jawanya nabok
nyilih tangan. Alhasil, ia selalu nampak bersih dan
kejahatannya tidak pernah sungguh-sungguh ter-
ungkap. Padahal dialah dalang di balik banyak ka-
sus pelanggaran hukum dan HAM di negeri ini.

Para Paman Gembul lainnya rasanya masih dapat
ditemukan hingga era Reformasi sekarang ini. Mer-
eka hidup bebas, kebal hukum, dan sewaktu-waktu
dapat melakukan apapun yang mereka inginkan
lewat kaki tangan mereka. Bila Paman Gembul ma-
sih ada, para Ajo Kawir dan Iteung pun tetap ek-
sis. Mereka inilah kaki tangan otoritas yang bekerja
mati-matian bagi bos besar. Mereka siap melakukan
apa saja yang diperintahkan meski kebebasan dan
nyawa menjadi taruhannya. Mereka tak ubahnya
wayang atau boneka yang selalu siap dipakai semau
si dalang untuk memainkan kisahnya sendiri.

Bijaksana: Kemampuan Transendensi atau Ekses
Absurditas?

Sekali waktu Ajo Kawir bertemu dengan Si Tokek, tak
lama selepas ia keluar dari penjara... “Aku mulai men-
gerti apa yang diinginkan kemaluanku. In menempuh
jalan para pencari ketenangan. Para sufi. Para mahagu-
ru... aku belajar darinya (untuk) hidup dalam kesunyian.
Tanpa kekerasan, tanpa kebencian. Aku berhenti berkela-
hi untuk apa pun. Aku mendengar apa yang diajarkan Si
Burung.” [123]

Niat Ajo Kawir benar-benar bulat untuk menjadi
orang baik-baik setelah keluar dari bui. Ia men-
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jadi sopir truk yang mencintai profesinya, selalu
bersikap tenang, rasional, bahkan bijaksana. Se-
gala godaan untuk berkelahi, balas dendam, dan
membunuh dapat diredamnya dengan tenang.
Keterlibatannya dalam perkelahian hanyalah seba-
tas mempersiapkan dan mengajari Mono Ompong
untuk bertarung dengan musuhnya, Si Kumbang.
la sendiri tidak pernah kembali ke masa lalunya se-
bagai petarung jalanan yang hebat.

Kemampuan memaknai peristiwa yang dialami
adalah bukti eksistensial kemampuan bertransend-
ensi yang dimiliki manusia. Menurut Sartre, inilah
realitas manusia sebagai etre-pour-soi.* Kemampuan
melampaui diri merupakan bukti adanya kebe-
basan dalam diri manusia. Situasi boleh jadi amat
berat dan sulit sebagaimana dialami Ajo Kawir den-
gan impotensi dan kemalangannya. Namun berkat
kebebasan, manusia selalu dapat memilih untuk
mengatasi keadaan untuk menjadi apa yang diing-
inkannya.

Ada banyak korban ketidakadilan dan impunitas
hukum di Indonesia yang menempuh jalan sunyi
seperti Ajo Kawir. Beberapa dari mereka yang per-
nah dibuang ke Pulau Buru karena dituduh komu-
nis memilih bungkam. Beberapa aktivis era Orde
Baru yang pernah diculik tentara namun dilepas-
kan kembali berubah menjadi pasivis. Sebagian kel-
uarga dari korban penghilangan paksa juga memi-
lih menerima keadaan tanpa protes atau melawan.
Mereka telah berhasil move on dari kepedihan yang
sempat menimpa hidup mereka. Mereka tidak lagi
berkubang dalam lembah kenelangsaan akibat keti-
dakadilan hukum di negeri ini.

Namun, pertanyaannya kritisnya, benarkah itu
melulu soal kemampuan manusia untuk melam-
paui diri dan keadaan? Dari sudut pandang lain,
kita patut curiga bahwa ini sebenarnya suatu me-
kanisme pelarian dari kemalangan yang dialamin-
ya. Ajo Kawir sudah tak sanggup lagi menghada-
pi impotensinya dan berputus asa untuk berusaha
menyembuhkannya dengan berbagai cara. Bila ber-
tarung yang adalah salah satu cara penyembuhan
yang diharapkannya, ternyata cara itu tidak mem-
buahkan hasil sehingga ia memutuskan berhenti. Ia
juga berusaha mencari dua polisi yang membuatn-
ya impoten dengan maksud ingin membunuh mer-
eka, namun ikhtiar itu pun tak pernah berhasil.

Kemaluan Ajo Kawir masih tetap impoten. Istrin-
ya telah berselingkuh dan hamil dari perselingku-

8 Sartre, Jean-Paul (1993). Being and Nothingness. tetj.
Hazel E. Barnes. New York: Washington Square Press,
629, 634. Bdk. Spade, Paul Vincent (1995). Jean-Pan!
Sartre’s Being and Nothingness, Class Lecture Notes, 168-
169, http://pvspade.com/Sartre/pdf/sartrel.pdf
(diakses 18 November 2018, pkl. 22.14 WIB).

hannya. Ia sendiri masuk penjara karena mem-
bunuh orang. Hidup ini sungguh absurd bagi Ajo
Kawir. Semakin ia berusaha mengatasi impoten-
sinya, semakin banyak pula kemalangan yang
menimpanya. Akhirnya ia menyerah pada nasib.
Ia pasrah menerima impotensinya. Namun ia tetap
tidak mau tampak sebagai pecundang. la membuat
rasionalisasi bahwa justru berkat impotensinya, Si
Burung mampu mengajarinya banyak hal tentang
kebijaksanaan dan ketenangan hidup. Kendati tel-
ah menjadi “sufi”, menurut saya Ajo Kawir masih
belum berhasil melampaui keadaan yang sesung-
guhnya, yakni bahwa ia telah menjadi korban dari
permainan kotor otoritas. Ia pun menerima begitu
saja keadaannya sebagai korban impunitas.

Hal yang sama dapat dikenakan pula pada para kor-
ban yang katanya telah berhasil move on dari pengala-
man pahit masa lampau karena ketidakadilan. Move
on itu sendiri sebenarnya bermakna apa? Apakah itu
suatu keberhasilan mentransendensikan dirinya atau
suatu pelarian dari realitas yang amat sulit diterima?
Terkadang saya mendengar beberapa argumen seper-
ti ini, “Lebih baik jangan mengganggu ketenteraman
bangsa dengan membuka luka-luka lama. Bila semua
dibuka secara transparan, semua yang berkuasa akan
kena pidana. Lalu bangsa ini akan kehilangan pemi-
mpin yang berpengaruh. Sudahlah, yang berlalu bi-
arlah berlalu, tidak usah diungkit-ungkit kembali. Se-
karang yang lebih penting adalah memikirkan masa
depan bangsa ini.” Barangkali mereka pun seperti Ajo
Kawir, menyerah dan putus asa melawan impunitas
hukum yang membuat hidup ini menjadi absurd.

Argumen demikian dan yang sejenisnya jelas ab-
surd pula. Pertama, bagaimana bisa orang menaruh
harapan pada pemimpin yang bersalah namun ke-
bal hukum? Bukankah apa yang akan diperbuatnya
untuk mempertahankan kekebalan hukumnya ada-
lah rentetan kejahatan lainnya? Kedua, apa jadinya
jika masa depan bangsa dibangun atas dasar impu-
nitas alih-alih hukum? Bagaimana jika impunitas
itu membuat mereka jadi korban? Akankah mereka
mempertahankan argumen demikian?

Poin yang ingin saya tegaskan adalah kendati dapat
dimaknai secara positif, dampak impunitas tetap
tidak boleh dibiarkan atau diterima begitu saja.
Dampak impunitas selalu buruk bagi manusia. Be-
gitu pula impunitas itu sendiri adalah buruk pada
dirinya dan harus dilawan. Hukum mesti ditegak-
kan, at any cost!

Ketidakpastian adalah Kesengsaraan Sejati

Banyak hal telah terjadi dalam hidupnya, tapiia tak tahu
apa di belakang semua ini. Ia sering bertanya, kenapa
Paman Gembul menginginkan Si Macan mati? Adakah
sesuatu di balik semua ini, sesuatu yang membuat ke-
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maluannya tak mau bangun? la tak tahu apa-apa soal
itu. ...Ia barangkali bisa bertanya kepada Paman Gem-
bul, tapi ia akhirnya memutuskan untuk tidak bertanya.
“Mengetahui lebih banyak, hanya akan memberimu mas-
alah lebih banyak,” kata Si Tokek sekali waktu. [238-239]

Ajo Kawir sungguh orang yang sengsara. la tidak
mengerti apa-apa tentang kemalangan demi ke-
malangan yang terus dialaminya. Ia tidak tahu apa
sebabnya ia mengalami impotensi. Ia juga tidak
punya daya mengubah keadaan. Impotensi yang
dideritanya tidak kunjung sembuh dan ia sudah
habis pikir bagaimana caranya penyakit itu tersem-
buhkan karena segala cara sudah dikerahkan.

Dari orang-orang di sekitarnya ia mendapat masu-
kan bahwa satu-satunya cara untuk bisa menyem-
buhkan impotensinya adalah “menyelesaikan”
urusannya dengan dua polisi yang membuat ke-
maluannya impoten. Menyelesaikan di sini pun
tidak jelas arahnya, apakah harus dengan balas
dendam atau dengan dialog secara baik-baik. Akan
tetapi jangankan menyelesaikan, bertemu dengan
mereka saja ia tidak berhasil. Ketika mencoba mela-
cak keberadaan dua polisi bejat itu ke kantor polisi,
ia tidak memperoleh informasi apapun. [115-116]

Apa yang dilakukan Ajo Kawir dalam hidupnya
setelah kemaluannya impoten seluruhnya ada di
bawah cakrawala ketidakpastian. Ketika ia memu-
tuskan menjadi berandalan yang senang berkelahi
dan membunuh orang, ia tidak tahu pasti apakah
dengan itu kesedihannya akibat impotensi dapat
terlupakan. Ketika ia memberanikan diri menikah
dengan Iteung, ia juga tidak tahu pasti apakah ke-
hidupan perkawinannya akan bahagia mengingat
ia tidak bisa berhubungan seksual. Ketika ia menja-
di sopir truk “sufi” ia tidak tahu pasti apakah perso-
alan impotensi sudah selesai dan tidak lagi menjadi
persoalan baginya. Kesembuhannya dari impotensi
terkesan “untung-untungan”. Ketika ia memutus-
kan untuk pulang setelah impotensinya sembuh
pun, tetap tidak ada kepastian soal relasi dengan
istrinya dan kehidupan rumah tangganya.

Akar dari semua ketidakpastian itu adalah ketidak-
pastian hukum bagi otoritas yang bersentuhan den-
gan hidupnya. Sepintas kita akan tergoda menunjuk
impunitas dua polisi bejat itu sebagai sebab utaman-
ya. Namun bila kita dalami lebih jauh, sesungguhnya
impunitas Paman Gembullah akar segala kekacauan
tersebut. Jika otak dari pembunuhan terhadap Si Ma-
can itu diproses hukum sesuai dengan kejahatannya,
ceritanya barangkali akan lain. Demikian pula bila
impunitas figur-figur otoritas dalam novel ini diber-
antas, ceritanya pasti akan lain.

Kesengsaraan yang sama dialami para korban atau
keluarga korban pelanggaran HAM. Ketidakpastian
akan keadilan hukum membuat mereka senantiasa

gelisah dalam hidup. Ada yang masih belum rela ke-
hilangan anggota keluarga mereka secara tidak jelas.
Ada yang sudah rela namun masih mengharapkan
proses hukum yang adil bagi pelakunya. Ada pula
yang menjadi apatis dan tidak acuh lagi pada hukum
di Indonesia. Semua itu tidak akan terjadi andaikata
impunitas hukum dienyahkan dari negara ini.

Suciwati, istri almarhum aktivis HAM Munir dan
Maria Sumarsih, ibu dari almarhum Wawan, salah
satu korban Peristiwa Semanggi I sungguh mera-
sakan kepedihan tersebut dalam hati mereka. Ke-
tika terpidana pembunuh suaminya, Pollycarpus
dibebaskan, Suciwati berpesan, “Seharusnya dia
berbicara jujur siapa sebetulnya pembunuh suami
saya dan siapa yang menyuruh dia. Kejahatan akan
menuai kejahatan lain.” Sementara ketika ditanya
mengapa tetap mengikuti Aksi Kamisan meskipun
tidak ada perkembangan berarti tentang penyele-
sajan kasus pelanggaran HAM yang menimpa
anaknya, Maria Sumarsih menjawab, “Barangkali
bangsa ini belum siap bila HAM ditegakkan. Seti-
daknya saya dan teman-teman seperjuangan akan
berjuang agar bangsa ini tetap ingat bahwa HAM
harus ditegakkan. Mungkin suatu hari perjuangan
kami akan berbuah.”'® Mereka terus berjuang tan-
pa kepastian akan hasil perjuangan itu. Itulah kes-
engsaraan terbesar mereka, melebihi kesengsaraan
ketika kehilangan anggota keluarga mereka.

Memaknai Simbol: Enyahkan Impunitas dari
Muka Bumi ini!

Eka Kurniawan sangat lihai menyisipkan pelbagai
simbol penuh makna dalam novel Seperti Dendam.
Kadang ia menjelaskan makna simbol tersebut, na-
mun tidak jarang ia membiarkan simbol itu tetap
misteri sehingga memberi peluang bagi pembaca
untuk menafsirnya. Yang jelas, misalnya, kemaluan
disejajarkannya dengan otak, sesuatu yang barang-
kali sulit diterima namun toh ada benarnya juga.
“Kemaluan merupakan otak kedua manusia, seringkali
lebih banyak mengatur kita daripada yang bisa dilaku-
kan kepala.” [126] Yang abu-abu, misalnya tokoh
Paman Gembul, benarkah ia hanya sekadar tokoh
fiktif atau novelisasi figur tertentu dalam realitas?
Terserah pembaca untuk menginterpretasikannya.

Pokok-pokok yang saya uraikan di dalam artikel
ini pun sesungguhnya merupakan interpretasi saya
atas kumpulan simbol-simbol yang disebar Eka
dalam bagian-bagian novel ini. Untuk mengakhiri

9  DWi.com, “Pollycarpus Bebas Murni, Istri Munir Suciwa-
ti Kirim Pesan Soal Kejujuran,” Liputant, https:/ /www.
liputan6.com/news/read/3630974/pollycarpus-be-
bas-murni-istri-munir-suciwati-kirim-pesan-soal-kejuju-
ran (diakses 20 November 2018, pkl. 17.46 WIB).

10 Bds. wawancara penulis dengan Maria Sumarsih ketika
Aksi 20 Tahun Semanggi I, 13 November 2018.
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tulisan ini, saya ingin menyoroti simbolisme yang
juga kuat dan menarik, yakni adanya keterkaitan
antara kesembuhan Ajo Kawir dari impotensi yang
ditandai dengan hubungan seksualnya dengan Jel-
ita dan dibunuhnya dua polisi bejat oleh Iteung.
Hubungan seksual dengan Jelita menandai rekon-
siliasi pribadinya dengan Rona Merah, perempuan
setengah sinting yang ia intip bersama Si Tokek
sampai peristiwa traumatis itu terjadi. Namun,
menurut saya bukan itu pokok utamanya.

Yang menurut saya lebih penting adalah peristiwa
pembunuhan dua polisi tersebut sebagai simbol hu-
kuman yang setimpal untuk mereka. Saya katakan
simbol karena tentu saja saya tidak mendukung tin-
dak main hakim sendiri, nyawa ganti nyawa, atau
balas dendam seperti yang dilakukan Iteung. Na-
mun, bagaimana lagi, hanya itu satu-satunya jalan
“penegakan hukum” yang retributif di negeri yang
masih jauh dari berkeadilan hukum ini. Alih-alih
menjustifikasi main hakim sendiri, dalam kacama-
ta saya, Eka hendak menyampaikan pesan kuat,
“Semua masalah ini sesungguhnya dapat diatasi
dengan mengenyahkan akarnya, yakni impunitas
hukum. Tegakkan hukum bagi seluruh rakyat tan-
pa pandang bulu dan tebang pilih!”

Memang dalam novel tersebut, keadilan hukum be-
lum berhasil ditegakkan hingga akhir cerita. Otoritas
kelas kakap yang terepresentasi lewat tokoh Paman
Gembul masih tetap kebal hukum. “Penegakan hu-
kum” pada otoritas kelas teri pun akhirnya hanya
dapat dilakukan di luar mekanisme hukum resmi.
Novel Seperti Dendam berakhir tanpa happy ending
bagi mereka yang mengharapkan keadilan hukum.
Ini merupakan suatu peringatan keras bagi pembaca
dan kita semua: usaha penegakan hukum yang adil
dan pemberantasan impunitas masih menjadi peker-
jaan rumah besar di negeri ini. Dan, kita semua diun-
dang untuk ikut memperjuangkannya; kalau tidak
mau menjadi impoten juga seperti Ajo Kawir.

Simpulan

Artikel ini menyoroti kritik Eka Kurniawan terh-
adap impunitas dalam sistem hukum Indonesia
melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas. Melalui karakter Ajo Kawir, yang menderita
impotensi akibat kekerasan dan ketidakadilan yang
dilakukan oleh aparat hukum, Eka menyampaikan
pesan mendalam mengenai dampak destruktif dari
impunitas bagi individu dan masyarakat. Impo-
tensi Ajo Kawir, yang mempengaruhi perjalanan
hidupnya, menjadi metafora dari ketidakberdayaan
rakyat kecil menghadapi otoritas yang kebal hu-
kum. Hal ini memperlihatkan bagaimana impuni-
tas menekan rakyat jelata dan memungkinkan pe-
langgaran hukum tetap terjadi tanpa konsekuensi
bagi pelaku berpengaruh.

Lebih jauh, artikel ini menganalisis sublimasi agresi
Ajo Kawir yang berubah dari seorang pemuda alim
menjadi petarung jalanan. Transformasi ini meng-
gambarkan pergolakan batin yang dipicu oleh trau-
ma serta hilangnya kepercayaan terhadap sistem
hukum. Dengan memanfaatkan simbol dan alur
yang kompleks, Eka Kurniawan mengajak pembaca
untuk memahami bahwa tanpa keadilan yang mer-
ata, masyarakat berada dalam pusaran kekerasan
dan ketidakpastian.

Pada akhirnya, artikel ini menegaskan bahwa novel
Eka Kurniawan adalah kritik tajam terhadap sistem
hukum yang timpang di Indonesia. Melalui tokoh
dan konflik yang dibangun dengan detail, Eka mem-
peringatkan tentang bahaya impunitas yang melang-
gengkan penderitaan dan ketidakpastian di kalangan
rakyat. Artikel ini menyimpulkan bahwa hanya den-
gan penegakan hukum yang tegas dan adil, impu-
nitas dapat diberantas dan masyarakat bisa meraih
kehidupan yang lebih damai dan berkeadilan.
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