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Abstrak

Makalah ini mengeksplorasi kritik Eka Kurniawan 
dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas terhadap impunitas dalam sistem hukum In-
donesia. Melalui tokoh Ajo Kawir, yang menderita 
impotensi akibat trauma kekerasan, Eka menggam-
barkan bagaimana ketidakadilan dan kekebalan hu-
kum merusak individu dan masyarakat. Impotensi 
Ajo Kawir menjadi simbol dari ketidakberdayaan 
rakyat kecil di hadapan otoritas yang kebal hu-
kum. Dengan pendekatan analisis naratif, penulis 
mengeksplorasi tema ketidakadilan struktural, sub-
limasi agresi, dan dampak impunitas. Penelitian ini 
menemukan bahwa Eka Kurniawan memanfaatkan 
simbol-simbol dalam ceritanya untuk mengkritik 
impunitas yang melanggengkan kekerasan sistemik 
dan ketidakadilan. Novel ini memperingatkan bah-
wa tanpa penegakan hukum yang adil, masyarakat 
terjebak dalam lingkaran kekerasan dan penderi-
taan, serta menyerukan pentingnya keadilan yang 
menyeluruh dan tegas.

Keywords: impunitas; impotensi; hukum; 
Eka Kurniawan; sastra; Orde Baru; Ajo 
Kawir

Pendahuluan

Apa hubungan impunitas dan impotensi? Lantas, 
bagaimana mungkin bila dikatakan bahwa impuni-
tas menyebabkan impotensi? Boleh percaya boleh 
tidak, namun setidaknya itulah peringatan keras 
yang hendak disampaikan Eka Kurniawan lewat 
salah satu novelnya yang berjudul Seperti Dendam, 
Rindu Harus Dibayar Tuntas.1

Novel berlatar kehidupan rakyat jelata ini mengi-
sahkan perjalanan hidup seorang berandalan tobat 
bernama Ajo Kawir. Sepanjang hidupnya ia harus 
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menderita impotensi pada kemaluannya akibat 
suatu peristiwa traumatis di masa kecilnya. Kare-
na ketidakmampuan alat kelaminnya untuk ereksi 
itulah Ajo Kawir memilih menjadi berandalan yang 
senang berkelahi dan bahkan tak segan menghabisi 
nyawa orang. Namun pada titik tertentu Ajo Kawir 
memutuskan berhenti menjadi berandalan dan hid-
up baik-baik sebagai seorang sopir truk. Itu semua 
berkat impotensi kemaluannya, demikian refleksi­
nya.

Di sela-sela cerita mengenai kemalangan demi 
kemalangan yang menimpa Ajo Kawir akibat im-
potensinya, Eka menyisipkan tokoh-tokoh otori-
tas yang dengan seenaknya melakukan kejahatan 
tanpa diganjar hukuman yang setimpal. Pelan-pe-
lan melalui rangkaian kisah yang beralur rumit, 
pembaca akan dituntun untuk mengetahui bahwa 
impotensi Ajo Kawir sebenarnya disebabkan oleh 
impunitas (keadaan di mana seseorang bebas dari 
hukuman atas tindak pidana yang telah dilakukan-
nya, nirpidana) 2 yang dinikmati otoritas.

Kisah fiksi karangan Eka tentunya tidak berangkat 
dari fantasi kosong belaka. Impunitas adalah salah 
satu permasalahan hukum yang masih eksis di In-
donesia bahkan setelah Reformasi. Lewat novel Sep-
erti Dendam ini, Eka ingin mengkritik situasi hukum 
di Indonesia di mana orang-orang yang berkuasa, 
berduit, dan berpengaruh dengan enaknya kebal 
dari hukum. Sementara, di tengah kalangan rakyat 
jelata dan kaum marginal hukum begitu tajam 
dan tak kenal ampun mengikat mereka. Makalah 
ini merupakan usaha saya menafsir maksud Eka 
menulis novel tersebut.

Metode Penelitian

Metode yang digunakan adalah studi pustaka, 
baik cetak maupun elektronik. Fokus utamanya 
adalah menganalisis perjalanan tokoh Ajo Kaw-
ir dalam novel ini. Namun sebelumnya, akan di1	 Kurniawan, Eka (2017). Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas, (cetakan ketujuh). Jakarta: Gramedia. 
Untuk kutipan langsung dari novel ini, saya akan 
menulisnya cetak miring dan mencantumkan rujukan 
halamannya dalam [...].

2	  “Impunity,” Online Cambridge Dictionary, https://dic-
tionary.cambridge.org/dictionary/english/impunity 
(diakses 18 November 2018, pkl. 15.18 WIB).
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mulai dengan menceritakan garis besar kisah novel 
ini. Kemudian, ditunjukkan pokok-pokok penting 
kisah novel ini serta pemaknaan terhadapnya. Se-
bagai penutup, akan disampaikan hasil penangka-
pan penulis atas pesan yang termuat dalam karya 
yang digarap Eka Kurniawan selama tiga tahun ini.

Pembahasan

Sinopsis Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas

Novel Seperti Dendam yang dibangun dengan alur 
cerita maju-mundur yang rumit ini diawali dengan 
kisah dua anak laki-laki yang bersahabat karib ber-
nama Ajo Kawir dan Si Tokek. Ajo Kawir adalah 
anak yang saleh dan cukup pandai secara akade-
mis. Sebaliknya Si Tokek adalah anak yang kurang 
cerdas di sekolah dan cenderung nakal. Salah satu 
kenakalan Si Tokek adalah suka mengintip perem-
puan desa yang sedang berhubungan badan.

Suatu hari Si Tokek mengajak Ajo Kawir mengin-
tip seorang perempuan setengah gila bernama 
Rona Merah. Sebelumnya Si Tokek sudah pernah 
melakukannya sendirian dan ingin berbagi “pe-
mandangan” tersebut bersama sahabatnya. Kebet-
ulan pada waktu itu Rona Merah kedatangan dua 
polisi yang hendak memperkosanya. Sialnya ketika 
sedang asyik mengintip, atap rumah yang mere-
ka pijak roboh sehingga aksi mereka ketahuan. Si 
Tokek berhasil melarikan diri untuk bersembunyi 
sementara Ajo Kawir dibawa masuk oleh dua polisi 
bejat itu. Setelah dipaksa menyaksikan Rona Mer-
ah diperkosa bergiliran sambil ditodong pistol, Ajo 
Kawir dipaksa berhubungan badan pula dengan 
Rona Merah. Berawal dari peristiwa itulah, Ajo 
Kawir mengalami impotensi pada kemaluannya.

Impotensi Ajo Kawir membuat hidupnya berubah 
drastis, dari anak yang ceria menjadi pemurung 
dan penyendiri. Sudah berbagai cara dilakukan 
untuk menyembuhkan impotensinya, namun tia-
da tanda-tanda keberhasilan. Akhirnya Ajo Kawir 
memutuskan menjadi berandalan untuk mele-
paskan diri dari kesedihan akibat nasib sialnya. Si 
Tokek yang merasa bersalah pada Ajo Kawir terus 
mendukung dan menemaninya, apapun keputusan 
yang diambilnya.

Petualangan Ajo Kawir dalam dunia hitam di ping-
giran kota membawanya pada pertemuan dengan 
cinta pertama dan satu-satunya bernama Iteung. Ia 
seorang gadis yang juga pandai bertarung. Singkat 
cerita mereka sepakat untuk menikah kendati mas-
ing-masing tahu Ajo Kawir tidak dapat berhubun-
gan intim karena alat vitalnya tidak bisa ereksi. 
Kendati di awal sempat berjalan lancar dan roman-
tis, kehidupan perkawinan pasangan ini akhirnya 
tidak bahagia karena impotensi Ajo Kawir. Hingga 

suatu hari, Iteung berselingkuh dengan teman baik 
yang dulu pernah mencintainya sampai ia hamil. 
Mengetahui itu, Ajo Kawir yang kecewa dan marah 
besar pergi meninggalkan Iteung. 

Ajo Kawir kemudian pergi ke Jakarta untuk mer-
antau. Ia bekerja sebagai pembunuh bayaran untuk 
pensiunan jenderal tentara bernama Paman Gem-
bul. Setelah sukses melakukan tugas pertamanya 
yakni membunuh Si Macan, musuh besar Paman 
Gembul, ia menyerahkan diri pada polisi dan ma-
suk penjara. Selepas masa hukumannya, Ajo Kawir 
bekerja sebagai sopir truk. Ia memutuskan untuk 
berhenti berkelahi sama sekali kendati sebagai so-
pir truk kesempatan untuk itu terbuka lebar. Se-
hari-harinya ia ditemani seorang kenek bernama 
Mono Ompong dan seorang wanita buruk rupa 
bernama Jelita. Sementara itu, sang istri, Iteung juga 
harus mendekam di penjara karena segera setelah 
melahirkan, ia membunuh selingkuhan yang meng-
hamilinya. Si jabang bayi dipercayakan pada Iwan 
Angsa dan Wa Sami untuk dipelihara.

Ajo Kawir tetap bergeming ketika terus menerus di-
tantang berkelahi oleh sesama sopir truk bernama 
Si Kumbang. Justru Mono Ompong yang berhasrat 
untuk bertarung dengan Si Kumbang karena mera-
sa dilecehkan secara seksual olehnya. Ajo Kawir 
pun mempersiapkan Mono Ompong untuk berta-
rung bak seorang legenda tinju melatih petinju am-
atiran. Hasilnya Mono Ompong sukses mengalah-
kan lawannya meski sampai menderita patah kaki.

Selanjutnya, secara mistrius diceritakan bahwa Ajo 
Kawir tiba-tiba sembuh dari impotensinya setelah 
bercumbu dengan Jelita di kamar mandi sebuah 
pom bensin. Kesembuhan itu mendorongnya un-
tuk pulang ke rumah, melepas rindu dengan Iteung 
dan anak haramnya. Kebetulan Iteung juga secara 
bersamaan kembali ke rumah setelah bebas dari 
penjara. Ketika baru bertemu sesaat dan belum 
sempat saling membayar tuntas rasa rindu mere-
ka, Iteung langsung dijemput polisi untuk kembali 
ditahan. Belakangan diketahui bahwa Iteung telah 
membunuh dua polisi yang dulu membuat Ajo 
Kawir impoten. Ending-nya, dikisahkan kemaluan 
Ajo Kawir pun kembali “tertidur” pulas sembari 
menanti Iteung kembali.

Dari Kesalehan menjadi Berandalan

Di antara teman-teman sepermainan mereka, Ajo Kaw-
ir yang paling rajin pergi ke surau. Di sekolah nilainya 
tak pernah memalukan... [9-10] Seperti telah disam-
paikan sebelumnya, impotensi Ajo Kawir mengu-
bah hidupnya 180 derajat. Dari bocah biasa yang 
alim, rajin sembahyang dan mengaji di surau, Ajo 
Kawir menjadi petarung jalanan yang cenderung 
kejam. Ajo Kawir menengadah dan mengembuskan asap 
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kretek ke udara lalu menoleh ke arah Si Tokek. “Aku in-
gin menghajar orang,” katanya. “Dua bocah yang duduk 
di tembok pagar itu boleh juga.” ...Ajo Kawir pintar men-
cari gara-gara. [3-4]

Ia (Si Tokek) akan menemaninya berkelahi jika itu mem-
buatnya bisa membebaskan hasrat masa remaja yang tak 
bisa dikeluarkan melalui kemaluannya. [5] Sublimasi 
energi seksual yang tak tersalurkan ke tindakan 
agresif bukanlah sesuatu yang mencengangkan, 
tak masuk akal, atau tak dapat dijelaskan secara 
rasional. Sigmund Freud sudah memikirkan ini da-
lam teorinya tentang pertarungan abadi antara in-
sting hidup dan mati (life and death instinct) dalam 
diri manusia. Secara sederhana, life instinct dapat 
dijelaskan sebagai suatu energi yang menghasil-
kan atau mempertahankan kehidupan, konkretnya 
seperti seks, makan, dan istirahat cukup. Sementara 
death instinct merupakan suatu energi yang mengar-
ahkan manusia pada kematian, di antaranya agresi, 
melukai, dan membunuh.3 

Menurut Freud, daya seksual yang ada dalam life in-
stinct sejajar dengan agresi yang merupakan bagian 
dari death instinct. Agresi adalah aspek sadistik dari 
daya seksual.4 Sementara, dalam ilmu Fisika diterima 
Hukum Kekekalan Energi yang berbunyi, “Energi ti-
dak dapat diciptakan maupun dihancurkan. Energi 
hanya dapat berpindah atau berubah bentuk.” Ini 
rasanya cukup menerangkan dengan jelas bagaima-
na energi seksual Ajo Kawir yang tak tersalurkan 
karena impotensi menyublim menjadi hasrat mem-
bara untuk berkelahi dan menyerang orang lain.

Menariknya, sebagai berandalan Ajo Kawir ternya-
ta tidak sepenuhnya bejat. Tetap ada kebaikan yang 
tersisa dalam nuraninya. Pembunuhan pertama yang 
dilakukan Ajo Kawir masih memuat sedikit nilai ke-
salehan. Ia membunuh Pak Lebe, seorang pengusa-
ha kos-kosan karena telah menghancurkan seorang 
janda yang indekos di rumahnya. Ia ingin memberi 
hukuman setimpal pada orang seperti Pak Lebe atas 
perbuatan biadabnya. Manusia memang tidak dapat 
sepenuhnya berubah 180 derajat. Nanti akan dicerita-
kan pula bagaimana Ajo Kawir berbalik kembali men-
jadi saleh setelah keluar dari penjara.

Sekarang kita kembali ke sebab awal impotensinya. 
Harus diakui bahwa Ajo Kawir dan Si Tokek me-
mang nakal sebagai anak-anak. Mengintip Rona 
Merah, meskipun ia setengah gila, bagaimanapun 
adalah pelanggaran terhadap privasi seseorang. Da-
lam bahasa Sartre, ia sedang mengobjekkan5 Rona 

Merah dengan tindakan mengintip itu. Kesalahan 
yang dibuatnya pantas diganjar dengan hukuman. 
Hanya saja, hukuman yang ia peroleh terlalu berat, 
tidak sebanding dengan kesalahannya. Ini makin 
kentara bila dibandingkan dengan dua polisi bejat 
yang membuatnya impoten.

Dua polisi yang datang untuk memperkosa Rona 
Merah tentu lebih besar dan berlipat kesalahannya. 
Pemerkosaan yang mereka lakukan adalah tindak 
kriminal yang dapat diganjar dengan hukuman 
penjara. Namun mereka tidak pernah dipidana 
sampai akhir hayatnya. Tindakan dua polisi untuk 
menghukum Ajo Kawir juga patut dipertanyakan. 
Apakah sepadan bila seorang anak kecil dengan 
kenakalan yang tak seberapa dihukum dengan 
ditodong pistol? Pistol seharusnya hanya boleh 
ditodongkan oleh polisi untuk mengancam pelaku 
tindak kriminal agar menyerahkan dirinya tanpa 
perlawanan ketika akan ditangkap.6 Namun, pis-
tol tersebut ditodongkan pada Ajo Kawir akibat 
kenakalan anak-anak. Apalagi Ajo Kawir yang ke-
takutan setengah mati itu disuruh melihat mereka 
berhubungan badan dengan Rona Merah dan ia 
sendiri dipaksa bersetubuh dengannya. Siapa anak 
kecil yang tidak trauma dengan pengalaman seperti 
itu?

Ada banyak kesalahan yang dilakukan dua polisi 
tersebut, baik melanggar hukum maupun menced-
erai moral. Ironis memang mengingat polisi se-
sungguhnya adalah penegak hukum. Semua itu 
makin diperparah dengan impunitas hukum bagi 
pihak otoritas. Di sini kita dapat menangkap upaya 
Eka menyampaikan keprihatinannya lewat bahasa 
karya fiksi.

Kita tentu mafhum bahwa ada banyak kasus krim-
inal dan kejahatan yang berakhir dengan impuni-
tas bagi pelakunya. Impunitas berlangsung begitu 
masif pada zaman Orde Baru. Terjadi pembantaian 
tanpa pengadilan terhadap 500 ribu hingga tiga juta 
anggota atau simpatisan PKI selepas peristiwa G30S 
tanpa ada proses hukum pula bagi para pelakunya.7 
Ada pula kasus penghilangan paksa para aktivis so-
sial dan pembunuhan misterius serta kejahatan-ke-
jahatan lainnya. Sampai sekarang tidak pernah jelas 
siapa dalang di balik semua itu, apalagi hukuman 
yang adil dan setimpal bagi yang bersalah.

3	  Storr, Anthony (2001). Freud: A Very Short Introduction. 
New York: Oxford University, 66-68.

4	  Storr, 64.
5	  Bdk. kutipan terkemuka Sartre dari drama Huis Clos, 

“L’enfer, c’est les autres.”

6	  Bds. wawancara dengan Aiptu Lukas, SIP, anggota 
Polsek Johar Baru, 19 November 2018.

7	 “Berapa Sebenarnya Korban Pembantaian Pas-
ca-G30S 1965?” Tempo.co, https://nasional.tempo.co/
read/763665/berapa-sebenarnya-korban-pemban-
taian-pasca-g30s-1965 (diakses 21 November 2018, 
pkl. 22.12 WIB).
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Era Reformasi pada awalnya menjanjikan titik 
terang bagi penegakan hukum di Indonesia. Na-
mun realitanya tidak demikian. Tetap terjadi pe-
langgaran hukum tanpa pidana bagi dalang di balik 
kejahatan tersebut. Kita dapat menyebut sebagai 
contoh kasus pembunuhan aktivis HAM Munir 
dan penganiayaan terhadap penyidik KPK, Nov-
el Baswedan. Dalam kasus pembunuhan Munir, 
pelaku immediate-nya memang sudah diadili dan 
dipidana. Namun aktor intelektual di balik semua 
itu masih tetap belum terungkap. Lebih buruk lagi 
kasus Novel yang bahkan pelaku immediate-nya saja 
masih belum berhasil diringkus.

Ketika membaca Seperti Dendam sampai pada ba-
gian ini saja, saya sendiri sudah merasa amat priha-
tin dengan apa yang dialami Ajo Kawir. Saya ber-
harap bahwa cukup itu sajalah kemalangan yang 
harus dideritanya. Namun sayangnya kemalangan 
hidup Ajo Kawir masih akan terus berlanjut.

Kaki Tangan Otoritas agar Tetap “Bersih”

“Kegemaran” bertarung Ajo Kawir segera termasy-
hur di mana-mana. Situasi tersebut tidak lepas dari 
pengamatan Paman Gembul. Ia pun berniat me-
manfaatkan keahliannya untuk membunuh musuh 
besarnya, Si Macan. “Kamu hanya perlu melenyapkan-
nya tanpa jejak, seolah-olah Si Macan tercebur ke kawah 
Anak Krakatau dan tak berminat untuk kembali lagi.” 
[69] Dasar orang “hobi” bertarung, Ajo Kawir pun 
berhasil membunuh Si Macan (apalagi ternyata ia 
sudah menjadi tua, lemah, dan lumpuh) itu dengan 
tangan kosong.

Membunuh Si Macan rupanya belum menyem-
buhkan Ajo Kawir dari sakit hatinya karena disel-
ingkuhi sang istri tercinta. Dengan maksud untuk 
melindunginya juga dari balas dendam anak buah 
Si Macan, Paman Gembul menawarinya untuk 
menyepi sementara waktu di penjara selama sep-
uluh tahun dengan rekayasanya. “Ada satu tempat 
yang aman untukmu. Kau hanya perlu tinggal di sana 
selama beberapa tahun. Menurutku itu baik untuk 
meredam api di dalam tubuhmu... Penjara. Bagaimana-
pun polisi mencarimu. Aku bisa membuatmu tak perlu 
mendekam di sana puluhan tahun. Kurasa sepuluh tahun 
bagus untukmu.” [154]

Ternyata tak hanya Ajo Kawir yang berurusan den-
gan Paman Gembul, tetapi juga Iteung. Setelah kel-
uar dari penjara karena membunuh Budi Baik sel-
ingkuhannya, Iteung ditemui Paman Gembul yang 
juga ingin menolongnya. Ia memberikan foto dua 
polisi yang membuat Ajo Kawir impoten. Menurut-
nya bila dua polisi itu dibunuh, Ajo Kawir akan 
sembuh dari impotensinya. Iteung menuruti Paman 
Gembul, mencari dua polisi itu dan membunuh 
mereka. Akan tetapi kita tahu situasi tidak menjadi 

lebih baik. Iteung kembali dipenjara dan kemaluan 
Ajo Kawir yang sempat sembuh akhirnya impoten 
kembali.

Semestinya tidak perlu banyak teori njelimet untuk 
setuju bahwa Paman Gembullah yang sepatutnya 
mendekam di penjara. Tokoh inilah yang menga-
tur segala sesuatu yang mengakibatkan kemalan-
gan dalam hidup Ajo Kawir dan rumah tangganya. 
Ialah dalang di balik pembunuhan-pembunuhan 
yang dilakukan Ajo Kawir dan Iteung. Sementara 
pelaku de facto harus merasakan hotel prodeo, sang 
aktor intelektual tetap tak tersentuh hukum. La-
gi-lagi ini soal impunitas. Hukum tajam ke bawah 
namun tumpul ke atas.

Ketika membayangkan tokoh Paman Gembul ini, 
saya langsung teringat sosok penguasa Orde Baru, 
Presiden Soeharto. Saya menangkap adanya keseja-
jaran antara tokoh Paman Gembul dengan Soeharto. 
Sebagai penguasa, apalagi selama rezim Orde Baru, 
ia sungguh kebal hukum. Entah berapa banyak 
kejahatan yang telah dilakukannya entah dari segi 
jumlah ataupun ragamnya, hingga akhir hidupnya, 
ia tidak pernah berhasil diadili. Adapun ketika 
hendak menghabisi lawan-lawannya, ia member-
dayakan kaki tangannya. Peribahasa Jawanya nabok 
nyilih tangan. Alhasil, ia selalu nampak bersih dan 
kejahatannya tidak pernah sungguh-sungguh ter-
ungkap. Padahal dialah dalang di balik banyak ka-
sus pelanggaran hukum dan HAM di negeri ini.

Para Paman Gembul lainnya rasanya masih dapat 
ditemukan hingga era Reformasi sekarang ini. Mer-
eka hidup bebas, kebal hukum, dan sewaktu-waktu 
dapat melakukan apapun yang mereka inginkan 
lewat kaki tangan mereka. Bila Paman Gembul ma-
sih ada, para Ajo Kawir dan Iteung pun tetap ek-
sis. Mereka inilah kaki tangan otoritas yang bekerja 
mati-matian bagi bos besar. Mereka siap melakukan 
apa saja yang diperintahkan meski kebebasan dan 
nyawa menjadi taruhannya. Mereka tak ubahnya 
wayang atau boneka yang selalu siap dipakai semau 
si dalang untuk memainkan kisahnya sendiri.

Bijaksana: Kemampuan Transendensi atau Ekses 
Absurditas?

Sekali waktu Ajo Kawir bertemu dengan Si Tokek, tak 
lama selepas ia keluar dari penjara... “Aku mulai men-
gerti apa yang diinginkan kemaluanku. Ia menempuh 
jalan para pencari ketenangan. Para sufi. Para mahagu-
ru... aku belajar darinya (untuk) hidup dalam kesunyian. 
Tanpa kekerasan, tanpa kebencian. Aku berhenti berkela-
hi untuk apa pun. Aku mendengar apa yang diajarkan Si 
Burung.” [123]

Niat Ajo Kawir benar-benar bulat untuk menjadi 
orang baik-baik setelah keluar dari bui. Ia men-
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jadi sopir truk yang mencintai profesinya, selalu 
bersikap tenang, rasional, bahkan bijaksana. Se-
gala godaan untuk berkelahi, balas dendam, dan 
membunuh dapat diredamnya dengan tenang. 
Keterlibatannya dalam perkelahian hanyalah seba-
tas mempersiapkan dan mengajari Mono Ompong 
untuk bertarung dengan musuhnya, Si Kumbang. 
Ia sendiri tidak pernah kembali ke masa lalunya se-
bagai petarung jalanan yang hebat.

Kemampuan memaknai peristiwa yang dialami 
adalah bukti eksistensial kemampuan bertransend-
ensi yang dimiliki manusia. Menurut Sartre, inilah 
realitas manusia sebagai etre-pour-soi.8 Kemampuan 
melampaui diri merupakan bukti adanya kebe-
basan dalam diri manusia. Situasi boleh jadi amat 
berat dan sulit sebagaimana dialami Ajo Kawir den-
gan impotensi dan kemalangannya. Namun berkat 
kebebasan, manusia selalu dapat memilih untuk 
mengatasi keadaan untuk menjadi apa yang diing-
inkannya.

Ada banyak korban ketidakadilan dan impunitas 
hukum di Indonesia yang menempuh jalan sunyi 
seperti Ajo Kawir. Beberapa dari mereka yang per-
nah dibuang ke Pulau Buru karena dituduh komu-
nis memilih bungkam. Beberapa aktivis era Orde 
Baru yang pernah diculik tentara namun dilepas-
kan kembali berubah menjadi pasivis. Sebagian kel-
uarga dari korban penghilangan paksa juga memi-
lih menerima keadaan tanpa protes atau melawan. 
Mereka telah berhasil move on dari kepedihan yang 
sempat menimpa hidup mereka. Mereka tidak lagi 
berkubang dalam lembah kenelangsaan akibat keti-
dakadilan hukum di negeri ini.

Namun, pertanyaannya kritisnya, benarkah itu 
melulu soal kemampuan manusia untuk melam-
paui diri dan keadaan? Dari sudut pandang lain, 
kita patut curiga bahwa ini sebenarnya suatu me-
kanisme pelarian dari kemalangan yang dialamin-
ya. Ajo Kawir sudah tak sanggup lagi menghada-
pi impotensinya dan berputus asa untuk berusaha 
menyembuhkannya dengan berbagai cara. Bila ber-
tarung yang adalah salah satu cara penyembuhan 
yang diharapkannya, ternyata cara itu tidak mem-
buahkan hasil sehingga ia memutuskan berhenti. Ia 
juga berusaha mencari dua polisi yang membuatn-
ya impoten dengan maksud ingin membunuh mer-
eka, namun ikhtiar itu pun tak pernah berhasil. 

Kemaluan Ajo Kawir masih tetap impoten. Istrin-
ya telah berselingkuh dan hamil dari perselingku-

hannya. Ia sendiri masuk penjara karena mem-
bunuh orang. Hidup ini sungguh absurd bagi Ajo 
Kawir. Semakin ia berusaha mengatasi impoten-
sinya, semakin banyak pula kemalangan yang 
menimpanya. Akhirnya ia menyerah pada nasib. 
Ia pasrah menerima impotensinya. Namun ia tetap 
tidak mau tampak sebagai pecundang. Ia membuat 
rasionalisasi bahwa justru berkat impotensinya, Si 
Burung mampu mengajarinya banyak hal tentang 
kebijaksanaan dan ketenangan hidup. Kendati tel-
ah menjadi “sufi”, menurut saya Ajo Kawir masih 
belum berhasil melampaui keadaan yang sesung-
guhnya, yakni bahwa ia telah menjadi korban dari 
permainan kotor otoritas. Ia pun menerima begitu 
saja keadaannya sebagai korban impunitas.

Hal yang sama dapat dikenakan pula pada para kor-
ban yang katanya telah berhasil move on dari pengala-
man pahit masa lampau karena ketidakadilan. Move 
on itu sendiri sebenarnya bermakna apa? Apakah itu 
suatu keberhasilan mentransendensikan dirinya atau 
suatu pelarian dari realitas yang amat sulit diterima? 
Terkadang saya mendengar beberapa argumen seper-
ti ini, “Lebih baik jangan mengganggu ketenteraman 
bangsa dengan membuka luka-luka lama. Bila semua 
dibuka secara transparan, semua yang berkuasa akan 
kena pidana. Lalu bangsa ini akan kehilangan pemi-
mpin yang berpengaruh. Sudahlah, yang berlalu bi-
arlah berlalu, tidak usah diungkit-ungkit kembali. Se-
karang yang lebih penting adalah memikirkan masa 
depan bangsa ini.” Barangkali mereka pun seperti Ajo 
Kawir, menyerah dan putus asa melawan impunitas 
hukum yang membuat hidup ini menjadi absurd.

Argumen demikian dan yang sejenisnya jelas ab-
surd pula. Pertama, bagaimana bisa orang menaruh 
harapan pada pemimpin yang bersalah namun ke-
bal hukum? Bukankah apa yang akan diperbuatnya 
untuk mempertahankan kekebalan hukumnya ada-
lah rentetan kejahatan lainnya? Kedua, apa jadinya 
jika masa depan bangsa dibangun atas dasar impu-
nitas alih-alih hukum? Bagaimana jika impunitas 
itu membuat mereka jadi korban? Akankah mereka 
mempertahankan argumen demikian? 

Poin yang ingin saya tegaskan adalah kendati dapat 
dimaknai secara positif, dampak impunitas tetap 
tidak boleh dibiarkan atau diterima begitu saja. 
Dampak impunitas selalu buruk bagi manusia. Be-
gitu pula impunitas itu sendiri adalah buruk pada 
dirinya dan harus dilawan. Hukum mesti ditegak-
kan, at any cost!

Ketidakpastian adalah Kesengsaraan Sejati

Banyak hal telah terjadi dalam hidupnya, tapi ia tak tahu 
apa di belakang semua ini. Ia sering bertanya, kenapa 
Paman Gembul menginginkan Si Macan mati? Adakah 
sesuatu di balik semua ini, sesuatu yang membuat ke-

8	 Sartre, Jean-Paul (1993). Being and Nothingness. terj. 
Hazel E. Barnes. New York: Washington Square Press, 
629, 634. Bdk. Spade, Paul Vincent (1995). Jean-Paul 
Sartre’s Being and Nothingness, Class Lecture Notes, 168-
169, http://pvspade.com/Sartre/pdf/sartre1.pdf  
(diakses 18 November 2018, pkl. 22.14 WIB).
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maluannya tak mau bangun? Ia tak tahu apa-apa soal 
itu. ...Ia barangkali bisa bertanya kepada Paman Gem-
bul, tapi ia akhirnya memutuskan untuk tidak bertanya. 
“Mengetahui lebih banyak, hanya akan memberimu mas-
alah lebih banyak,” kata Si Tokek sekali waktu. [238-239]

Ajo Kawir sungguh orang yang sengsara. Ia tidak 
mengerti apa-apa tentang kemalangan demi ke-
malangan yang terus dialaminya. Ia tidak tahu apa 
sebabnya ia mengalami impotensi. Ia juga tidak 
punya daya mengubah keadaan. Impotensi yang 
dideritanya tidak kunjung sembuh dan ia sudah 
habis pikir bagaimana caranya penyakit itu tersem-
buhkan karena segala cara sudah dikerahkan.

Dari orang-orang di sekitarnya ia mendapat masu-
kan bahwa satu-satunya cara untuk bisa menyem-
buhkan impotensinya adalah “menyelesaikan” 
urusannya dengan dua polisi yang membuat ke-
maluannya impoten. Menyelesaikan di sini pun 
tidak jelas arahnya, apakah harus dengan balas 
dendam atau dengan dialog secara baik-baik. Akan 
tetapi jangankan menyelesaikan, bertemu dengan 
mereka saja ia tidak berhasil. Ketika mencoba mela-
cak keberadaan dua polisi bejat itu ke kantor polisi, 
ia tidak memperoleh informasi apapun. [115-116]

Apa yang dilakukan Ajo Kawir dalam hidupnya 
setelah kemaluannya impoten seluruhnya ada di 
bawah cakrawala ketidakpastian. Ketika ia memu-
tuskan menjadi berandalan yang senang berkelahi 
dan membunuh orang, ia tidak tahu pasti apakah 
dengan itu kesedihannya akibat impotensi dapat 
terlupakan. Ketika ia memberanikan diri menikah 
dengan Iteung, ia juga tidak tahu pasti apakah ke-
hidupan perkawinannya akan bahagia mengingat 
ia tidak bisa berhubungan seksual. Ketika ia menja-
di sopir truk “sufi” ia tidak tahu pasti apakah perso-
alan impotensi sudah selesai dan tidak lagi menjadi 
persoalan baginya. Kesembuhannya dari impotensi 
terkesan “untung-untungan”. Ketika ia memutus-
kan untuk pulang setelah impotensinya sembuh 
pun, tetap tidak ada kepastian soal relasi dengan 
istrinya dan kehidupan rumah tangganya.

Akar dari semua ketidakpastian itu adalah ketidak-
pastian hukum bagi otoritas yang bersentuhan den-
gan hidupnya. Sepintas kita akan tergoda menunjuk 
impunitas dua polisi bejat itu sebagai sebab utaman-
ya. Namun bila kita dalami lebih jauh, sesungguhnya 
impunitas Paman Gembullah akar segala kekacauan 
tersebut. Jika otak dari pembunuhan terhadap Si Ma-
can itu diproses hukum sesuai dengan kejahatannya, 
ceritanya barangkali akan lain. Demikian pula bila 
impunitas figur-figur otoritas dalam novel ini diber-
antas, ceritanya pasti akan lain.

Kesengsaraan yang sama dialami para korban atau 
keluarga korban pelanggaran HAM. Ketidakpastian 
akan keadilan hukum membuat mereka senantiasa 

gelisah dalam hidup. Ada yang masih belum rela ke-
hilangan anggota keluarga mereka secara tidak jelas. 
Ada yang sudah rela namun masih mengharapkan 
proses hukum yang adil bagi pelakunya. Ada pula 
yang menjadi apatis dan tidak acuh lagi pada hukum 
di Indonesia. Semua itu tidak akan terjadi andaikata 
impunitas hukum dienyahkan dari negara ini.

Suciwati, istri almarhum aktivis HAM Munir dan 
Maria Sumarsih, ibu dari almarhum Wawan, salah 
satu korban Peristiwa Semanggi I sungguh mera-
sakan kepedihan tersebut dalam hati mereka. Ke-
tika terpidana pembunuh suaminya, Pollycarpus 
dibebaskan, Suciwati berpesan, “Seharusnya dia 
berbicara jujur siapa sebetulnya pembunuh suami 
saya dan siapa yang menyuruh dia. Kejahatan akan 
menuai kejahatan lain.”9 Sementara ketika ditanya 
mengapa tetap mengikuti Aksi Kamisan meskipun 
tidak ada perkembangan berarti tentang penyele-
saian kasus pelanggaran HAM yang menimpa 
anaknya, Maria Sumarsih menjawab, “Barangkali 
bangsa ini belum siap bila HAM ditegakkan. Seti-
daknya saya dan teman-teman seperjuangan akan 
berjuang agar bangsa ini tetap ingat bahwa HAM 
harus ditegakkan. Mungkin suatu hari perjuangan 
kami akan berbuah.”10 Mereka terus berjuang tan-
pa kepastian akan hasil perjuangan itu. Itulah kes-
engsaraan terbesar mereka, melebihi kesengsaraan 
ketika kehilangan anggota keluarga mereka.

Memaknai Simbol: Enyahkan Impunitas dari 
Muka Bumi ini!

Eka Kurniawan sangat lihai menyisipkan pelbagai 
simbol penuh makna dalam novel Seperti Dendam. 
Kadang ia menjelaskan makna simbol tersebut, na-
mun tidak jarang ia membiarkan simbol itu tetap 
misteri sehingga memberi peluang bagi pembaca 
untuk menafsirnya. Yang jelas, misalnya, kemaluan 
disejajarkannya dengan otak, sesuatu yang barang-
kali sulit diterima namun toh ada benarnya juga. 
“Kemaluan merupakan otak kedua manusia, seringkali 
lebih banyak mengatur kita daripada yang bisa dilaku-
kan kepala.” [126] Yang abu-abu, misalnya tokoh 
Paman Gembul, benarkah ia hanya sekadar tokoh 
fiktif atau novelisasi figur tertentu dalam realitas? 
Terserah pembaca untuk menginterpretasikannya.

Pokok-pokok yang saya uraikan di dalam artikel 
ini pun sesungguhnya merupakan interpretasi saya 
atas kumpulan simbol-simbol yang disebar Eka 
dalam bagian-bagian novel ini. Untuk mengakhiri 

9	 DW.com, “Pollycarpus Bebas Murni, Istri Munir Suciwa-
ti Kirim Pesan Soal Kejujuran,” Liputan6, https://www.
liputan6.com/news/read/3630974/pollycarpus-be-
bas-murni-istri-munir-suciwati-kirim-pesan-soal-kejuju-
ran (diakses 20 November 2018, pkl. 17.46 WIB).

10	 Bds. wawancara penulis dengan Maria Sumarsih ketika 
Aksi 20 Tahun Semanggi I, 13 November 2018.
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tulisan ini, saya ingin menyoroti simbolisme yang 
juga kuat dan menarik, yakni adanya keterkaitan 
antara kesembuhan Ajo Kawir dari impotensi yang 
ditandai dengan hubungan seksualnya dengan Jel-
ita dan dibunuhnya dua polisi bejat oleh Iteung. 
Hubungan seksual dengan Jelita menandai rekon-
siliasi pribadinya dengan Rona Merah, perempuan 
setengah sinting yang ia intip bersama Si Tokek 
sampai peristiwa traumatis itu terjadi. Namun, 
menurut saya bukan itu pokok utamanya.

Yang menurut saya lebih penting adalah peristiwa 
pembunuhan dua polisi tersebut sebagai simbol hu-
kuman yang setimpal untuk mereka. Saya katakan 
simbol karena tentu saja saya tidak mendukung tin-
dak main hakim sendiri, nyawa ganti nyawa, atau 
balas dendam seperti yang dilakukan Iteung. Na-
mun, bagaimana lagi, hanya itu satu-satunya jalan 
“penegakan hukum” yang retributif di negeri yang 
masih jauh dari berkeadilan hukum ini. Alih-alih 
menjustifikasi main hakim sendiri, dalam kacama-
ta saya, Eka hendak menyampaikan pesan kuat, 
“Semua masalah ini sesungguhnya dapat diatasi 
dengan mengenyahkan akarnya, yakni impunitas 
hukum. Tegakkan hukum bagi seluruh rakyat tan-
pa pandang bulu dan tebang pilih!”

Memang dalam novel tersebut, keadilan hukum be-
lum berhasil ditegakkan hingga akhir cerita. Otoritas 
kelas kakap yang terepresentasi lewat tokoh Paman 
Gembul masih tetap kebal hukum. “Penegakan hu-
kum” pada otoritas kelas teri pun akhirnya hanya 
dapat dilakukan di luar mekanisme hukum resmi. 
Novel Seperti Dendam berakhir tanpa happy ending 
bagi mereka yang mengharapkan keadilan hukum. 
Ini merupakan suatu peringatan keras bagi pembaca 
dan kita semua: usaha penegakan hukum yang adil 
dan pemberantasan impunitas masih menjadi peker-
jaan rumah besar di negeri ini. Dan, kita semua diun-
dang untuk ikut memperjuangkannya; kalau tidak 
mau menjadi impoten juga seperti Ajo Kawir.

Simpulan

Artikel ini menyoroti kritik Eka Kurniawan terh-
adap impunitas dalam sistem hukum Indonesia 
melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas. Melalui karakter Ajo Kawir, yang menderita 
impotensi akibat kekerasan dan ketidakadilan yang 
dilakukan oleh aparat hukum, Eka menyampaikan 
pesan mendalam mengenai dampak destruktif dari 
impunitas bagi individu dan masyarakat. Impo-
tensi Ajo Kawir, yang mempengaruhi perjalanan 
hidupnya, menjadi metafora dari ketidakberdayaan 
rakyat kecil menghadapi otoritas yang kebal hu-
kum. Hal ini memperlihatkan bagaimana impuni-
tas menekan rakyat jelata dan memungkinkan pe-
langgaran hukum tetap terjadi tanpa konsekuensi 
bagi pelaku berpengaruh.

Lebih jauh, artikel ini menganalisis sublimasi agresi 
Ajo Kawir yang berubah dari seorang pemuda alim 
menjadi petarung jalanan. Transformasi ini meng-
gambarkan pergolakan batin yang dipicu oleh trau-
ma serta hilangnya kepercayaan terhadap sistem 
hukum. Dengan memanfaatkan simbol dan alur 
yang kompleks, Eka Kurniawan mengajak pembaca 
untuk memahami bahwa tanpa keadilan yang mer-
ata, masyarakat berada dalam pusaran kekerasan 
dan ketidakpastian.

Pada akhirnya, artikel ini menegaskan bahwa novel 
Eka Kurniawan adalah kritik tajam terhadap sistem 
hukum yang timpang di Indonesia. Melalui tokoh 
dan konflik yang dibangun dengan detail, Eka mem-
peringatkan tentang bahaya impunitas yang melang-
gengkan penderitaan dan ketidakpastian di kalangan 
rakyat. Artikel ini menyimpulkan bahwa hanya den-
gan penegakan hukum yang tegas dan adil, impu-
nitas dapat diberantas dan masyarakat bisa meraih 
kehidupan yang lebih damai dan berkeadilan.
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