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Abstrak

Negara bekerja mencapai tujuannya melalui banyak
mekanisme kekuasaan. Dalam Novel 1984, George
Orwell menggambarkan sebuah negara totalitarian yang
mempertahankan kekuasaannya dengan pendekatan
manipulasi bahasa, sejauh pikiran manusia selalu
bergantung pada kata (bahasa). Dalam manipulasi
yang ilmiah ini ada agenda kekuasaan. Melalui analisis
Foucault dan Agamben, makalah ini menunjukan
bagaimana logika kekuasaan (panopticon) bekerja,
salah satunya melalui bahasa. Teknologi kekuasaan
atas bahasa ditempuh lewat pengawasan sosial (social
surveillance) tentang kebenaran dan penulisan ulang
sejarah. Melalui penelitian ini, kami menemukan
bahwa pengawasan sosial seperti digambarkan dalam
1984 membatalkan atau menghapus hidup politik
(bios).

Kata kunci: Totalitarianisme, Bahasa, Manipulasi,
Paradigma Politik, Pendisiplinan.

Pendahuluan

Di luar gedung BBC di London berdiri sebuah
patung perunggu George Orwell (1903-1950) yang
pernah bekerja di sana. Di samping patung itu, terukir
salah satu kutipan berikut: “Jika kebebasan berarti
apapun, maka itu berarti hak untuk mengatakan
kepada orang-orang apa yang tidak ingin mereka
dengar.”

George Orwell adalah penulis yang sangat penting
bagi peradaban masyarakat abad ke-21. Ia menulis
novel dan esai yang menentang rezim totaliter.
Terutama melalui novelnya 1984, ia menggambarkan

sebuah kemungkinan situasi yang mengerikan dari
pemerintahan, yang berhasil mengendalikan seluruh
aspek kehidupan masyarakat, termasuk mencabut
kebebasan dan kebenaran.

Orwell menulis sembilan novel, dua diantaranya
yang paling terkenal adalah Animal Farm dan 1984.
la menulis 1984 setelah Perang Dunia Il dan sangat
dipengaruhi oleh kondisi rezim totaliter Adolf Hitler
di Jerman dan Joseph Stalin di Uni Soviet. Melalui
1984, Orwell mengkritik dunia yang bergerak menuju
nihilisme, yaitu ketika tugas satu-satunya warga
adalah ketaatan buta kepada negara.

Secara khusus makalah ini menggarisbawahi
kepatuhan warga yang terjadi melalui penguasaan dan
pengawasan bahasa oleh negara. Dalam 1984 Orwell
menarasikan dampak penggunaan bahasa Doublespeak
atau Newspeak’ sebagai modus kekuasaan negara
totaliter. Menurut Christopher Hitchens dalam Why
Orwell Matters (2002), karya-karya George Orwell
memperlihatkan pentingnya penggunaan bahasa
dalam persoalan psikologis, birokrasi pemerintahan
dan kebenaran politis’ (Christopher Hitchen, 2002).
Orwell membawa terminologi politis dalam diskusi
tentang struktur bahasa. Bahasa menjadi mitra
kebenaran. Dalam arti ini, Orwell mengilustrasikan
bahwa ‘pandangan’ tidak terlalu penting; yang
penting bukanlah apa yang Anda pikirkan, tetapi
bagaimana Anda berpikir; dan bahwa politik relatif
tidak penting (Hitchens, 2002). Hitchens menunjukkan
bahwa 1984 mengemukakan “definisi Partai sebagai
kekuasaan yang mencabik-cabik pikiran manusia, lalu
menempatkan dan menyatukannya kembali dalam
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bentuk baru sesuai rancangan kekuasaan (Christopher
Hitchen, 2002).

William Lutz (1989) mendefinisikan doublespeak
adalah bahasa yang berpura-pura berkomunikasi.
Corak doublespeak adalah membuat yang buruk
tampak baik dan yang negatif tampak positif.
Model bahasa seperti ini “menyembunyikan
atau mencegah pemikiran; alih-alih memperluas
pemikiran, doublespeak justru membatasinya.” Orwell
berpandangan bahwa negara dapat mengatur pikiran
warganya melalui manipulasi kebenaran (bahasa),
sejauh pikiran manusia bergantung pada bahasa.?

Makalah ini secara khusus hendak menjawab
rumusan pertanyaan berikut: 1.) Bagaimana cara kerja
pengawasan negara totalitarian melalui modus bahasa
sebagaimana digambarkan dalam novel 1984 dapat
dijelaskan melalui teori panoptikon Michel Foucault?
2.) Apakah pengawasan sosial (social surveillance)
melalui bahasa dan telescreen yang membatalkan
dan menghapus hidup politik (bios) dalam 1984 sejajar
dengan teori Giorgio Agamben tentang paradigma
politik modern?

Sebagai landasan teori, kami mengikuti pandangan
Foucault bahwa “di balik klaim kebenaran ada
kepentingan kekuasaan”. Dalam konteks 1984,
pengawasan sosial dijalankan dalam bentuk-bentuk
seperti propaganda, ritual dan formalisme hubungan
cinta antar warga negara. Dalam arti ini, pengawasan
sosial seperti digambarkan dalam 1984 merupakan
teknologi kekuasaan negara yang mengobjektifikasi
subjek. Bahasa adalah modus mesin panoptik yang
menaklukan kehidupan Winston Smith dan warga
Oceania.

Selain itu, mengikuti teori Giorgio Agamben, fungsi
negara bisa memisahkan antara bios (kehidupan yang
memiliki makna politik) dan zoé (kehidupan biologis
semata). Individu yang dikecualikan dari perlindungan
hukum merosot dari citizen yang memiliki hak politik
menjadi sekadar tubuh yang dapat dimusnahkan,
seperti dalam kasus kamp konsentrasi, tahanan
politik, atau pengungsi tanpa kewarganegaraan.

Dalam novel 1984 kita dapat membaca kalimat
mengerikan dari tokoh Syme kepada Winston. Kata
Syme: “Dalam bentuk final Newspeak nanti, semua
kemungkinan lain dihilangkan™ Pendeknya, semua
lingkup kesadaran dipersempit, sejauh kemudian

1 William Lutz, Doublespeak. (New York: Ig Publishing, 2015). 25.

2 George Orwell, 1984. Terj. Landung Simatupang, (Yogyakarta:
Bentang Pustaka, 2004), 557.

3 George Orwell, 1984. him. 93.

dikatakan oleh Syme bahwa “pada akhirnya nanti
kita akan membuat kejahatan pikiran (thought crime)
sungguh-sungguh tidak mungkin, karena tidak
akan ada kata untuk mengungkapkannya.” Begitu
kemampuan bahasa untuk mengungkapkan isi pikiran
dibatasi, kesadaran pun menyempit.

Metode Penelitian

Makalah ini hendak mendalami pemikiran Michel
Foucault tentang bio-politik dan Girgio Agamben
tentang paradigma politik Barat. Metode penelitian yang
digunakan adalah studi tekstual yang mengelaborasi
beberapa peristiwa atau adegan dalam Novel 1984
karangan George Orwell yang selaras dengan aspek
tertentu dari pemikiran Foucault dan Agamben. Penulis
akan memberi pertimbangan mengenai relevansi
pemikiran Foucault dan Agamben dalam peristiwa
yang dikisahkan atau digambarkan pada Novel 1984.

Pembahasan

Sinopsis: Winston Smith dan Rezim Oceania
1984

Dunia dalam novel 1984 terbagi menjadi tiga
negara adikuasa: Oceania, Eastasia, dan Eurasia.
Ketiga negara tersebut saling berperang satu sama
lain. Cerita utama berpusat di Oceania, yaitu negara
yang diperintah oleh sosok bernama Big Brother.

Tokoh utama, Winston Smith, bekerja di
Kementerian Kebenaran (Ministry of Truth). Tugas
utama di kementerian tersebut adalah memalsukan
catatan sejarah agar sesuai dengan narasi partai yang
terus berubah. Sejarah terus-menerus ditulis ulang
agar masa lalu selalu selaras dengan masa kini, dan
“kebenaran” menjadi apa pun yang dikatakan oleh
Partai.

Selain menulis ulang sejarah, Partai memper-
kenalkan bahasa baru yang disebut Newspeak.
Bahasa ini dirancang untuk membatasi jangkauan
pemikiran setiap penuturnya. Kata-kata seperti
“kebebasan’, “pemberontakan”, dan “kebenaran”
dihapuskan, sementara istilah baru seperti “goodthink”
(pemikiran ortodoks) dan “doublethink” (kemampuan
memercayai dua gagasan yang bertentangan secara
bersamaan) diperkenalkan. Slogan Partai yang penuh
kontradiksi—“Perang adalah Damai”, “Kebebasan
adalah Perbudakan”, dan “Ketidaktahuan adalah
Kekuatan®—terpampang di dinding Kementerian
Kebenaran dan mencerminkan manipulasi terhadap

4 George Orwell, 1984, him. 93.
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pemikiran manusia.

Untuk mempertahankan status kekuasaannya,
partai menerapkan pengawasan total. Situasi
pengawasan itu tercermin dalam beberapa gambaran
ini: Teleskrin dipasang di setiap rumah dan ruang
publik, mikrofon tersembunyi memantau percakapan,
dan poster bertuliskan “Big Brother mengawasi
Anda” ditempel di mana-mana. Alhasil, kombinasi
antara penulisan ulang sejarah, kontrol bahasa, dan
pengawasan terus-menerus memastikan dominasi
penuh atas pikiran dan perilaku masyarakat.

Orwell menggambarkan dinamika psikologis dan
fisik tokoh Winston yang secara diam-diam membenci
Partai dan ingin memberontak. Ia menjalin hubungan
terlarang dengan Julia, rekan kerja dari Departemen
Fiksi di Kementerian Kebenaran, yang juga membenci
rezim tersebut. Pertemuan rahasia mereka dan
hubungan romantis mereka merupakan bentuk
perlawanan, karena keintiman pribadi dan emosi
dianggap sebagai ancaman oleh Partai. Warga hanya
diperbolehkan berhubungan badan untuk reproduksi.

Winston kemudian berteman dengan O’Brien,
yang mengaku sebagai anggota Brotherhood, sebuah
kelompok perlawanan rahasia yang dipimpin oleh
sosok misterius bernama Emmanuel Goldstein.
Percaya bahwa ia menemukan sekutu, maka Winston
mempercayakan harapan revolusinya kepada sosok
O’Brien. Namun, Brotherhood ternyata tidak pernah
benar-benar ada. Itu adalah ciptaan partai untuk
menjebak dan menghancurkan para pembangkang.

Tokoh O’Brien ini sebenarnya adalah agen setia
Partai. Winston ditangkap dan dipenjara di tempat
di mana waktu tidak lagi berarti, dan ia mengalami
penyiksaan fisik dan psikologis yang kejam. Tujuannya
adalah untuk menghancurkan identitas dan harga
dirinya, serta menghapus potensi pemberontakan.
Semangatnya benar-benar hancur ketika ia dibawa
ke Kamar 101, di mana ketakutan terbesarnya,
yaitu tikus, digunakan untuk menyiksanya. Dalam
keputusasaan, ia mengkhianati Julia dan berteriak,
“Lakukan itu pada Julia!”. Pengkhianatan ini menandai
penyerahannya yang terakhir kepada Partai.

Setelah dibebaskan, Winston adalah sosok
yang hancur. Pengkhianatannya membunuh rasa
bangga, cinta, dan harapan yang dulu ia miliki. Ia
tak lagi merasakan apa pun terhadap Julia dan
telah kehilangan kemauan untuk melawan. Di
akhir novel, Winston ‘menyadari’ dengan kengerian
mendalam bahwa ia kini mencintai Big Brother—simbol
kesuksesan mutlak partai dalam mengendalikan jiwa
manusia.

1984: Pengalaman Bahasa dan Politik

Dalam novel 1984, kita melihat bahwa salah
satu alat terkuat yang digunakan oleh Partai
untuk mengendalikan masyarakat adalah dengan
memanipulasi bahasa demi keuntungan pemerintah.
Seperti yang dijelaskan oleh Syme, salah satu ahli
bahasa yang bekerja mengembangkan Newspeak
untuk Partai, mengenai tujuan dari bahasa baru
tersebut: “Tidakkah kau mengerti bahwa tujuan utama
Newspeak adalah untuk mempersempit jangkauan
pikiran? Pada akhirnya kami akan membuat
thoughtcrime secara harfiah mustahil, karena tidak
akan ada kata-kata untuk mengungkapkannya.”

Apa yang dimaksud dengan thoughtcrime di sini?
Pertama-tama, istilah itu mengasumsikan bahwa
pikiran adalah kejahatan. Setiap pikiran, gagasan, atau
imajinasi yang berada di luar batasan yang diizinkan
oleh pemerintah dianggap sebagai kejahatan. Dengan
demikian, kejahatan tidak hanya berkaitan dengan
tindakan pemberontakan, tetapi juga dengan pikiran
pemberontakan. Dan cara yang digunakan Partai untuk
membatasi thoughtcrime adalah dengan membatasi
jangkauan bahasa. Jika tidak ada kata-kata yang
tersedia untuk mengekspresikan sesuatu, maka hal
tersebut tetap abstrak, atau bahkan dianggap tidak
ada. George Orwell, dalam esainya Politics and the
English Language menulis:

Peradaban kita sedang merosot, dan bahasa
kita — demikian argumennya - pasti ikut runtuh
secara umum. Maka dari itu, setiap perjuangan
melawan penyalahgunaan bahasa dianggap sebagai
sentimentalisme kuno, seperti lebih memilih lilin
daripada lampu listrik atau kereta kuda daripada
pesawat terbang. Di balik semua ini terselip keyakinan
bawah sadar bahwa bahasa adalah pertumbuhan
alami, bukan alat yang kita bentuk untuk kepentingan
kita sendiri.

Kalimat terakhir dari kutipan tersebut merangkum
bagi kita apa potensi penggunaan bahasa, yaitu “untuk
kepentingan kita sendiri.” Apa yang dimaksud Orwell
adalah untuk kepentingan politik dan ekonomi.

Lalu bagaimana bahasa dimanipulasi? Menurut
Orwell dalam Politics and the English Language, salah
satu cara yang digunakan untuk memanipulasi
bahasa demi kepentingan politik adalah melalui
ketidakjelasan (vagueness). Menggunakan bahasa
yang terbuka, tidak memiliki makna pasti, memiliki
banyak makna, atau bahkan tidak memiliki makna

5  George Orwell, 1984. him. 95.

6 George Orwell, “Politics and the English Language,” Horizon 13,
no. 76 (April 1946): him. 252-253.
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sama sekali. Ketidakjelasan digunakan sebagai alat
untuk membuka ruang manipulasi.

Michel Foucault: Mekanisme Pendisiplinan

Michel Foucault adalah salah satu pemikir Prancis
terpenting di zaman kontemporer.” Dalam bukunya
Discipline and Punish, Foucault mengusung gagasan
panoptikon yang sebelumnya telah diperkenalkan
oleh Jeremy Bentham. Namun, sebelum masuk pada
bagian Panopticon, makalah ini akan menjelaskan
lebih dulu mengenai disiplin menurut pandangan
Foucault. Disiplin merupakan mekanisme kontrol yang
dilakukan atas tubuh. Dimana Foucault menawarkan
pemahaman yang radikal tentang disiplin sebagai
bentuk kekuasaan yang tidak hanya melarang tetapi
juga memproduksi subjek yang patuh melalui teknik-
teknik mikro.?

Foucault juga menjelaskan bahwa pendisiplinan
memiliki empat metode, yaitu penyebaran, kontrol
aktivitas, strategi untuk menambah kegunaan
waktu, dan kekuatan yang tersusun. Disiplin
dimulai dengan penyebaran dan pembagian individu-
individu ke dalam ruang yang ketat dan fungsional.
Hal ini menggambarkan bahwa pembagian ruang
menciptakan tatanan yang mudah dikontrol.®
Tidak hanya ruang, waktu pun juga menjadi objek
pendisiplinan melalui kontrol aktivitas yang dicapai
dengan pengaturan waktu, pembentukan ketepatan
waktu dan pengefektifan waktu yang terus menerus
dilakukan. Melalui pengendalian dan kontrol aktivitas
ini tubuh dituntut menjadi tubuh yang patuh dalam
setiap tindakannya menit per menit.!® Dalam hal
ini, kekuasaan tampak ketika mengatur gerak-gerik
tubuh hingga yang paling kecil dengan latihan-
latihan. Dengan penjelasan ini Foucault mempertegas
bahwa metode disiplin menciptakan tubuh dengan
individualitas yang memiliki ciri selular (melalui
pembagian ruang), organis (melalui pengaturan
aktivitas), genetis (melalui akumulasi waktu) dan
terkombinasi (melalui penyusunan kekuatan).!!

Dalam bukunya, Foucault menggambarkan bahwa
kekuasaan tidak lagi bekerja melalui kekerasan atau
ancaman tetapi melalui pendisiplinan yang halus tetapi

7 Robertus Robert dan Hendrik Boli Tobi, Pengantar Sosiologi
Kewarganegaraan dari Marx sampai Agamben (Tangerang Se-
latan: Marjin Kiri, 2017), him. 151.

8  Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison,
(New York: Pantheon Books, 1977), him. 138.

9 Foucault, Discipline and Punish, him. 143-145.
10 Hardiyanta, Disiplin Tubuh, him. 84-85.
11 Foucault, Discipline and Punish, him. 170-177.

sangat efektif. Foucault juga menegaskan bahwa untuk
sampai pada efektifitas kuasa, pendisiplinan dapat
menggunakan tiga sarana utama, yakni pengawasan
hierarkis, sanksi normalisasi, dan pengujian. Pertama,
pengawasan hierarkis dimana bentuk kekuasaan yang
bekerja adalah dengan pengawasan terus-menerus.'2
Hal ini menyebabkan individu merasa diawasi
secara permanen sehingga pendisiplinan terbentuk
dalam dirinya sendiri tanpa perlu adanya intervensi
kekuasaan terus-menerus. Kedua, normalisasi dimana
individu dibandingkan dengan norma atau standar
tertentu. Individu dibedakan dengan cara “yang
normal di hargai dan yang menyimpang dihukum.”
Normalisasi tidak hanya berfungsi untuk menghukum
tetapi juga menciptakan norma.’® Ketiga, pengujian
dimana individu dicatat, dinilai dan diobservasi. Hal
ini bertujuan untuk mengidentifikasikan siapa mereka
dalam sistem kekuasaan.

Sumbangan Foucault melalui mekanisme
panoptikon juga adalah membongkar bagaimana
negara mengoperasikan disiplin kepada warganya.
[a mengembangkan gagasan Jeremy Bentham tentang
metode panoptikon. Panoptikon berasal dari bahasa
Yunani (panoptes) yang berarti ‘melihat segala’.
Bentham menggambarkan panoptikon sebagai ruang
kehadiran otoritas dalam arsitektural yang melingkar
untuk mengawasi aktivitas para tahanan. Hal ini
berguna untuk menjaga dan menyebarkan kebijakan
negara sehingga warga negara dapat berperilaku
tertib.!* Demikian juga dengan Foucault yang juga
memahami panoptikon sebagai suatu model penerapan
teknologi (baik metode atau sarananya) yang keras
dan ketat seperti yang digagas oleh Bentham.

Foucault juga menegaskan bahwa kekuasaan
sekarang ini tidak hanya bekerja melalui kekerasan
seperti yang terjadi di Abad Pertengahan. Kekuasaan
juga terjadi melalui hal yang halus dan tersembunyi,
yakni melalui pendisiplinan tubuh. Ia mencoba
menggambarkan perubahan ini dengan mengambil
contoh pengelolaan kota yang terjangkit pes atau kusta.
Dalam kota yang terjangkit pes melahirkan mekanisme
disiplin yang kompak. Dimana setiap gerakan diawasi
dan kuasa dilaksanakan untuk mengontrol relasi
setiap individu. Sedangkan orang-orang yang terjangkit
kusta ini dibuang dari masyarakat karena dianggap
berbahaya. Hal ini untuk menghasilkan masyarakat

12 Foucault, Discipline and Punish Prison. hlm. 177-184.
13 Foucault, Discipline and Punish, him. 184-194.

14 Praden Sharma, "Panopticon Life in Orwell's Nineteen Eighty
Four” Humanities and Social Sciences Journal, vol 14, no 2

(2023), him. 51.
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yang murni.

Dalam mekanisme panoptikon, Foucault meng-
gunakan sistem penjara yang berbeda dengan
penjara bawah tanah. Mekanisme panoptikon justru
menggunakan teknik pencahayaan dan menempatkan
individu pada posisi yang dapat dilihat setiap waktu
oleh pengawas. Individu-individu dalam sel panoptikon
senantiasa dipantau tanpa tahu siapa yang mengawasi.
Mereka menjadi objek informasi dan tidak pernah
menjadi subjek komunikasi.'®

Foucault menggambarkan mekanisme pendi-
siplinan antara panoptikon dan kota yang terjangkit
wabah pes sangat berbeda. Panoptikon menggunakan
cara-cara yang halus tetapi efektif. Dalam panoptikon
individu dilatih, dikoreksi, kuasa dilipatgandakan
sehingga meningkatkan produksi, menyebarkan
pendidikan dan moral. Sedangkan dalam kota yang
terjangkit pes, kuasa dijalankan dengan memilah-
milah, menghentikan gerak dan menyebarkan
individu. Panoptikon merupakan mekanisme di mana
masyarakat bukan lagi masyarakat tontonan tetapi
masyarakat yang dipantau. Hal ini menyebabkan
masyarakat selalu diawasi dalam hal sekecil apapun.

Foucault juga menjelaskan bahwa mekanisme
panoptikon tidak hanya mengawasi tetapi
membentuk individu yang patuh dan produktif. Hal
ini menunjukkan bahwa kuasa dalam mekanisme
panoptikon dapat mengendalikan bukan hanya tubuh
tetapi juga pikiran dan identitas individu. Seseorang
tidak perlu dikekang, diancam dengan kekerasan tetapi
cukup diawasi secara teliti yang menyebabkan individu
dapat dengan sendirinya taat karena pengawasan
permanen.

Giorgio Agamben: Kamp sebagai Paradigma
Politik

Salah satu sumbangan filsuf Italia, Giorgio
Agamben, adalah menjelaskan bahwa kamp
konsentrasi telah menjadi paradigma politik Barat.
Dalam Homo Sacer, Agamben mengembangkan gagasan
Hannah Arendt tentang kenyataan kamp konsentrasi
sebagai laboratorium dalam eksperimen dominansi
total terhadap manusia. “Kamp konsentrasi adalah
tujuan terakhir dari semua bentuk negara totaliter.”!6
Agamben menghubungkan gagasan tersebut dengan
teori bio-politik Michel Foucault yang menyatakan
bahwa hanya karena politik modern bertransformasi
ke bio-politik, maka politik itu sendiri secara esensial

15 Foucault, Discipline and Punish, him. 200-201.

16 Giorgio Agamben, Homo Sacer, terj. Daniel Heller-Raozen.
(California: Stanford University Press, 1998), him. 120.

menjadi politik totalitarian.

Bagi Agamben realitas kamp konsentrasi bukan
semata fakta historis, tetapi sudah menjadi paradigma
ruang politik di mana kita tinggal (Homo Sacer, hal.
166). Kamp’, bukan kota, adalah pandangan politik
modern. Dalam arti ini, politik telah berubah sebagai
bio-politik. Terinspirasi oleh Carl Schmitt, yang
menggarisbawahi paham kedaulatan menemukan
bentuk tertingginya pada saat negara mampu
membuat status pengecualian terhadap norma-norma
hukum, Agamben mengajukan pandangan filosofisnya
bagaimana dunia politik modern selalu berkelindan
dengan proses ketika pengecualian di mana-mana
(state of exception) menjadi aturan.'”

Sumbangan Agamben dalam rangka filsafat
politiknya menunjukkan suatu “paradigma
tersembunyi dari ruang politik modern.”!® Ia
menunjukkan bahwa dalam pengawasan sosial atau
dalam paradigma kamp, negara selalu mungkin untuk
membatalkan atau menghapus hidup politik (bios)
warganya.'® Padahal, secara dasariah manusia eksis
(berpolitik) untuk mencapai kondisi hidup optimal
(kebahagiaan). Hidup politik manusia (bios) memiliki
fakultas berpikir, mengingat dan berkehendak.
Namun, paradigma kamp konsentrasi politik modern
telah menghapus hidup politik itu sendiri menjadi
sekedar hidup sekedarnya saja (nuda vita; bare life).
Manusia dalam politik modern ini dilepaskan dari
bentuk kehidupannya (forma vitae). Bagi Agamben,
conditio inhumana kamp konsentrasi yang menjadi
paradigma filosofis politik Barat mempertahankan
arsitektur penjara hari-hari ini, yaitu sebagai hunian-
yang-tidak-bisa-dihuni oleh manusia. Maksudnya,
paradigma politik modern dalam merancang-bangun
sebuah hunian bagi manusia dilepaskan dari prinsip
identitas peng-hunian-manusia.?

Man is the dwelling-being.?* Manusia adalah Ada-
yang-menghuni. Maksudnya, apa yang memungkinkan
bagi arsitektur modern (baca: paradigma politik modern)
seharusnya mengandaikan dasar ontologis manusia.
Dalam status dasariahnya, manusia itu «mengada® dan
«memiliki». Makna konsep ini merujuk pada arti peng-

17  Giorgio Agamben, Homo Sacer. “Sovereign is he who decides
on the state of exception.” hlm. 11.

18  Giorgio Agamben, Homo Sacer, him. 123

19  Dalam Homo Sacer Agamben menulis, “segala sesuatu dalam
kamp sungguh mungkin.” him. 170.

20 Penjelasan berikut mengikuti terjemahan Fery Kurniawan atas
artikel Giorgio Agamben dalam Rubrica di Giorgio Agamben,
«Abitare e costruire», 9 Juli 2019. https://omongapapun.id/
menghuni-dan-merancang-bangun/

21 Giorgio Agamben, Homo Sacer, him. 1-14.
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hunian. “Peng-hunian dalam hal ini menjadi suatu
kategori ontologis. Menghuni berarti menciptakan,
melestarikan, dan mengintensifkan kebiasaan dan
pembiasaan, yakni cara-cara mengada.”? Dengan cara-
cara mengada atau menghuni ini, manusia memberi
makna pada proses merancang-bangun (ekonomi,
politik, dan kebudayaan). Manusia ada dengan cara
menghayati dan mengartikulasikan kehidupannya. la
mengada dengan terus membiasakan kemampuannya
untuk menghuni dunia. Namun, mengingat masih
adanya paradigma ruang politik dalam situasi
kamp konsentrasi, secara ironis ia memperlihatkan
paradigma filosofisnya bahwa “arsitektur (politik) hari
ini berada dalam keharusan kondisi-historis untuk
merancang-bangun hunian-yang-tidak-bisa-dihuni?”*

Bagi Agamben, penghunian menjadi suatu kategori
ontologis manusia yang «mengada» dan «membiasakan
diri». Status ontologis ini menjadi pengasal paradigmatis
(horizon) bagi manusia untuk merancang-bangun atau
mengembangkan fakultasnya: berpikir, mengingat,
menghendaki. Dalam kerangka definisi metafisis
tentang manusia yang mengada dan memiliki, Agamben
menekankan bahwa manusia adalah “makhluk hidup
yang memiliki bahasa”.?* Karena itu dalam menghuni
bahasa, manusia membangun bahasanya di atas dasar
pengandaian teologis. Bagi Agamben, kebenaran dan
bahasa harus memiliki jaminannya atas nama Tuhan.®
Setiap diskursus memiliki kekuatan apabila setiap kata
diyakini. Ini ibarat sumpah yang mengatasnamakan
Tuhan sebagai penjamin dari kebenaran sumpah itu.

Selanjutnya, Agamben memperlihatkan bagaimana
penaklukan bahasa untuk kekuasaan bekerja dalam
suatu kerangka semiotik, yaitu hubungan antara
penanda dan petanda.?® Mengikuti pandangan
dokonstruksionis, Agamben menunjukkan adanya
retakan atau ketidaksesuaian antara penanda dan
petanda. Maksudnya, selalu ada kemungkinan
bahasa mengaburkan makna. Itulah mengapa selalu
ada teka-teki dalam bahasa itu sendiri yang harus

22 Fery Kurniawan, "Menghuni dan Merancang-Bangun”, 2024.
23 Fery Kurniawan, "Menghuni dan Merancang-Bangun”, 2024.
24 Giorgio Agamben, Homo Sacer, him. 1-14.

25 Fery Kurniawan, "Kebenaran dan Nama Tuhan” dalam omong-
apapun.id, 2024. Penjelasan berikut mengikuti terjemahan
Fery Kurniawan di omongapapun.id atas tulisan Giorgio Ag-
amben dalam Rubrica di Giorgio Agamben, La verita e il nome
di Dio, 5 Desember 2022. https://omongapapun.id/kebe-
naran-dan-nama-tuhan/

26 Alex Muraray, “Beyond Spectacle and image: the Poetics of Guy
Debord and Agamben” dalam The Work of Giorgio Agamben
Law, Literature, Life, ed. Justin Clemens, dkk. (Edinburgh: Edin-

burgh University Press, 2008), him. 175.

diselesaikan. Manusia berada dalam ruang antara
hubungan penanda dan petanda. Maka, perubahan
radikal bahasa menuntut agar bahasa yang sekedar
berfungsi sebagai jargon harus dikembalikan pada
pengalaman murni dari bahasa. “Bahasa adalah
jargon-jargon yang menyembunyikan pengalaman
murni dari bahasa.”” Untuk itu, mengikuti pemikiran
Dante, manusia memerlukan transformasi dari cara
mengalami kata-kata, semacam pembebasan jargon-
jargon itu sendiri. Dalam arti ini, yang diperlukan
bukan pembebasan tata bahasa, tetapi pembebasan
puitis dan politis.”?® Singkatnya, untuk membebaskan
diri dari dominasi kekuasaan atas bahasa kita sehari-
hari, kita perlu membangun bahasa-bahasa alternatif
di luar bahasa bio-politik.

Analisis Komparatif

Membaca Logika Kekuasaan

Dalam menganalisis novel 1984, kami mengacu
pada konsep panoptikon yang telah dibahas oleh
Foucault, dimana pendisiplinan individu mampu
membentuk individu yang patuh dan berguna. Novel
1984 mengisahkan negara Oceania sebagai negara
totaliter yang dikendalikan oleh Partai. Negara ini
mencerminkan berbagai konsep kunci dari pemikiran
Michel Foucault, terutama terkait kuasa, pengawasan.
Negara mencoba untuk mendisiplinkan penduduk
mereka dengan berbagai cara, seperti pemasangan
banner, teleskrin dan kamera tersembunyi untuk
memantau mereka setiap saat.

Tokoh utama dalam novel ini yakni Winston
Smith dan Julia mengalami bagaimana kuasa yang
diterapkan dalam negara Oceania adalah kekuasaan
yang totaliter. Mereka berdua beserta penduduk
Oceania tunduk pada penguasa karena pengaruh
pengawasan terus— menerus melalui teleskrin, polisi
pikiran dan juga bahasa-bahasa baru (Newspeak) yang
sengaja dibuat untuk menundukkan penduduk. Hal
ini tampak dari awal cerita dimana Orwell bercerita
tentang banyaknya slogan yang digunakan Partai,
seperti “Bung Besar mengawasi Saudara.”®

Dalam novel 1984, digambarkan bahwa pengawasan
dan pendisiplinan warga negara melalui bahasa. Hal
ini terlihat dimana negara secara khusus menggunakan
doublespeak atau newspeak sebagai alat untuk
mengendalikan bukan hanya tindakan, tetapi juga

27 Girgio Agamben, “Languages and Peoples’, 1995.
28 Girgio Agamben, “Languages and Peoples’, 1995.
29  George Orwell, 1984, (Yogyakarta: Bentang, 2024), him. 3.
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kesadaran dan hasrat manusia. Slogan-slogan yang
kontradiktif juga mulai diperkenalkan seperti “Perang
ialah damai, kebebasan ialah perbudakan, kebodohan
ialah kekuatan”? Semua penggunaan bahasa dan
slogan ini dimaksudkan untuk mengendalikan warga
agar patuh dan tunduk pada Partai.

Orwell, melalui 1984, menggambarkan dunia
di mana kekuasaan tidak lagi bekerja melalui
kekerasan fisik semata, tetapi melalui kontrol atas
pikiran, bahasa, sejarah, dan kebenaran itu sendiri.
Sebagaimana Foucault nyatakan, kuasa modern
adalah kuasa yang menyusup ke dalam tubuh dan
kesadaran manusia, mengatur cara berpikir, berbicara,
dan merasa. Orwell memperlihatkan manifestasi
ekstrem dari hal ini dalam masyarakat Oceania.

Cara kekuasaan modern bekerja dengan mengatur
kehidupan dari level biologis, psikologis hingga sosial
merupakan mekanisme biopower.3! Puncaknya terlihat
dalam proses penyiksaan terhadap Winston di Kamar
101, di mana tujuan Partai bukan hanya membuatnya
patuh secara fisik, melainkan menghancurkan dan
membentuk ulang identitasnya hingga ia secara tulus
mencintai Big Brother. Dengan demikian, novel ini
menunjukkan bagaimana kekuasaan tidak sekadar
merepresi, tetapi juga memproduksi subjek-subjek
yang patuh dan loyal. Dalam sebuah percakapan di
ruang 101, O’Brien mengatakan “kami bukannya
menghancurkan orang yang menyempal dia melawan
kami: selama dia melawan kami, dia tidak akan
pernah kami binasakan. Kami pertobatkan dia, kami
tangkap kedalaman pikirannya, kami ubah dia. Kami
bakar segala yang jahat dan segala ilusi dari dalam
pikirannya; kami bawa dia menyebrang ke pikiran
kami, tidak hanya tampak luarnya, tetapi juga secara
sesungguh-sungguhnya, hati dan jiwanya.”? Perkataan
O’Brien ini menunjukkan bagaimana kekuasaan tidak
sekadar merepresi, tetapi juga memproduksi subjek-
subjek yang patuh dan loyal.

Kuasa atas Bahasa

1984 melukiskan kepada pembaca tentang
gambaran kuasa atas bahasa demi menjaga kepatuhan
dan mempersempit kesadaran warga negara Oceania.
“Kamu pikir kami menciptakan kata baru. Sama
sekali tidak! Kami menghancurkan kata-kata-banyak,
ratusan kata setiap harinya. Kami sedang memotong

30 George Orwell, 1984, (Yogyakarta: Bentang, 2024), him. 33.

31 Foucault, Michel. The History of Sexuality, Volume 1: An Intro-
duction. Translated by Robert Hurley, Vintage Books, 1990. hal.
139.

32 George Orwell, 1984. him. 320.

bahasa, menyatnya, sampai ke tulang-tulangnya. Edisi
Kesebelas ini tidak akan memuat satu kata pun yang
sudah akan usang sebelum tahun 2020.”* “Kalau
sudah ada kata “baik”, apa perlunya kata jelek’? Tak
baik’ sudah cukup. Lalu kalau mau versi lain kata
‘baik’, apa perlunya kata-kata seperti ‘cemerlang’,
‘gemilang’. ‘Baik-plus’ sudah cukup. Kalau kurang
pakai ‘baik-plus-ganda”.3* Seperti dimaksudkan Orwell
dalam 1984, kamus ‘Newspeak’ memuat bahasa di
dunia yang kosakatanya susut setiap tahun. Dari
sini, tujuan negara adalah mempersempit lingkup
pemikiran warga. Negara menghancurkan pustaka
masa lalu, seperti Chaucer, Shakespeare, Milton,
dan Byron, yang semuanya hanya akan ada dalam
versi Newspeak’-nya.

Bagaimana lingkup pemikiran itu dipersempit,
misalnya ketika kata ‘bebas’ berlaku hanya dalam
ungkapan “Anjing ini bebas dari kutu” dan tidak
berlaku dalam konsep “secara politis bebas”. Selain
itu, ada istilah khusus seperti ‘crimethink’ yang dipakai
untuk mengelompokkan kata-kata di seputar konsep
abstrak kemerdekaan’ atau kesetaraan’. Lebih lagi,
‘Newspeak’ juga memangkas sebagian terbesar dari
asosiasi yang akan terus menempel seandainya
tidak disingkat, misalnya Ministry of Truth menjadi
Minitrue. Intinya, kata-kata yang ‘hampir semuanya
sangat mirip’ — goodthink, minipax, dsb— sebanyak
mungkin mendekati bebas dari kesadaran. Ini semua
berarti bahwa Partai ingin menulis ulang sejarah agar
Oldspeak tergusur sekali dan untuk selama-lamanya.

1984 mengisahkan juga bagaimana slogan Partai
yang muncul dalam layar teleskrin mempengaruhi
persepsi warga Oceania. “Perang ialah Damai.
Kebebasan ialah Perbudakan. Kebodohan ialah
Kekuatan” Slogan ini bagai sebuah jargon yang
menyembunyikan pengalaman murni dari bahasa. Dari
slogan itu pula kita melihat bagaimana peran bahasa
justru mengaburkan makna serta menunjukkan
omong-kosong dari setiap kata. Partai menyusun
kata-kata dalam maksud untuk mempersempit
kesadaran. Dalam fakta historis kamp konsentrasi,
kita lantas mengingat ungkapan “work camp” atau
kata “selection” untuk mengganti arti sebenarnya dari
tindakan ‘gassing’ atau pembunuhan berbasis sains.

Pengawasan sosial yang digambarkan dalam 1984
bekerja lewat mesin politik ini: teleskrin. Tugasnya
adalah untuk memanipulasi tindakan warga. Situasi

33 George Orwell, 1984. him. 92.
34  George Orwell, 1984. him. 92.
35 George Orwell, 1984, him. 28.
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ini dapat juga dijelaskan melalui teori paradigma politik
modern yang diusung oleh Agamben. Di bawah fungsi
teleskrin, orang mengalami ketidakpastian siapa yang
menderita akibat kejahatan pemikiran. Seperti halnya
segala sesuatu dapat terjadi dalam kamp, maka dalam
pengawasan teleskrin segala sesuatu selalu mungkin
terjadi juga. Fungsi teleskrin termasuk penggunaan
jargon-jargon bahasa yang akan menjadi paradigma
bagi ruang politik. Dalam situasi ini, kehidupan
sebagai kemungkinan-kemungkinan dibatalkan dan
dihapuskan. Manusia diapropriasi oleh jargon bahasa
dan dilepaskan dari bentuk kehidupan dan peng-
huniannya.

Di dalam arsitektur negara yang lengkap
dengan pengawasan teleskrin, masyarakat tidak
bisa mengembangkan fakultasnya untuk berpikir,
mengingat dan berkehendak, karena “...tidak ada celah
buat lolos, kecuali sekian sentimeter kubik dalam
batokmu.”® Gambaran distopia negara totalitarian
dalam 1984 sekaligus memperlihatkan kelupaan
akan Ada-yang-menghuni, yaitu manusia. “[Mereka]
dibiarkan saja seperti binatang ternak di padang
rumput Argentina, dan bertahan dengan gaya hidup
yang kelihatan alami bagi mereka, semacam pola
warisan nenek moyang.”’

1984 menggambarkan bagaimana bahasa dapat
mengkondisikan pengalaman sehari-hari masyarakat.
Situasi ini, dalam pandangan Agamben, tidak lepas dari
asumsi Filsafat Barat bahwa kita hanya mungkin dapat
berbicara dengan mengaktualisasikan kata-kata dalam
kerangka tata-bahasa yang sudah ada. Inilah imajinasi
negara dalam 1984 bahwa saat kamus Newspeak edisi
ke-11 bertahan untuk generasi selanjutnya, maka
orang hanya dapat berbicara dan bernalar sejauh
sesuai dengan aturan kamus Newspeak tersebut.
“Tidak ada pemikiran, sekurang-kurangnya sejauh
pemikiran bergantung pada kata.”®

1984 memang menekankan asumsi konstruksi
bahasa yang mengkondisikan pengalaman keseharian
manusia. Walau demikian, kita sebenarnya masih
dapat membaca pengalaman internal Winston yang
mempertanyakan pengalaman asali dalam berbahasa
saat ia meragukan banyak kata-kata dalam Newspeak
dengan menulis di buku hariannya dalam bahasa
Oldspeak. Dari sudut pengertian ini, seperti dikatakan
Agamben, pengalaman bahasa adalah pengalaman
politik paling radikal, apabila:

36  George Orwell, 1984, him. 47.
37 George Orwell, 1984, him 129-130.
38 George Orwell, 1984. him. 557

“Kita mencoba memikirkan ulang apa yang
kita lakukan ketika kita berbicara, untuk
membenamkan diri kita dalam area yang kabur itu
dan mempertanyakan diri kita bukan dalam kaitannya
dengan tata bahasa dan kosa kata, tetapi tentang
penggunaan tubuh dan suara kita saat kata-kata
seolah datang begitu saja dari bibir kita.”

Timbangan Akhir

Makalah ini telah membahas, bagaimana George
Orwell dalam novelnya 1984 menyajikan kritik tajam
terhadap negara totaliter melalui penggambaran
kontrol sosial yang dilakukan lewat pengawasan
bahasa dan teknologi. Berdasarkan pertanyaan
penelitian yang diajukan, dapat disimpulkan bahwa
negara totaliter dalam 1984 menjalankan pengawasan
sosial melalui manipulasi bahasa (Newspeak) dan
teknologi pengawasan (teleskrin). Bahasa dalam
konteks ini bukan sekadar alat komunikasi, tetapi
menjadi instrumen kekuasaan untuk membentuk
dan membatasi pikiran rakyat. Penghapusan kata-
kata tertentu membuat pemikiran alternatif menjadi
mustahil, sehingga rakyat secara perlahan kehilangan
kemampuan untuk berpikir bebas dan kritis. Modus
pengawasan yang dipadukan dengan penghapusan
makna politik dalam kehidupan individu (bios)
menjadikan manusia hanya sebagai makhluk biologis
(zoé) tanpa kesadaran politis. Hidup politik dalam arti
kemampuan berpikir, mengingat, dan menghendaki
dalam kerangka pemikiran Giorgio Agamben
dilenyapkan oleh negara melalui sistem pengawasan
yang total dan simbolik. Dengan demikian, hidup
politik dibatalkan secara sistematis.

Argumen utama dalam makalah ini menunjukkan
bahwa bahasa dalam 1984 tidak bersifat netral,
melainkan dikonstruksi sebagai alat kekuasaan untuk
membatasi kesadaran dan membentuk subjek yang
patuh. Orwell, sejalan dengan pandangan Michel
Foucault dan Giorgio Agamben, memperlihatkan
bahwa kekuasaan modern tidak hanya bekerja secara
represif, tetapi juga produktif, yaitu menciptakan
ketaatan melalui produksi bahasa dan struktur sosial.
Novel ini menjadi refleksi tajam terhadap bagaimana
negara modern, melalui teknologi dan manipulasi
semiotik, menciptakan kondisi di mana individu
dipantau terus-menerus, dibentuk ulang melalui

39 Giorgio Agamben, Lesperienza del linguaggio & un'esperien-
za politica terj. oleh Fery Kurniawan. https://www.quodlibet.
it/giorgio-agamben-|-u2019esperienza-del-linguag-

gio-n-u2019%esperien/
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ritual, propaganda, dan pembatasan bahasa. Hanya
saja 1984 menampilkan gambaran paling ekstrim
dari kontrol negara modern terhadap warga, bukan
dalam konteks negara demokrasi liberal, tetapi negara
totaliter. Jadi, Orwell lebih menampilkan konsekuensi
ekstrim dari mekanisme kontrol negara modern dalam
teori Foucault dan Agamben.

Dari sini, kita memperoleh pemahaman kritis dan
baru bahwa pengawasan sosial dalam rezim totaliter
tidak hanya bekerja melalui kekerasan fisik, tetapi
lebih dalam melalui rekayasa bahasa dan struktur
simbolik yang mengatur cara manusia berpikir dan
merasa. Dalam konteks kontemporer, fenomena
ini tetap relevan. Penyalahgunaan bahasa dalam
kebijakan publik, manipulasi informasi digital, dan
pengawasan masif melalui teknologi menjadi bentuk
baru dari panoptikon modern dan kamp-kamp virtual
yang mencabut hidup politis warga. Dengan kata lain,
1984 bukan sekadar fiksi distopia, tetapi merupakan
peringatan filosofis terhadap masa depan kehidupan
politik manusia yang terancam kehilangan kebebasan
berpikir dan berbicara.

Makalah ini tidak hanya membuktikan bahwa 1984
adalah alegori politik totaliter, tetapi juga memperluas
pemahaman kita tentang bagaimana kuasa bekerja
dalam ruang-ruang bahasa dan pengawasan yang
tampak “biasa” namun sangat menentukan arah
keberadaan manusia. Akhirnya, dari pembacaan
novel 1984 dengan lensa Foucault dan Agamben kami
melihat juga, bagaimana Partai ‘mencuci otak’ supaya
kemudian berhasil men-downgrade wacana politik
sedemikian rupa supaya orang tidak peduli dengan
politik. Singkatnya, bahasa diperuntukkan untuk
melakukan pembodohan rakyat. Dalam situasi ini
selalu dibutuhkan alternatif bahasa di luar bahasa-
bahasa bio-politik.
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