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Abstrak  

Sejak abad 16 para seniman dunia telah menjadikan bencana sebagai sumber inspirasi dalam 

berkarya, seperti Pieter Bruegel, Edvard Munch dan Theodore Gericault. Hal yang sama terjadi 

dengan para seniman Indonesia, seperti Raden Saleh yang melukiskan bencana banjir di Jawa 

Tengah. Sampai para perupa kontemporer yang mengabadikan gempa di Yogyakarta, 

semburan lumpur Lapindo, dan tragedi 1965 dalam karya-karyanya. Demikian pula ketika 

bencana Covid terjadi, para seniman tetap berkarya dan berpameran. Sementara ikhtiar itu 

disambut baik oleh antusiasme para pengunjung pameran. 
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I. Pendahuluan 

 

Tulisan ini adalah sebuah percobaan untuk berbicara tentang mala yang terupakan 

dalam karya seni rupa: lukisan, gambar, obyek, dan pertunjukan. Mala itu berupa 

bencana alam, penyakit menular, dan petaka politik. Sebagai sebuah percobaan, saya 

harus buru-buru mengaku, tulisan ini masih kurang tenaga membangun struktur tematik 

yang kuat, miskin riset arsip baru, dan kurang jangkaun dari metodologi inovatif. Atas 

pengakuan itu, tulisan ini ditulis tidak untuk mengevaluasi dan menganalisis, tapi untuk 

mengkhidmati kebijaksanaan kritikus budaya Susan Sontag pada tahun 1965. 

Menurutnya, “karya seni adalah sejenis pertunjukan atau rekaman atau kesaksian yang 

membangkitkan permenungan dinamis.” Dengan itu, baiklah dipahami lebih dini, 
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estetika mala merujuk karya seni rupa yang berisi penggambaran, pernyataan, 

pemikiran dan permenungan tentang mala yang memungkinkan pemirsa menemukan 

saluran kepekaan hidup. Hidup yang bukan untuk “menunda kekalahan sebelum 

akhirnya menyerah” di muka kecemasan, keputusasaan, ketidakpastian, dan kematian.  

 

II. Citra Tafakur: Maut Hitam, Flu Spanyol, Banjir Jawa  

 

Hari ini, Minggu, 12 September 2021, ketika saya merampungkan tulisan ini, World 

Health Organization melaporkan: 222.406.582 orang di seluruh dunia terserang Covid-

19. 4.592.934 di antaranya tak tertolong dan berkalang tanah. Di Indonesia, 4.167.511 

orang terpapar virus misterius itu sejak mewabah pada awal 2020. Ada yang 

menggembirakan, ada yang menyedihkan, tatkala mengetahui kenyataan itu dari 

Kementerian Kesehatan Republik Indonesia. Yang menggembirakan, 3.918.753 orang 

berhasil sembuh. Yang menyedihkan, 138.889 orang hilang nyawa. Tapi masalahnya 

dengan Covid-19 hari-hari ini bukanlah “bergembira untuk kesembuhan” atau 

“bersedih atas kematian” yang tak jarang mengombang-ambingkan kita di antara 

optimisme tragis dan pesimisme melankolis — melainkan bersikap penuh-seluruh 

menghadapi virus itu sebagai keadaan darurat yang menuntut penanganan cepat dan 

cermat supaya kita selamat dari maut. Konkretnya, kita membutuhkan obat. Pasalnya, 

kita tahu, menjalankan protokol kesehatan 5M (memakai masker, mencuci tangan 

dengan sabun dan air mengalir, menjaga jarak, menjauhi kerumunan, dan membatasi 

mobilisasi dan interaksi) dan melaksanakan vaksin Covid-19, tak lebih dari 

perlindungan sementara dari serangan virus itu. Celakanya, penawarnya belum lagi ada 

plus sikap pandang enteng kita yang nauzubillah, membuat serangan Covid-19 makin 

menggila dengan varian-varian baru yang lebih ganas dan mematikan. Korban pun 

tambah banyak di mana-mana, tak terkecuali di Republik Indonesia.  

 

Oleh karena itu, ada yang membayangkan dunia saat ini bisa serupa yang digambarkan 

Pieter Bruegel dalam “The Triumph of Death” (1562-1563). Saya tak ingin 

mempercayainya dan berharap apa yang terupakan dalam lukisan cat minyak berukuran 

117 x 162 sentimeter itu tak menjadi kenyataan kini dan nanti. Bagaimana tidak, 
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sungguh mengerikan menyaksikan manusia mati mengenaskan — ditikam, digantung, 

dan dipancung—dalam perang brutal melawan jerangkong atau tengkorak hidup yang 

haus nyawa di suatu daerah yang membara dan mengarang oleh api yang 

membubungkan asap hitam tebal ke langit putih-kelabu. Horor dalam lukisan yang kini 

tersimpan di Museo del Prado, Madrid, Spanyol, itu: penyiksaan dan pembunuhan 

manusia oleh jerangkong — memang bukan rekaman kenyataan, melainkan citra yang 

merujuk kepada peristiwa memilukan di tahun 1351, ketika wabah besar pes 

meremukkan Eropa. Wabah itu dikenal sebagai “Black Death” — karena salah satu 

gejalanya yang paling menyolok adalah kulit penderita menghitam akibat pendarahan 

subdermal — yang membunuh sepertiga penduduk Eropa.  

 

Gambar 1 – Pieter Bruegel the Elder, “The Triumph of Death”, 1562. 

 

Wabah itu, sebagaimana Covid-19, tak hanya menyerang Eropa, tapi juga menyerbu 

Timur Tengah dan Asia dengan korban yang jauh lebih banyak. Di Tiongkok, misalnya, 

sebuah catatan menyebutkan, 25 juta orang tewas terkena wabah itu. Namun demikian, 

kenyataan memperlihatkan: manusia berhasil mengatasi serangan jerangkong dengan 

doa dan sains — juga imajinasi. “Tapi wabah adalah perang tanpa perbatasan,” kata 

penyair Goenawan Mohamad. Manusia belum sepenuhnya menang dan jerangkong tak 
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benar-benar kalah. Wabah dan mala masih terus mengancam manusia—bahkan 

senantiasa siap menyerang kapan saja dan di mana saja.  

 

Buktinya, pada 1918-1919, wabah influenza — masyhur dengan sebutan “Spanish Flu” 

— menyerang dunia. Sebuah media sejarah menyebutkan, 500 juta penduduk dunia 

terserang wabah itu. Sekitar 20 juta hingga 50 juta penderitanya terbunuh. Nahasnya, 

seperti di dunia hari-hari ini, tidak ada obat atau vaksin yang mujarab untuk mengatasi 

flu itu. Dunia pun lockdown. Sekolah, kantor, pabrik, dan ruang publik lainnya tutup. 

Penduduk — sebagaimana penduduk dunia saat ini — harus memakai masker dan 

menjaga jarak. Sebegitu paniknya, sejumlah pabrik di Inggris mengubah aturan 

“Dilarang Merokok” mereka — terutama lantaran yakin bahwa merokok dapat 

menghambat penyebaran virus itu. Selain itu, makan bubur dipercaya dapat memberi 

warga kekebalan tubuh. Tapi, sebagaimana kemunculannya, virus itu pun menghilang 

tanpa terduga. Yang pasti bukan karena merokok atau makan bubur. Dunia kembali 

normal dan warganya yang selamat melanjutkan hidup seperti sedia kala seolah virus 

itu tak pernah ada.  

 

Salah seorang yang selamat dari wabah itu adalah perupa Edvard Munch. Saat itu 

berumur 56 tahun — dia terpaksa mengisolasi diri di sebuah kamar tanpa hiasan dan 

macam-macam perabotan, kecuali dipan kecil dan kursi kayu tunggal. Sebagaimana 

terlihat dalam lukisannya “Self-Portrait after Spanish Influenza” (1919, cat minyak di 

kanvas, 150,5 x 130 sentimeter), yang kini tersimpan di National Gallery, Oslo, 

Norwegia — duduk di kursi kayu itu, serupa kakek-kakek nelangsa, dengan tubuh 

ringkih berbungkus piyama dalam jaket hitam panjang sekaki dan memegang selimut 

di lutut, dia menolehkan muka cekung kurang darah seolah minta perhatian dan 

pengharapan kepada siapa saja akan kesendirian, kesepian, dan penderitaan korban Flu 

Spanyol.  
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Gambar 2 - Edvard Munch, “Self-Portrait after Spanish Influenza”, 1919. 

 

“Self-Portrait after Spanish Influenza” memang tak semasyhur lukisannya yang lain 

berbahan cat minyak, pastel, karton, dan tempera: “The Scream” (1893), yang juga 

tersimpan di National Gallery, Oslo, Norwegia. Tapi, pada hemat saya, “Self-Portrait 

after Spanish Influenza” melampaui “The Scream” dalam kedudukannya sebagai 

dokumen insan yang memungkinkan pemirsa tafakur akan mala raksasa via penyintas 

yang tahu betul bahwa hidup bukan untuk — pinjam selarik sajak Chairil Anwar — 

menunda kekalahan sebelumnya akhirnya menyerah. Sementara itu, perlu dikatakan di 



6 
 

sini, “The Scream”, berukuran 91 x 73,5 sentimeter, menjadi salah satu lukisan 

terkondang di dunia karena prestisenya sebagai objek intelektual yang memampukan 

penatap becermin tentang kecemasan, ketakutan, dan keputusasaan manusia dalam 

menghadapi bencana alam besar macam meletusnya gunung Krakatau pada 27 Agustus 

1883 yang menewaskan lebih dari 36.000 orang.  

 

 

Gambar 3 - Edvard Munch, “The Scream”, 1893. 
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Cermin itu, saya kira, dapat dipakai dengan sama baiknya untuk lukisan “Banjir di Jawa 

Tengah” (1863-1876) karya Raden Saleh. Yang perlu digarisbawahi di sini tentang 

lukisan yang tak jelas rimbanya itu adalah pokok perupaannya tak merujuk ke kasus 

sebenarnya dalam peristiwa banjir besar di Banyumas, Jawa Tengah, pada 1862. Alih-

alih, ia mengapropriasi pokok perupaan lukisan adikarya Theodore Gericault, “The Raft 

of the Medusa” (1818-1819, cat minyak di kanvas, 419 x 716 sentimeter) yang kini 

tersimpan di Louvre, Paris, Prancis. Lukisan itu menggambarkan 15 prajurit penyintas 

dari 365 tentara ekspedisi Prancis ke Senegal yang kapalnya karam menabrak gugusan 

karang sebelum mencapai tujuan pada 2 Juli 1816. Peristiwa tersebut dianggap sebagai 

tragedi internasional dan memalukan Pemerintah Prancis sebagai salah satu penguasa 

dunia saat itu. Namun demikian, lukisan itu diakui kehebatannya sebagai bukan hanya 

hasil “reportase” atau “observasi” mendalam seorang pelukis atas peristiwa kelam 

militer Prancis, melainkan juga sebagai—pinjam istilah pengarang Inggris Julian 

Barnes—“seni imajinatif” yang berhasil “mengubah malapetaka menjadi seni” (lukis).  

 

 

Gambar 4 – Raden Saleh, “Banjir di Jawa Tengah”, 1863-1876. 

 

Oleh karena itu, lukisan seperti “Banjir di Jawa Tengah” dan “The Triumph of Death”, 

boleh dibilang merupakan pernyataan Theodore Gericault, juga Raden Saleh dan Pieter 
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Bruegel, untuk menimbulkan momen estetis yang, pinjam kata-kata Julian Barnes, 

“menyodorkan fokus yang lebih tajam dan tampilan yang lebih menjulang.” Pada titik 

itu, The “Triumph of Death”, “Banjir di Jawa Tengah”, dan “The Raft of the Medusa” 

mengingatkan saya pada perkataan Susan Sontag ini: “Satu kengerian beroleh 

tempatnya dalam subjek yang kompleks — figur-figur dalam lanskap — yang 

memperlihatkan kecakapan mata dan tangan sang seniman.” Kengerian, ketakutan, dan 

kekejaman yang tampak di lukisan-lukisan tersebut menimbulkan rasa duka luar biasa 

kepada korban wabah dan mala yang tergubah di atas kanvas sebagai apa yang disebut 

filsuf Prancis Jacques Ranciere “the intolerable image” — “citra tak tertahankan” yang 

merujuk kepada “realitas nyata yang Anda tak ingin melihat atau memahaminya, karena 

Anda bertanggungjawab atasnya.” Itulah yang membedakan The “Triumph of Death”, 

“Banjir di Jawa Tengah”, dan “The Raft of the Medusa” dengan “Self-Portrait after 

Spanish Influenza”.  

 

 

Gambar 5 – Theodore Gericault, “The Raft of the Medusa”, 1818-1819. 

 

Memandang potret diri Edvard Munch itu saya merasakan semacam daya tarik 

interpersonal yang memampukan saya bersimpati bukan hanya kepada seorang tua 

kesepian, melainkan juga kepada korban wabah dan mala yang berjuang melawan 
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kematian dalam kesunyian masing-masing. Dengan begitu, “Self-Portrait after Spanish 

Influenza” menjelma—seturut Jacques Ranciere—“the pensive image” atau “citra 

tafakur” yang menunjukkan kita “realitas tersembunyi” mala dan wabah yang 

sebelumnya tak kita tahu bagaimana merenungkannya. Maka izinkan saya 

membicarakan di sini sejumlah karya seni rupa Indonesia yang memampukan saya 

merenungkan “realitas tersembunyi” gempa bumi Yogyakarta 2006.  

 

 

Gambar 6 – Gempa di Yogyakarta, 27 Mei 2006 (sumber: Elshinta.com). 

 

III. Santir Rupa Lindunesia  

 

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa lindu atawa gempa berkekuatan 5,9 skala 

Richter telah memukul roboh ribuan rumah dan mencabut nyawa ribuan orang di 

sebagian Yogyakarta dan wilayah Jawa Tengah pada 27 Mei 2006. Lindu yang 

menohok dari Laut Selatan itu seakan memaklumatkan bahwa negeri ini bukan lagi 

negeri gemah ripa loh jinawi (tenteram dan makmur serta sangat subur tanahnya), 

melainkan negeri bencana yang memeram malapetaka. Malang tak boleh ditolak, mujur 

tak boleh diraih. Alih-alih memetik hikmah bahwa bencana merupakan sebuah 
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kesempatan untuk (munculnya) sebuah kebajikan, seperti kata filsuf Roma Lucius 

Annaeus Seneca—yang justru berlangsung adalah perseteruan berkepanjangan antara 

Pemerintah dan warga korban gempa.  

 

Apa boleh buat, menanti bukanlah laku yang menyenangkan, apalagi di antara puing-

puing dan reruntuhan rumah serta gundukan tanah yang mengubur raga sanak saudara 

mereka. Sementara badan semakin ringkih di tenda-tenda pengungsian yang layu 

diterpa angin, hujan, terik, dingin, siang dan malam. Itulah situasi genting yang 

memaksa lebih dari 1.000 warga korban gempa Yogyakarta turun ke jalan pada 19 Juli 

2006. Bukan untuk mengelu-elukan kedatangan Wakil Presiden Muhammad Jusuf 

Kalla di Kota Gudeg ini, melainkan untuk menagih janji Pemerintah tentang bantuan 

jatah hidup dan dana rekonstruksi pascagempa. “Kulo tiang alit, nagih janji duit, ampun 

dipersulit, ojo pelit. Lambemu wis janji, dab!!!—Saya rakyat kecil, menuntut janji duit, 

jangan dipersulit, jangan pelit. Mulutmu sudah berjanji, kawan!!!”—seru mereka.  

 

 

Gambar 7 – Korban gempa Bantul unjuk rasa (sumber: Liputan 6). 

 

Seruan itu terpampang di sebuah spanduk besar yang mereka usung ketika 

berdemonstrasi di depan Gedung Agung, Yogyakarta, waktu itu. Bisa dirasakan emosi 

yang bergemuruh di dada mereka sehingga berani melontarkan kalimat pedas setengah 

mengumpat, campuran kata-kata halus dan kasar dalam bahasa Jawa itu. Sekiranya 
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Presiden Susilo Bambang Yudhoyono—yang notabene orang Jawa—membacanya, 

tentulah beliau akan merasakan emosi yang mendidih di balik seruan itu. Malangnya, 

demonstrasi itu belum juga menggugah Pemerintah. Maka, 11 hari kemudian, atau pada 

30 Juli 2006, para korban gempa itu turun lagi ke jalan. Pada hari itu, setiap orang yang 

melintas di depan Gedung DPRD Provinsi Yogyakarta, di Jalan Malioboro yang 

termasyhur itu, sangat mungkin melihat kerumunan orang di bawah spanduk putih 

bertuliskan “Aksi Tanda Tangan dan Cap Jempol Darah” — yang dibentangkan sebagai 

aksi protes kepada Pemerintah Pusat yang tak kunjung memenuhi janji.  

 

Janji tentang bantuan jatah hidup, akhirnya, memang dipenuhi oleh pemerintah. Tapi, 

belum dengan janji dana rekonstruksi. Terpaksa, untuk kesekian kalinya, mereka turun 

ke jalan. Selama dua hari itu, 28-29 Agustus 2006, mereka mendatangi Kantor 

Gubernur DI Yogyakarta untuk menagih dana itu secepatnya dicairkan dan dibagi rata. 

Dalam keprihatinan semacam itulah Bentara Budaya Yogyakarta mengundang 30 

perupa Yogyakarta berpartisipasi dalam pameran seni rupa Lindu, 16-26 September 

2006. Bisa dimengerti jika pusparagam karya dalam pameran ini memuat santir rupa 

atau refleksi visual tentang lindu dan centang-perenang permasalahan yang 

ditimbulkannya.  

 

 

Gambar 8 - Pameran seni rupa Lindu, Yogyakarta, 16-26 September 2006. 
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Saya ingat, misalnya, lukisan Nasirun, “Jaman Wis Akhir, Bumine Goyang” (2006) 

yang mengisyaratkan permenungan berdasarkan khazanah mitologi Jawa bahwa lindu 

adalah pertanda berakhirnya zaman tatkala bumi berguncang sekeras-kerasnya seperti 

seekor naga yang murka. Sulasno menggambarkannya dalam lukisan kaca sebagai 

“Murkanya Naga Untabago” (2006). Boleh percaya boleh tidak. Yang pasti lindu itu 

telah menggoreskan luka teramat pedih, seperti yang tergurat dalam patung Adi, 

“Gunawan Luka” (2006), atau paling tidak melantunkan apa yang disebut dalam lukisan 

Wara Anindyah sebagai “Tembang Duka di Ujung Taji” (2006). Tentu saja, tembang 

itu adalah tembang yang menyayat hati para korban bencana di “Lindunesia Raya” 

ini—untuk memakai judul patung Agapetus A Kristiandana. Saya kira judul itu sangat 

kontekstual untuk disematkan kepada negeri ini—yang hingga sekarang pun belum 

sepenuhnya bebas dari bencana.  

 

Tak mengherankan jika dalam patung kecil Pande Ketut Taman menganalogikannya 

sebagai hidup di atas “Benang Merah” (2006), yang memperlihatkan seorang laki-laki 

tengah meniti bentangan berwarna merah dengan hati cemas. Hidup di atas “benang 

merah” tak ubahnya hidup di atas “garis petaka”. Karena itu kita pantas cemas. Tapi, 

tak kurang dari itu, seperti yang diisyaratkan oleh F Sigit Santosa dalam lukisan “Eling 

lan Waspadha” (2006), kita perlu waspada dan mawas diri atas perilaku kita kepada 

alam selama ini.  

 

Pasalnya, lindu dan bencana lainnya yang bertubi-tubi melanda negeri ini bukan karena 

kehendak alam semata, tetapi juga akibat ulah tangan-tangan manusia serakah bernama 

“oknum” pengusaha, pejabat pemerintah, dan aparat negara—yang tahu betul 

bagaimana “menggaut laba dengan siku” alias selalu hendak mencari untung banyak, 

tidak peduli apakah orang lain akan menderita karena perbuatannya itu. Lebih 

mengenaskan lagi, di antara duka nestapa itu, muncul “manusia bertopeng” seolah-olah 

utusan gaib yang mendatangkan keselamatan. Alih-alih, memanfaatkan kesempatan 

menyedot bantuan dan dana—yang seharusnya disalurkan kepada para korban—untuk 

mempertebal kantong sendiri seperti yang digambarkan oleh Dyan Anggraini dalam 

lukisan “Recovery” (2006). Rupanya bencana memunculkan pula peluang bagi orang-

orang berhati iblis untuk mendirikan kebahagiaan di atas penderitaan orang lain.  
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Paling tidak membikin mereka berkesempatan piknik ke “desa wisata gempa”—seperti 

yang dilukiskan oleh Yuswantoro Adi dalam lukisan “Pilih Sendiri Peranmu” (2006), 

yang justru melahirkan apa yang digambarkan Hari Budiono sebagai “Lindhu Hatiku” 

(2006), atau semacam perasaan miris di hati orang-orang yang berkehendak 

meringankan beban penderitaan para korban lindu agar tak berlarat-larat dalam susah-

sedih sebagaimana diguratkan Putu Sutawijaya dalam patung “Tidak Sendiri di Puncak 

Retak” (2006). Begitulah. Melalui pameran itu perupa-perupa tersebut telah memilih 

sendiri peran mereka sebagai pengusung santir rupa tentang gempa yang pernah 

memaksa mereka menjelaga dan memikirkan kembali arti kepedulian dan solidaritas 

hidup di atas garis petaka Lindunesia.  

 

Sampai di sini saya ingin mengartikulasikan Lindu dengan “Nature’s Testimony”: 

pameran tunggal Suraji di Galeri Langgeng, Magelang, Jawa Tengah, 15-30 Maret 2007 

— yang menampilkan 16 lukisan bermedia campuran di kanvas bertitimangsa 2005-

2007. Selain itu, perupa lulusan ISI Yogyakarta itu menggelar sepotong objek instalasi 

dwi-matra “Semua Bengkok” (2006-2007) berbahan papan dan paku — dan tiga karya 

objek-instalasi tri-matra “Terpotong-potong” (2007), “Dipaksa Harus Tumbuh” (2007), 

dan “1 untuk 2,3,4, 5 … “ (2007) berbahan batu bata merah, tanah, besi cor, bambu, 

dan balok-balok kayu dari sisa-sisa reruntuhan rumah korban gempa Yogyakarta.  

 

Oleh karena itu, tak berlebihan dikatakan, “Nature’s Testimony” adalah sebentuk 

kebajikan yang muncul dari gempa itu — bencana alam yang memaksanya memikirkan 

kembali keberadaannya sebagai perupa; bahwa karya seni rupa bukan sekadar ekspresi 

atau aksi kreatif personal, melainkan juga dokumen visual tentang keadaan dan alam 

pikiran suatu masyarakat. Maka bisa dimengerti jika dalam pameran ini Suraji 

mengikutsertakan lima lukisannya yang lecet, luka, dan sobek — yang selamat dari 

amuk gempa. Kelima lukisan itu adalah “Komoditi Ekspor” (2005), “Preswasembada” 

(2005), “Makan Terus” (2005), “Masih Abu-Abu” (2005), dan “Dendam” (2005), yang 

memperlihatkan kemampuan terbaiknya dalam permenungan akan kondisi sosial-

politik Indonesia.  
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Gambar 9 – Suraji, “Berebut Balok Kayu”, 2008. 

 

Tak kurang dari itu, Suraji menempatkan pameran ini sebagai panggung terbuka para 

korban gempa di Imogiri, Jetis, dan Pundong, Bantul, Yogyakarta, untuk menuturkan 

kesaksian mereka, alih-alih kesaksiannya, tentang perilaku ahmak sebagian aparat sipil 

yang kemaruk akan harta-benda meski itu bukan hak mereka, melainkan hak para 

korban gempa di wilayah tersebut sebagaimana tergurat di dinding sebelah timur Galeri 

Langgeng. “Dana rekonstruksi lima belas yuto kuwi, mung oleh kiro-kiro sangang yuto 

ji, sing liyane mlebu kantonge Pak RT, Pak Dukuh, wong-wong kelurahan, sing jelas 

sampe kecamatan — Dana rekonstruksi 15 juta itu hanya dapat kira-kira 9 juta, sisanya 

masuk kantong Pak RT, Pak Dukuh, orang-orang kelurahan, dan pasti sampai 

kecamatan.”  
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Dengan itu, kesaksian Suraji bukanlah kesaksian seorang narsis yang iseng sendiri 

dalam kesusahpayahan, melainkan kesaksian seorang korban gempa yang ingin berbagi 

permenungan dalam eksposisi seni rupa. Itu sebabnya Suraji tak meradang dan 

menerjang, tapi santai dan kocak sebagai salah seorang “saksi utama” dalam pameran 

ini. Apalagi, Suraji menyadari, dia bukanlah gajah yang mampu mengusung seluruh isi 

hutan di punggungnya seperti yang divisualisasikannya dalam lukisan “Andai 

Mungkin” (2006-2007). Kesadaran itulah, saya kira, yang membikin Suraji tak berlarat-

larat dalam duka-lara pascagempa yang telah memaksanya menjelaga dalam sunyi dan 

sepi.  

 

IV. Acting-out: Lumpur Lapindo  

 

Tak semua penyintas bencana bisa sesantai dan sekocak Suraji—tentu saja—terutama 

jika kita mengingat bencana akibat ulah tangan manusia jemawa dan serakah ini: 

lumpur Lapindo. Dua hari setelah gempa mengguncang Yogyakarta—29 Mei 2006—

terjadi semburan lumpur panas di Sumur Banjar Panji 1, sumur eksplorasi gas milik PT 

Lapindo Brantas. Sumur pengeboran itu berada di Desa Reno Kenongo, Kecamatan 

Porong, Kabupaten Sidoarjo, Jawa Timur. Selanjutnya, tak kurang dari dua belas desa 

di tiga kecamatan terendam lumpur yang keluar dari perut bumi sekitar 100.000 meter 

kubik per hari itu. Di dalamnya terdapat perumahan, bangunan pabrik, perkantoran, dan 

gedung sekolah. Kerusakan akibat lumpur juga menimpa jalan bebas hambatan 

Surabaya - Gempol, jaringan pipa Perusahaan Daerah Air Minum dan gas Pertamina, 

rel kereta api lintas Timur Surabaya-Malang dan Surabaya-Banyuwangi, serta jaringan 

listrik saluran udara tegangan ekstra tinggi dan telepon.  

 

Apa kata dunia? Bencana itu urung jua diringkus-rampung hingga kini, bahkan semakin 

menjadi-jadi: lebih parah dari yang diperkirakan sebelumnya oleh banyak orang, tak 

terkecuali ahli lingkungan hidup. Majalah Tempo, edisi 3-9 Mei 2010, misalnya, 

melaporkan: “Sejak semburan pertama muncul di area sumur eksplorasi minyak dan 

gas Banjar Panji 1, milik Lapindo Brantas Inc., Porong, Sidoarjo, Jawa Timur, pada 29 

Mei 2006, sekarang sudah muncul lebih dari 170 titik yang mengeluarkan gas. 
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Jumlahnya akan terus bertambah.” Kita tidak tahu bagaimana nasib dan masa depan 

Sidoarjo dalam situasi dan kondisi kehidupan yang teramat mencemaskan dan 

mengenaskan itu kelak.  

 

Tapi saya tahu pasti bahwa bencana itu telah menginspirasi Isa Ansory menciptakan 

lukisan Toy Pig On The Mud 1-2 dan Little Bear On The Chocolate, keduanya 

bertitimangsa 2009, yang diperhelatkan dalam pameran tunggalnya What a Doll! di 

Galeri Canna, Jakarta, 23 April-9 Mei 2010. Selain pelukis Kota Batu itu, ada Dadang 

Christanto dengan pameran Seeing Java—Sangkring Art Space, Yogyakarta, 31 

Desember 2011-4 Februari 2012—yang berkehendak menempatkannya sebagai “cara 

perhubungan”—yaitu sarana intelektualnya menyampaikan pikiran, perasaan, dan 

tanggapannya atas Jawa lewat karya seni rupa. Untuk itu dia mementaskan seni rupa 

pertunjukan (performance art) perihal manusia Jawa dalam pergulatan eksistensial 

melawan lupa yang melibatkan lebih kurang 50 orang dengan latar belakang usia dan 

jenis kelamin yang berbeda. Laki-laki dan perempuan, anak-anak, remaja, dan dewasa. 

Yang termuda berusia sekira 8 tahun, yang tertua berumur sekira 40-an tahun.  

 

Apa yang berlangsung dalam seni rupa pertunjukan berjudul Survivor itu adalah 

semacam acting-out penduduk Porong-Sidoarjo yang terkena bencana lumpur Lapindo. 

Acting-out itu berlangsung selama satu setengah jam di lantai satu Sangkring Art Space 

yang menjelma medan lumpur yang mengelucak badan dan ngelangutkan jiwa. Sebab, 

bencana itu tak urung jua menyemburkan pedih-perih di dada hingga habis kata-kata di 

lidah, kecuali terus bergerak dalam diam seraya tafakur bahwa mereka tidak sendirian 

sebagai korban kelalaian dan kesemena-menaan segelintir orang berduit dan berkuasa 

di negeri ini. Dalam tafakur itu, mereka mengajak kita mengenang Munir yang tewas 

diracun, mahasiswa-mahasiwa Trisakti yang bersimbah darah peluru aparat militer, 

aktivis-aktivis Reformasi yang hilang diculik kaki-tangan penguasa Orde Baru, dan 

orang-orang biasa yang hidupnya disengsarakan oleh stigma pemberontakan Gerakan 

30 September 1965.  
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Gambar 10 – Dadang Christanto, “Survivor”, Porong, Sidoarjo, 29 Mei – 1 September 2014 

(sumber: Tempo.co). 

 

Dengan “cara perhubungan” seperti itu, penerima penghargaan dari Australian Art 

Council (2004) dan The Pollock-Krasner Foundation, New York (1997) ini ingin 

menegaskan apa yang pernah disuratkan oleh sastrawan Ceko yang tinggal dan 

berkarya di Paris, Milan Kundera: “perjuangan manusia melawan kekuasaan adalah 

perjuangan ingatan melawan lupa.” Bisa dimengerti jika seni rupa pertunjukan itu—

setelah sebelumnya dipentaskan di Jakarta dan Australia—dianggapnya relevan dan 

kontekstual untuk dipentaskan kembali di Yogyakarta melalui pameran ini. Saya kira, 

para pemirsa pun akan memafhuminya, seni rupa pertunjukan itu adalah sebuah karya 

Dadang Christanto yang belum-sudah, terutama selama bencana lumpur Lapindo masih 

menyemburkan kebatilan bagi kehidupan penduduk Porong-Sidoarjo. Terbukti, pada 

29 Mei 2014, dua tahun setelah Seeing Java, Dadang memanggungkan ulang Survivor 

langsung di lokasi bencana lumpur Lapindo— tepatnya di titik 21 tanggul, Desa Siring, 

Porong-Sidoarjo. Tapi, berbeda dengan di Sangkring Art Space, pelakonnya adalah 110 

patung manusia berbahan semen dan fiber. Patung-patung setinggi sekitar 2 meter itu 

berbaris telanjang dengan tangan menengadah di atasnya macam-macam perabotan 

rumah tangga, peralatan sekolah, mainan anak-anak, dll. Dengan itu Dadang ingin 
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menyatakan duka lara warga Porong-Sidoarjo—pun simpatinya kepada mereka—yang 

tercerai-berai dan kehilangan tanah, rumah, dan sejarah akibat semburan lumpur 

Lapindo. Hari-hari ini — 7 tahun setelah dipajang — tinggi 110 patung itu tinggal 

sebatas leher. Dan itu berarti berita buruk yang lain lagi: sejak 15 tahun lalu, ternyata, 

lumpur Lapindo belum berhenti menyembur dari perut bumi Porong - Sidoarjo.  

 

V.  Tragedi 65: Kesaksian via Sketsa  

 

Seperti halnya bencana lumpur Lapindo — ada satu tragedi politik di republik ini yang 

masih menyemburkan luka dan duka di lidah dan hati penyintasnya sepanjang 56 tahun 

belakangan, tapi terus pula dibungkam oleh segala penguasa dan aparatus kuasanya—

yaitu tragedi 65. Tapi itu justru yang memanggil sejumlah perupa Indonesia untuk 

bersaksi, setidaknya bersaksi atas saksi, sebagai ikhtiar kreatif menciptakan narasi 

tandingan—bahkan melawan dengan karya seni rupa. Di antaranya, Adianus Gumelar 

Demokrasno. Siapakah Adrianus Gumelar Demokrasno? Sekiranya saya tak menonton 

pameran sketsa bertajuk Dari Kalong Sampai Pulau Buru di Kedai Kebun Forum, Jalan 

Tirtodipuran 3, Yogyakarta, maka bisa dipastikan nama itu tak lebih dari sederetan 

konsonan dan vokal atau serangkaian kata milik salah seorang penduduk negeri ini yang 

tak begitu penting diacuhkan.  

 

Alih-alih, pameran yang berlangsung sejak 30 Januari sampai 6 Februari 2006 itu 

memberi saya pengetahuan bahwa nama tersebut adalah salah satu bagian dari identitas 

seorang seniman kelahiran Subang, Jawa Barat, 29 Desember 1943, lulusan Akademi 

Seni Rupa Yogyakarta dan anggota Sanggar Bumi Tarung, yang pernah menjadi 

tahanan politik (tapol) di Pulau Buru pada 1968-1979. Tapi, lebih dari itu, pameran 

tersebut mengalunkan kembali apa yang disebut Milan Kundera sebagai “perjuangan 

ingatan melawan lupa”. Perjuangan ini, memang, sudah dilakukan sebelumnya oleh 

sejumlah mantan tapol Pulau Buru, antara lain Pramoedya Ananta Toer dalam “Nyanyi 

Sunyi Seorang Bisu” (Hasta Mitra, 1995) dan Hersri Setiawan dalam “Memoar Pulau 

Buru” (Indonesia Tera, 2004).  
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Gambar 11 – Sketsa-sketsa  Adrianus Gumelar Demokrasno (sumber: Kontras Publication). 

 

Tapi, berbeda dari mereka, sebagai pelukis Gumelar melakukannya dengan bahasa rupa 

—  yaitu sketsa-sketsa realis di atas kertas. Pilihan itu, boleh dibilang, strategis, 

menarik, dan mengesankan, setidak-tidaknya untuk sejumlah pertimbangan. Pertama, 

sketsa-sketsa itu bisa diperlakukan sebagai diari gambar — yang merekam dengan 

dingin kehidupan sehari-harinya sebagai tapol di Pulau Buru. Sebab itu, menarik 

lantaran, sepengetahuan saya, inilah kali pertama kisah tapol diceritakan dalam gambar-

gambar yang tak berpretensi meringkus-rampung sejarah kelam itu dalam secarik 

kertas.  

 

Kedua, ada yang mengatakan, gambar-gambar selalu merupakan cara paling pasti untuk 

menyampaikan sesuatu. Pada Gumelar, sesuatu itu bisa berarti banyak hal, peristiwa 

atau kejadian yang mengelucak badan dan mengoyak jiwa, dari penangkapan dirinya di 
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suatu malam, pada 1968, ‘diamankan’ ke tahanan Kalong di Gunungsahari sampai 

pemenjaraan kemerdekaan hidupnya di Pulau Buru selama 11 tahun. Pastilah semua itu 

bukan sesuatu yang menyenangkan—dan sebab itu tak pantas dilupakan begitu saja. 

Bagaimana mungkin membuang ingatan atas perlakuan brutal penguasa Orde Baru 

yang telah membunuh berjuta-juta orang yang dituduh secara semena-mena memiliki 

hubungan dengan PKI? Pastilah ketakmungkinan itu yang telah mendorong Gumelar 

merekamnya di kertas.  

 

Ketiga, menimbang kedudukannya sebagai rekaman visual atas semua tindakan barbar 

rezim Orde Baru pasca G30S, maka sketsa-sketsa ini menjadi penting untuk diapresiasi 

dan dipahami sebagai dokumen kemanusiaan tentang nasib para tapol di Pulau Buru. 

Nasib yang menimpa para tapol di Pulau Buru, seperti yang dilukiskan Gumelar dalam 

sketsa-sketsa ini, sungguh sangat mengenaskan. Setiap hari mereka hidup bagaikan 

budak belian, yang nyawanya berada dalam genggaman tuan penguasa yang lalim. 

Sebagai contoh, dalam salah satu sketsanya, Gumelar melukiskan seorang tapol tengah 

digiring dalam todongan pistol seorang serdadu tonwal (peleton pengawas di Pulau 

Buru—yang dijuluki oleh para tapol sebagai “lalat hijau”).  

 

Tampak dari depan, mulut tapol itu menggigit seekor ikan dan kedua tangannya terikat 

ke belakang menjempit pancing, sementara di latar belakangnya dua orang tapol lain 

menyaksikan kejadian itu dengan sedih. Apa salah si tapol? Ternyata, “memancing ikan 

untuk menambal gizi merupakan pelanggaran,” tandas Gumelar. Dan hukuman atas 

pelanggaran itu sangat berat, tidak hanya siksaan fisik, tetapi juga nyawa bisa 

melayang. Saya teringat kejadian serupa yang diceritakan Pramoedya Ananta Toer 

dalam sebuah wawancara dengan André Vitchek dan Rossie Indira—yang kemudian 

diterbitkan dalam buku “Saya Terbakar Amarah Sendirian” (2006: 37). Pram bercerita: 

“Salah seorang rekan tahanan di Buru memelihara ikan di tebat. Dia sering sekali 

kehilangan ikan-ikannya, dan akhirnya dia mencoba mengintip siapa yang mencuri, dan 

ternyata militer yang mencuri. Sewaktu mereka tahu bahwa rekan saya ini mengintip 

mereka dalam menjalankan aksi pencurian ikannya, mereka menembaknya langsung di 

tempat. Dia mati seketika.” Nahas seperti itu dapat menimpa para tapol di Pulau Buru 

setiap saat, sehingga mereka tak dapat berkutik sedetik pun dan selalu berada dalam 
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bayang-bayang teror ganas dan menyeramkan — bahkan dalam bilik kesunyian 

masing-masing ketika mereka tidur.  

 

Tapi, seperti kata sepotong amsal: “Dalam kesunyian dan penderitaan seseorang dapat 

menjadi manusia sejati” — para tapol di Pulau Buru, sebagaimana digambarkan oleh 

Gumelar dalam sketsa-sketsa ini, tak patah arang untuk bersusah sungguh menegakkan 

kembali hak asasi mereka sebagai manusia yang merdeka, sekalipun itu harus dibayar 

dengan nyawa. Gumelar mengisahkan ikhtiar itu dalam sebuah sketsa yang 

menggambarkan para tapol yang menempuh bahaya demi mendapatkan sekadar berita 

dari sesobek koran bekas. Di sejumlah sketsa lain kita diperlihatkan bagaimana para 

tapol berupaya dengan gigih menjalin silaturahmi dengan penduduk asli, yang telah 

diindoktrinasi oleh serdadu-serdadu tonwal, bahwa para tapol itu adalah segolongan 

kriminal besar yang harus dijauhi, dihindari dan dimusuhi, bahkan pantas dibunuh. 

Dengan ikhtiar dan keridaan menerima segala pedih dan perih itu, menjadi dapat 

dimengerti jika para tapol lebih suka menyebut diri mereka sebagai penyintas (yang 

berhasil bertahan hidup dari siksa penjara yang biadab) ketimbang korban. Gumelar 

adalah salah seorang penyintas itu. Dan sketsa-sketsanya adalah cermin perlawanan 

ingatan atas amnesia sejarah kelam dan berdarah itu—yang sampai sekarang masih 

bersarang di otak bangsa yang bebal ini.  

 

V. Me-“rupa”-kan Covid-19  

 

Apatah nasib. Covid-19 adalah horor bagi warga dunia saat ini. Ia ganas, haus nyawa, 

pintar bertukar rupa dengan lekas, dan bekerja dengan cepat dan tak terduga. Itu semua 

masih menggentarkan dan menggemetarkan warga dunia. Kita menjadi serupa Edvard 

Munch pada pandemi Flu Spanyol. Tapi, kita berharap dan berikhtiar, seperti halnya 

Munch, kita selamat dari Covid-19. Tantangannya sungguh berat sebelum obat didapat. 

Itu sebabnya, hidup di masa pandemi Covid-19 membutuhkan bukan hanya akal sehat 

dan jiwa tenang, melainkan juga imajinasi dan kreativitas tak tepermanai agar kita bisa 

menyiasati kenyataan yang memaksa kita terpenjara dalam kesunyian masing-masing 

lebih dari setahun belakangan.  
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Gambar 12 – Heri Dono, “Battle of Invisible Enemies”, 2020. 

 

Di situlah pentingnya seni rupa (wan). Heri Dono, misalnya, lewat pameran tunggal 

“Kala Kali Incognito” di Tirtodipuran Link, Yogyakarta, 6 November 2020-3 Januari 

2021, memungkinkan saya menginsafi “realitas tersembunyi” Covid-19 dengan 

tersenyum sembari merenung. Oleh karena itu, saya tak bisa tak bersetuju dengan 

pernyataannya ini: “Kala Kali Incognito bercerita bahwa di dalam situasi yang tidak 

menentu ini sang waktu bisa kapan saja menghentikan nafas dari tiap manusia, siapapun 

orangnya. Sang waktu atau Kala dan sang Kali secara bersama-sama mengeksekusi 

kematian di dalam situasi wabah atau pagebluk yang kita sebut sebagai pandemi 

COVID-19.” Pada hemat saya, pernyataan itu adalah semacam peringatan kepada kita 

untuk waspada di tengah wabah Covid-19, karena virus itu secara tak terkira bisa 

memangsa kita hingga tak bernyawa. Itu penting, tentu saja. Tapi yang lebih penting 

lagi adalah ikhtiar kita mengatasi teror Covid-19 yang kita ciptakan sendiri dengan 

jemawa untuk mengingkari keberadaan virus itu dalam kehidupan sehari-hari saat ini.  

 

Saya menemukan ikhtiar itu dalam pameran tunggal Galih Reza Suseno, “The 

Wanderlust”, di Tirtodipuran Link, 15 Februari-10 April 2021. Di sini, Galih 

mengusung lukisan-lukisan yang menggambarkan mimpi dan refleksinya akan wabah 

Covid-19 dan gundah gulana yang menyertainya, seperti “Welfare of All Creatures” 

(180 x 300 sentimeter), “Menemukan Akal Sehat” (180 x 300 sentimeter), dan 

“Equilibrium” (170 x 240 sentimeter). Yang menarik, semua lukisan itu tampak 

menyenangkan, dengan warna-warna cerah-ceria, alih-alih menyeramkan. Bahkan rupa 



23 
 

Covid-19 tergambar dalam lukisan “Perayaan Kemanusiaan Tanpa Manusia” (180 x 

240 sentimeter) dan “Mencari Pendar Niskala” (160 x 200 sentimeter), dan obyek-

instalasi “The Symptom” (tiga buah, 220 x 220 x 150 sentimeter) seperti gulali, 

rambutan, dan brokoli, yang manis, segar, dan menggiurkan. Dengan begitu, “The 

Wanderlust” bukan hanya menjanjikan penikmatan dan petualangan manasuka pemirsa 

ke lanskap-lanskap surealistik penuh benda-benda ganjil, makhluk-makhluk renik 

menggelitik kuduk, dan binatang-binatang garib, melainkan juga pernyataan bahwa 

Covid-19 dan mikro organisme lainnya pun memiliki keanggunan dan keindahannya 

sendiri. Sangat mungkin itu sebabnya yang memikat 7.241 pemirsa, khususnya pemirsa 

muda-remaja generasi TikTok, untuk menonton “The Wanderlust”. Apalagi di lantai 

dua Tirtodipuran Link ada pameran “Lucid Fragments” Roby Dwi Antono, yang tak 

kalah menggodanya, terutama bagi para pemeluk teguh surealisme pop dan pemuja 

berat estetika Yoshitomo Nara dan Mark Ryden.  

 

 

Gambar 13 - Galih Reza Suseno, “Equilibrium”, 2020. 
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VI. Penutup - Kepemirsaan di Masa Corona  

 

Sabtu siang, 21 Agustus 2021, dua hari sebelum masa Pemberlakuan Pembatasan 

Kegiatan Masyarakat Level 4 Jilid 2 berakhir, saya “memberanikan diri” bertandang ke 

Tirtodipuran Link, Yogyakarta, untuk menonton pameran Vestige. Menghimpun 15 

karya, 14 lukisan dan 1 gambar-relief, dari 11 perupa Indonesia lintas generasi yang 

tinggal dan berkarya di Yogyakarta [Agus TBR, Entang Wiharso, Galih Reza Suseno, 

Galam Zulkifli, Heri Dono, Jumaldi Alfi, Nano Warsono, dan Ugo Untoro], Bali [Ida 

Bagus Putu Purwa dan Kemalezedine], dan Jakarta [Ronald Manulang], Vestige 

berkehendak menjadi panggung kesaksian tentang daya cipta di masa wabah Covid-19. 

Atas kehendak itu saya pun perlu bersaksi bahwa pandemi virus Corona yang misterius 

dan ganas itu, ternyata, tak mematikan daya cipta perupa di negeri ini, terutama perupa 

peserta Vestige. Kata memberanikan diri sengaja saya beri tanda petik. Pasalnya, ruang 

publik adalah arena berbahaya penuh ranjau maut di masa wabah Covid-19. 

Bertandang—apalagi berkerumun—di ruang publik macam galeri seni rupa dianggap 

sebagai tindakan bunuh diri. Virus Corona yang tak kasat mata itu menjadikan kita 

sebagai teroris siap mati dengan bom tersembunyi di badan.  

 

Pengelola Tirtodipuran Link tahu pasal itu. Untuk mencegah bom itu meledak, 

sebagaimana aturan pemerintah, protokol kesehatan 3M (memakai masker, mencuci 

tangan dengan sabun dan air mengalir, dan menjaga jarak) plus reservasi daring dan 

membayar tiket masuk diberlakukan secara saksama di pameran tersebut. Itu sebabnya 

saya tak kurang-kurangnya takjub dengan 100-125 pemirsa yang bertandang setiap hari, 

pada 29 Juli-29 Agustus, ke pameran tersebut di antara pukul 12.00-16.00 WIB. Kepada 

mereka, terutama yang muda-remaja, saya harus mengakui bahwa menonton pameran 

seni rupa pada masa pandemi Covid-19 adalah sebuah tindakan radikal untuk 

menyiasati—kalau bukan mengatasi—keterasingan dan ketertawanan di rumah sendiri. 

Apalagi rumah sendiri pun telah menjadi penjara yang sama berbahayanya dengan 

ruang publik—yang tak menjauhkan kita dari ancaman dan serangan virus Corona.  
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Tak kurang dari itu—sebagaimana selalu demikian—saya beroleh pencerahan, bahkan 

lebih benderang lagi saat ini, akan hakikat menjadi pemirsa seni rupa. Betapa tak. 

Bayangkan pameran seni rupa tanpa pemirsa. Hanya galeri sepi lagi sunyi dengan satu-

dua karya yang iseng sendiri. Itu sebabnya pemirsa jadi mulia di dunia seni rupa 

Indonesia yang mendura hari-hari ini. Kehadirannya dalam pergelaran seni rupa 

berharga bukan sebagai pemeriah belaka, melainkan penyempurna utama yang terlibat 

giat menentukan takdir kerja seni rupa. Dari mereka nasib baik berupa fulus, status, dan 

selebritas terbayang menjelang di kantong perupa, perancang pameran, pemilik galeri, 

dan pengelola bursa seni rupa. Tak syak lagi, ada berkah: laba, berbunga-bunga bangga, 

dan cerita tak terkira, yang dihela pemirsa ke dalam perhelatan seni rupa.  

 

Tapi, harus saya katakan, bayangan mengesankan itu bisa jadi muram hari-hari ini 

ketika Covid-19 kembali ganas menyerang dan mencabut nyawa lebih banyak orang di 

negeri ini. Kecemasan dan ketakutan menekan dan mendesak kesadaran kita, tak 

terkecuali penguasa Yogyakarta, untuk waspada menjaga nyawa. Lonjakan kasus 

Covid-19 di Yogyakarta—dengan korban lebih dari 500 orang setiap hari pada pekan 

ketiga Juni 2021—membikin Gubernur Sri Sultan Hamengkubuwono X gentar, alih-

alih geram kepada warganya yang tak mematuhi protokol kesehatan 5M. Tak ingin 

bermain-main dengan maut yang mengintip, dia berencana memberlakukan karantina 

wilayah di Yogyakarta. Untung saja rencana itu tak terlaksana. Jika sebaliknya, bisa 

dipastikan menggelar atau menonton pameran seni rupa akan menjadi tindakan 

subversif yang tak akan ditenggang oleh pemerintah dan aparat berwenangnya—

bahkan oleh kita sendiri: pemirsa seni rupa.  
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