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Abstrak

Sejak abad 16 para seniman dunia telah menjadikan bencana sebagai sumber inspirasi dalam
berkarya, seperti Pieter Bruegel, Edvard Munch dan Theodore Gericault. Hal yang sama terjadi
dengan para seniman Indonesia, seperti Raden Saleh yang melukiskan bencana banjir di Jawa
Tengah. Sampai para perupa kontemporer yang mengabadikan gempa di Yogyakarta,
semburan lumpur Lapindo, dan tragedi 1965 dalam karya-karyanya. Demikian pula ketika
bencana Covid terjadi, para seniman tetap berkarya dan berpameran. Sementara ikhtiar itu
disambut baik oleh antusiasme para pengunjung pameran.
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l. Pendahuluan

Tulisan ini adalah sebuah percobaan untuk berbicara tentang mala yang terupakan
dalam karya seni rupa: lukisan, gambar, obyek, dan pertunjukan. Mala itu berupa
bencana alam, penyakit menular, dan petaka politik. Sebagai sebuah percobaan, saya
harus buru-buru mengaku, tulisan ini masih kurang tenaga membangun struktur tematik
yang kuat, miskin riset arsip baru, dan kurang jangkaun dari metodologi inovatif. Atas
pengakuan itu, tulisan ini ditulis tidak untuk mengevaluasi dan menganalisis, tapi untuk
mengkhidmati kebijaksanaan kritikus budaya Susan Sontag pada tahun 1965.
Menurutnya, “karya seni adalah sejenis pertunjukan atau rekaman atau kesaksian yang

membangkitkan permenungan dinamis.” Dengan itu, baiklah dipahami lebih dini,
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estetika mala merujuk karya seni rupa yang berisi penggambaran, pernyataan,
pemikiran dan permenungan tentang mala yang memungkinkan pemirsa menemukan
saluran kepekaan hidup. Hidup yang bukan untuk “menunda kekalahan sebelum

akhirnya menyerah” di muka kecemasan, keputusasaan, ketidakpastian, dan kematian.

Citra Tafakur: Maut Hitam, Flu Spanyol, Banjir Jawa

Hari ini, Minggu, 12 September 2021, ketika saya merampungkan tulisan ini, World
Health Organization melaporkan: 222.406.582 orang di seluruh dunia terserang Covid-
19. 4.592.934 di antaranya tak tertolong dan berkalang tanah. Di Indonesia, 4.167.511
orang terpapar virus misterius itu sejak mewabah pada awal 2020. Ada yang
menggembirakan, ada yang menyedihkan, tatkala mengetahui kenyataan itu dari
Kementerian Kesehatan Republik Indonesia. Yang menggembirakan, 3.918.753 orang
berhasil sembuh. Yang menyedihkan, 138.889 orang hilang nyawa. Tapi masalahnya
dengan Covid-19 hari-hari ini bukanlah “bergembira untuk kesembuhan” atau
“bersedih atas kematian” yang tak jarang mengombang-ambingkan kita di antara
optimisme tragis dan pesimisme melankolis — melainkan bersikap penuh-seluruh
menghadapi virus itu sebagai keadaan darurat yang menuntut penanganan cepat dan
cermat supaya kita selamat dari maut. Konkretnya, kita membutuhkan obat. Pasalnya,
kita tahu, menjalankan protokol kesehatan 5M (memakai masker, mencuci tangan
dengan sabun dan air mengalir, menjaga jarak, menjauhi kerumunan, dan membatasi
mobilisasi dan interaksi) dan melaksanakan vaksin Covid-19, tak lebih dari
perlindungan sementara dari serangan virus itu. Celakanya, penawarnya belum lagi ada
plus sikap pandang enteng kita yang nauzubillah, membuat serangan Covid-19 makin
menggila dengan varian-varian baru yang lebih ganas dan mematikan. Korban pun

tambah banyak di mana-mana, tak terkecuali di Republik Indonesia.

Oleh karena itu, ada yang membayangkan dunia saat ini bisa serupa yang digambarkan
Pieter Bruegel dalam “The Triumph of Death” (1562-1563). Saya tak ingin
mempercayainya dan berharap apa yang terupakan dalam lukisan cat minyak berukuran

117 x 162 sentimeter itu tak menjadi kenyataan kini dan nanti. Bagaimana tidak,



sungguh mengerikan menyaksikan manusia mati mengenaskan — ditikam, digantung,
dan dipancung—dalam perang brutal melawan jerangkong atau tengkorak hidup yang
haus nyawa di suatu daerah yang membara dan mengarang oleh api yang
membubungkan asap hitam tebal ke langit putih-kelabu. Horor dalam lukisan yang Kini
tersimpan di Museo del Prado, Madrid, Spanyol, itu: penyiksaan dan pembunuhan
manusia oleh jerangkong — memang bukan rekaman kenyataan, melainkan citra yang
merujuk kepada peristiva memilukan di tahun 1351, ketika wabah besar pes
meremukkan Eropa. Wabah itu dikenal sebagai “Black Death” — karena salah satu
gejalanya yang paling menyolok adalah kulit penderita menghitam akibat pendarahan

subdermal — yang membunuh sepertiga penduduk Eropa.
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Gambar 1 — Pieter Bruegel the Elder, “The Triumph of Death”, 1562.

Wabah itu, sebagaimana Covid-19, tak hanya menyerang Eropa, tapi juga menyerbu
Timur Tengah dan Asia dengan korban yang jauh lebih banyak. Di Tiongkok, misalnya,
sebuah catatan menyebutkan, 25 juta orang tewas terkena wabah itu. Namun demikian,
kenyataan memperlihatkan: manusia berhasil mengatasi serangan jerangkong dengan
doa dan sains — juga imajinasi. “Tapi wabah adalah perang tanpa perbatasan,” kata
penyair Goenawan Mohamad. Manusia belum sepenuhnya menang dan jerangkong tak
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benar-benar kalah. Wabah dan mala masih terus mengancam manusia—bahkan

senantiasa siap menyerang kapan saja dan di mana saja.

Buktinya, pada 1918-1919, wabah influenza — masyhur dengan sebutan “Spanish Flu”
— menyerang dunia. Sebuah media sejarah menyebutkan, 500 juta penduduk dunia
terserang wababh itu. Sekitar 20 juta hingga 50 juta penderitanya terbunuh. Nahasnya,
seperti di dunia hari-hari ini, tidak ada obat atau vaksin yang mujarab untuk mengatasi
flu itu. Dunia pun lockdown. Sekolah, kantor, pabrik, dan ruang publik lainnya tutup.
Penduduk — sebagaimana penduduk dunia saat ini — harus memakai masker dan
menjaga jarak. Sebegitu paniknya, sejumlah pabrik di Inggris mengubah aturan
“Dilarang Merokok” mereka — terutama lantaran yakin bahwa merokok dapat
menghambat penyebaran virus itu. Selain itu, makan bubur dipercaya dapat memberi
warga kekebalan tubuh. Tapi, sebagaimana kemunculannya, virus itu pun menghilang
tanpa terduga. Yang pasti bukan karena merokok atau makan bubur. Dunia kembali
normal dan warganya yang selamat melanjutkan hidup seperti sedia kala seolah virus

itu tak pernah ada.

Salah seorang yang selamat dari wabah itu adalah perupa Edvard Munch. Saat itu
berumur 56 tahun — dia terpaksa mengisolasi diri di sebuah kamar tanpa hiasan dan
macam-macam perabotan, kecuali dipan kecil dan kursi kayu tunggal. Sebagaimana
terlihat dalam lukisannya “Self-Portrait after Spanish Influenza” (1919, cat minyak di
kanvas, 150,5 x 130 sentimeter), yang kini tersimpan di National Gallery, Oslo,
Norwegia — duduk di kursi kayu itu, serupa kakek-kakek nelangsa, dengan tubuh
ringkih berbungkus piyama dalam jaket hitam panjang sekaki dan memegang selimut
di lutut, dia menolehkan muka cekung kurang darah seolah minta perhatian dan
pengharapan kepada siapa saja akan kesendirian, kesepian, dan penderitaan korban Flu
Spanyol.
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Gambar 2 - Edvard Munch, “Self-Portrait after Spanish Influenza”, 1919.

“Self-Portrait after Spanish Influenza” memang tak semasyhur lukisannya yang lain
berbahan cat minyak, pastel, karton, dan tempera: “The Scream” (1893), yang juga
tersimpan di National Gallery, Oslo, Norwegia. Tapi, pada hemat saya, “Self-Portrait
after Spanish Influenza” melampaui “The Scream” dalam kedudukannya sebagai
dokumen insan yang memungkinkan pemirsa tafakur akan mala raksasa via penyintas
yang tahu betul bahwa hidup bukan untuk — pinjam selarik sajak Chairil Anwar —

menunda kekalahan sebelumnya akhirnya menyerah. Sementara itu, perlu dikatakan di
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sini, “The Scream”, berukuran 91 x 73,5 sentimeter, menjadi salah satu lukisan
terkondang di dunia karena prestisenya sebagai objek intelektual yang memampukan
penatap becermin tentang kecemasan, ketakutan, dan keputusasaan manusia dalam
menghadapi bencana alam besar macam meletusnya gunung Krakatau pada 27 Agustus
1883 yang menewaskan lebih dari 36.000 orang.

Gambar 3 - Edvard Munch, “The Scream”, 1893.



Cermin itu, saya Kira, dapat dipakai dengan sama baiknya untuk lukisan “Banjir di Jawa
Tengah” (1863-1876) karya Raden Saleh. Yang perlu digarisbawahi di sini tentang
lukisan yang tak jelas rimbanya itu adalah pokok perupaannya tak merujuk ke kasus
sebenarnya dalam peristiwa banjir besar di Banyumas, Jawa Tengah, pada 1862. Alih-
alih, ia mengapropriasi pokok perupaan lukisan adikarya Theodore Gericault, “The Raft
of the Medusa” (1818-1819, cat minyak di kanvas, 419 x 716 sentimeter) yang Kini
tersimpan di Louvre, Paris, Prancis. Lukisan itu menggambarkan 15 prajurit penyintas
dari 365 tentara ekspedisi Prancis ke Senegal yang kapalnya karam menabrak gugusan
karang sebelum mencapai tujuan pada 2 Juli 1816. Peristiwa tersebut dianggap sebagai
tragedi internasional dan memalukan Pemerintah Prancis sebagai salah satu penguasa
dunia saat itu. Namun demikian, lukisan itu diakui kehebatannya sebagai bukan hanya
hasil “reportase” atau “observasi” mendalam seorang pelukis atas peristiwa kelam
militer Prancis, melainkan juga sebagai—pinjam istilah pengarang Inggris Julian

Barnes—*“seni imajinatif” yang berhasil “mengubah malapetaka menjadi seni” (lukis).

Gambar 4 — Raden Saleh, “Banjir di Jawa Tengah”, 1863-1876.

Oleh karena itu, lukisan seperti “Banjir di Jawa Tengah” dan “The Triumph of Death”,
boleh dibilang merupakan pernyataan Theodore Gericault, juga Raden Saleh dan Pieter



Bruegel, untuk menimbulkan momen estetis yang, pinjam kata-kata Julian Barnes,
“menyodorkan fokus yang lebih tajam dan tampilan yang lebih menjulang.” Pada titik
itu, The “Triumph of Death”, “Banjir di Jawa Tengah”, dan “The Raft of the Medusa”
mengingatkan saya pada perkataan Susan Sontag ini: “Satu kengerian beroleh
tempatnya dalam subjek yang kompleks — figur-figur dalam lanskap — yang
memperlihatkan kecakapan mata dan tangan sang seniman.” Kengerian, ketakutan, dan
kekejaman yang tampak di lukisan-lukisan tersebut menimbulkan rasa duka luar biasa
kepada korban wabah dan mala yang tergubah di atas kanvas sebagai apa yang disebut
filsuf Prancis Jacques Ranciere “the intolerable image” — “citra tak tertahankan” yang
merujuk kepada “realitas nyata yang Anda tak ingin melihat atau memahaminya, karena
Anda bertanggungjawab atasnya.” Itulah yang membedakan The “Triumph of Death”,
“Banjir di Jawa Tengah”, dan “The Raft of the Medusa” dengan “Self-Portrait after

Spanish Influenza™.

Gambar 5 — Theodore Gericault, “The Raft of the Medusa”, 1818-1819.

Memandang potret diri Edvard Munch itu saya merasakan semacam daya tarik
interpersonal yang memampukan saya bersimpati bukan hanya kepada seorang tua

kesepian, melainkan juga kepada korban wabah dan mala yang berjuang melawan



kematian dalam kesunyian masing-masing. Dengan begitu, “Self-Portrait after Spanish
Influenza” menjelma—seturut Jacques Ranciere—“the pensive image” atau “citra
tafakur” yang menunjukkan kita “realitas tersembunyi” mala dan wabah yang
sebelumnya tak kita tahu bagaimana merenungkannya. Maka izinkan saya
membicarakan di sini sejumlah karya seni rupa Indonesia yang memampukan saya

merenungkan “realitas tersembunyi” gempa bumi Y ogyakarta 2006.

Gambar 6 — Gempa di Yogyakarta, 27 Mei 2006 (sumber: Elshinta.com).

Santir Rupa Lindunesia

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa lindu atawa gempa berkekuatan 5,9 skala
Richter telah memukul roboh ribuan rumah dan mencabut nyawa ribuan orang di
sebagian Yogyakarta dan wilayah Jawa Tengah pada 27 Mei 2006. Lindu yang
menohok dari Laut Selatan itu seakan memaklumatkan bahwa negeri ini bukan lagi
negeri gemah ripa loh jinawi (tenteram dan makmur serta sangat subur tanahnya),
melainkan negeri bencana yang memeram malapetaka. Malang tak boleh ditolak, mujur
tak boleh diraih. Alih-alih memetik hikmah bahwa bencana merupakan sebuah



kesempatan untuk (munculnya) sebuah kebajikan, seperti kata filsuf Roma Lucius
Annaeus Seneca—yang justru berlangsung adalah perseteruan berkepanjangan antara

Pemerintah dan warga korban gempa.

Apa boleh buat, menanti bukanlah laku yang menyenangkan, apalagi di antara puing-
puing dan reruntuhan rumah serta gundukan tanah yang mengubur raga sanak saudara
mereka. Sementara badan semakin ringkih di tenda-tenda pengungsian yang layu
diterpa angin, hujan, terik, dingin, siang dan malam. ltulah situasi genting yang
memaksa lebih dari 1.000 warga korban gempa Yogyakarta turun ke jalan pada 19 Juli
2006. Bukan untuk mengelu-elukan kedatangan Wakil Presiden Muhammad Jusuf
Kalla di Kota Gudeg ini, melainkan untuk menagih janji Pemerintah tentang bantuan
jatah hidup dan dana rekonstruksi pascagempa. “Kulo tiang alit, nagih janji duit, ampun
dipersulit, ojo pelit. Lambemu wis janji, dab!!'—Saya rakyat kecil, menuntut janji duit,

jangan dipersulit, jangan pelit. Mulutmu sudah berjanji, kawan!!!”—seru mereka.

Gambar 7 — Korban gempa Bantul unjuk rasa (sumber: Liputan 6).

Seruan itu terpampang di sebuah spanduk besar yang mereka usung ketika
berdemonstrasi di depan Gedung Agung, Yogyakarta, waktu itu. Bisa dirasakan emosi
yang bergemuruh di dada mereka sehingga berani melontarkan kalimat pedas setengah

mengumpat, campuran kata-kata halus dan kasar dalam bahasa Jawa itu. Sekiranya
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Presiden Susilo Bambang Yudhoyono—yang notabene orang Jawa—membacanya,
tentulah beliau akan merasakan emosi yang mendidih di balik seruan itu. Malangnya,
demonstrasi itu belum juga menggugah Pemerintah. Maka, 11 hari kemudian, atau pada
30 Juli 2006, para korban gempa itu turun lagi ke jalan. Pada hari itu, setiap orang yang
melintas di depan Gedung DPRD Provinsi Yogyakarta, di Jalan Malioboro yang
termasyhur itu, sangat mungkin melihat kerumunan orang di bawah spanduk putih
bertuliskan “Aksi Tanda Tangan dan Cap Jempol Darah” — yang dibentangkan sebagai
aksi protes kepada Pemerintah Pusat yang tak kunjung memenuhi janji.

Janji tentang bantuan jatah hidup, akhirnya, memang dipenuhi oleh pemerintah. Tapi,
belum dengan janji dana rekonstruksi. Terpaksa, untuk kesekian kalinya, mereka turun
ke jalan. Selama dua hari itu, 28-29 Agustus 2006, mereka mendatangi Kantor
Gubernur DI Yogyakarta untuk menagih dana itu secepatnya dicairkan dan dibagi rata.
Dalam keprihatinan semacam itulah Bentara Budaya Yogyakarta mengundang 30
perupa Yogyakarta berpartisipasi dalam pameran seni rupa Lindu, 16-26 September
2006. Bisa dimengerti jika pusparagam karya dalam pameran ini memuat santir rupa
atau refleksi visual tentang lindu dan centang-perenang permasalahan yang

ditimbulkannya.

Gambar 8 - Pameran seni rupa Lindu, Yogyakarta, 16-26 September 2006.
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Saya ingat, misalnya, lukisan Nasirun, “Jaman Wis Akhir, Bumine Goyang” (2006)
yang mengisyaratkan permenungan berdasarkan khazanah mitologi Jawa bahwa lindu
adalah pertanda berakhirnya zaman tatkala bumi berguncang sekeras-kerasnya seperti
seekor naga yang murka. Sulasno menggambarkannya dalam lukisan kaca sebagai
“Murkanya Naga Untabago” (2006). Boleh percaya boleh tidak. Yang pasti lindu itu
telah menggoreskan luka teramat pedih, seperti yang tergurat dalam patung Adi,
“Gunawan Luka” (2006), atau paling tidak melantunkan apa yang disebut dalam lukisan
Wara Anindyah sebagai “Tembang Duka di Ujung Taji”” (2006). Tentu saja, tembang
itu adalah tembang yang menyayat hati para korban bencana di “Lindunesia Raya”
ini—untuk memakai judul patung Agapetus A Kristiandana. Saya kira judul itu sangat
kontekstual untuk disematkan kepada negeri ini—yang hingga sekarang pun belum
sepenuhnya bebas dari bencana.

Tak mengherankan jika dalam patung kecil Pande Ketut Taman menganalogikannya
sebagai hidup di atas “Benang Merah” (2006), yang memperlihatkan seorang laki-laki
tengah meniti bentangan berwarna merah dengan hati cemas. Hidup di atas “benang
merah” tak ubahnya hidup di atas “garis petaka”. Karena itu kita pantas cemas. Tapi,
tak kurang dari itu, seperti yang diisyaratkan oleh F Sigit Santosa dalam lukisan “Eling
lan Waspadha” (2006), kita perlu waspada dan mawas diri atas perilaku kita kepada

alam selama ini.

Pasalnya, lindu dan bencana lainnya yang bertubi-tubi melanda negeri ini bukan karena
kehendak alam semata, tetapi juga akibat ulah tangan-tangan manusia serakah bernama
“oknum” pengusaha, pejabat pemerintah, dan aparat negara—yang tahu betul
bagaimana “menggaut laba dengan siku” alias selalu hendak mencari untung banyak,
tidak peduli apakah orang lain akan menderita karena perbuatannya itu. Lebih
mengenaskan lagi, di antara duka nestapa itu, muncul “manusia bertopeng” seolah-olah
utusan gaib yang mendatangkan keselamatan. Alih-alih, memanfaatkan kesempatan
menyedot bantuan dan dana—yang seharusnya disalurkan kepada para korban—untuk
mempertebal kantong sendiri seperti yang digambarkan oleh Dyan Anggraini dalam
lukisan “Recovery” (2006). Rupanya bencana memunculkan pula peluang bagi orang-

orang berhati iblis untuk mendirikan kebahagiaan di atas penderitaan orang lain.
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Paling tidak membikin mereka berkesempatan piknik ke “desa wisata gempa”—seperti
yang dilukiskan oleh Yuswantoro Adi dalam lukisan “Pilih Sendiri Peranmu” (2006),
yang justru melahirkan apa yang digambarkan Hari Budiono sebagai “Lindhu Hatiku”
(2006), atau semacam perasaan miris di hati orang-orang yang berkehendak
meringankan beban penderitaan para korban lindu agar tak berlarat-larat dalam susah-
sedih sebagaimana diguratkan Putu Sutawijaya dalam patung “Tidak Sendiri di Puncak
Retak” (2006). Begitulah. Melalui pameran itu perupa-perupa tersebut telah memilih
sendiri peran mereka sebagai pengusung santir rupa tentang gempa yang pernah
memaksa mereka menjelaga dan memikirkan kembali arti kepedulian dan solidaritas

hidup di atas garis petaka Lindunesia.

Sampai di sini saya ingin mengartikulasikan Lindu dengan “Nature’s Testimony’
pameran tunggal Suraji di Galeri Langgeng, Magelang, Jawa Tengah, 15-30 Maret 2007
— yang menampilkan 16 lukisan bermedia campuran di kanvas bertitimangsa 2005-
2007. Selain itu, perupa lulusan 1SI Yogyakarta itu menggelar sepotong objek instalasi
dwi-matra “Semua Bengkok” (2006-2007) berbahan papan dan paku — dan tiga karya
objek-instalasi tri-matra “Terpotong-potong” (2007), “Dipaksa Harus Tumbuh” (2007),
dan “I untuk 2,3,4, 5 ... “ (2007) berbahan batu bata merah, tanah, besi cor, bambu,
dan balok-balok kayu dari sisa-sisa reruntuhan rumah korban gempa Yogyakarta.

Oleh karena itu, tak berlebihan dikatakan, “Nature’s Testimony” adalah sebentuk
kebajikan yang muncul dari gempa itu — bencana alam yang memaksanya memikirkan
kembali keberadaannya sebagai perupa; bahwa karya seni rupa bukan sekadar ekspresi
atau aksi kreatif personal, melainkan juga dokumen visual tentang keadaan dan alam
pikiran suatu masyarakat. Maka bisa dimengerti jika dalam pameran ini Suraji
mengikutsertakan lima lukisannya yang lecet, luka, dan sobek — yang selamat dari
amuk gempa. Kelima lukisan itu adalah “Komaoditi Ekspor” (2005), “Preswasembada”
(2005), “Makan Terus” (2005), “Masih Abu-Abu” (2005), dan “Dendam” (2005), yang
memperlihatkan kemampuan terbaiknya dalam permenungan akan kondisi sosial-

politik Indonesia.
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Gambar 9 — Suraji, “Berebut Balok Kayu”, 2008.

Tak kurang dari itu, Suraji menempatkan pameran ini sebagai panggung terbuka para
korban gempa di Imogiri, Jetis, dan Pundong, Bantul, Yogyakarta, untuk menuturkan
kesaksian mereka, alih-alih kesaksiannya, tentang perilaku ahmak sebagian aparat sipil
yang kemaruk akan harta-benda meski itu bukan hak mereka, melainkan hak para
korban gempa di wilayah tersebut sebagaimana tergurat di dinding sebelah timur Galeri
Langgeng. “Dana rekonstruksi lima belas yuto kuwi, mung oleh kiro-kiro sangang yuto
Ji, sing liyane mlebu kantonge Pak RT, Pak Dukuh, wong-wong kelurahan, sing jelas
sampe kecamatan — Dana rekonstruksi 15 juta itu hanya dapat kira-kira 9 juta, sisanya
masuk kantong Pak RT, Pak Dukuh, orang-orang kelurahan, dan pasti sampai

kecamatan.”
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Dengan itu, kesaksian Suraji bukanlah kesaksian seorang narsis yang iseng sendiri
dalam kesusahpayahan, melainkan kesaksian seorang korban gempa yang ingin berbagi
permenungan dalam eksposisi seni rupa. Itu sebabnya Suraji tak meradang dan
menerjang, tapi santai dan kocak sebagai salah seorang “saksi utama” dalam pameran
ini. Apalagi, Suraji menyadari, dia bukanlah gajah yang mampu mengusung seluruh isi
hutan di punggungnya seperti yang divisualisasikannya dalam lukisan “Andai
Mungkin” (2006-2007). Kesadaran itulah, saya kira, yang membikin Suraji tak berlarat-
larat dalam duka-lara pascagempa yang telah memaksanya menjelaga dalam sunyi dan

sepi.

Acting-out: Lumpur Lapindo

Tak semua penyintas bencana bisa sesantai dan sekocak Suraji—tentu saja—terutama
jika kita mengingat bencana akibat ulah tangan manusia jemawa dan serakah ini:
lumpur Lapindo. Dua hari setelah gempa mengguncang Yogyakarta—29 Mei 2006—
terjadi semburan lumpur panas di Sumur Banjar Panji 1, sumur eksplorasi gas milik PT
Lapindo Brantas. Sumur pengeboran itu berada di Desa Reno Kenongo, Kecamatan
Porong, Kabupaten Sidoarjo, Jawa Timur. Selanjutnya, tak kurang dari dua belas desa
di tiga kecamatan terendam lumpur yang keluar dari perut bumi sekitar 100.000 meter
kubik per hari itu. Di dalamnya terdapat perumahan, bangunan pabrik, perkantoran, dan
gedung sekolah. Kerusakan akibat lumpur juga menimpa jalan bebas hambatan
Surabaya - Gempol, jaringan pipa Perusahaan Daerah Air Minum dan gas Pertamina,
rel kereta api lintas Timur Surabaya-Malang dan Surabaya-Banyuwangi, serta jaringan

listrik saluran udara tegangan ekstra tinggi dan telepon.

Apa kata dunia? Bencana itu urung jua diringkus-rampung hingga kini, bahkan semakin
menjadi-jadi: lebih parah dari yang diperkirakan sebelumnya oleh banyak orang, tak
terkecuali ahli lingkungan hidup. Majalah Tempo, edisi 3-9 Mei 2010, misalnya,
melaporkan: “Sejak semburan pertama muncul di area sumur eksplorasi minyak dan
gas Banjar Panji 1, milik Lapindo Brantas Inc., Porong, Sidoarjo, Jawa Timur, pada 29

Mei 2006, sekarang sudah muncul lebih dari 170 titik yang mengeluarkan gas.
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Jumlahnya akan terus bertambah.” Kita tidak tahu bagaimana nasib dan masa depan
Sidoarjo dalam situasi dan kondisi kehidupan yang teramat mencemaskan dan

mengenaskan itu kelak.

Tapi saya tahu pasti bahwa bencana itu telah menginspirasi Isa Ansory menciptakan
lukisan Toy Pig On The Mud 1-2 dan Little Bear On The Chocolate, keduanya
bertitimangsa 2009, yang diperhelatkan dalam pameran tunggalnya What a Doll! di
Galeri Canna, Jakarta, 23 April-9 Mei 2010. Selain pelukis Kota Batu itu, ada Dadang
Christanto dengan pameran Seeing Java—Sangkring Art Space, Yogyakarta, 31
Desember 2011-4 Februari 2012—yang berkehendak menempatkannya sebagai “cara
perhubungan”—yaitu sarana intelektualnya menyampaikan pikiran, perasaan, dan
tanggapannya atas Jawa lewat karya seni rupa. Untuk itu dia mementaskan seni rupa
pertunjukan (performance art) perihal manusia Jawa dalam pergulatan eksistensial
melawan lupa yang melibatkan lebih kurang 50 orang dengan latar belakang usia dan
jenis kelamin yang berbeda. Laki-laki dan perempuan, anak-anak, remaja, dan dewasa.

Yang termuda berusia sekira 8 tahun, yang tertua berumur sekira 40-an tahun.

Apa yang berlangsung dalam seni rupa pertunjukan berjudul Survivor itu adalah
semacam acting-out penduduk Porong-Sidoarjo yang terkena bencana lumpur Lapindo.
Acting-out itu berlangsung selama satu setengah jam di lantai satu Sangkring Art Space
yang menjelma medan lumpur yang mengelucak badan dan ngelangutkan jiwa. Sebab,
bencana itu tak urung jua menyemburkan pedih-perih di dada hingga habis kata-kata di
lidah, kecuali terus bergerak dalam diam seraya tafakur bahwa mereka tidak sendirian
sebagai korban kelalaian dan kesemena-menaan segelintir orang berduit dan berkuasa
di negeri ini. Dalam tafakur itu, mereka mengajak kita mengenang Munir yang tewas
diracun, mahasiswa-mahasiwa Trisakti yang bersimbah darah peluru aparat militer,
aktivis-aktivis Reformasi yang hilang diculik kaki-tangan penguasa Orde Baru, dan
orang-orang biasa yang hidupnya disengsarakan oleh stigma pemberontakan Gerakan
30 September 1965.
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Gambar 10 — Dadang Christanto, “Survivor”, Porong, Sidoarjo, 29 Mei — 1 September 2014
(sumber: Tempo.co).

Dengan “cara perhubungan” seperti itu, penerima penghargaan dari Australian Art
Council (2004) dan The Pollock-Krasner Foundation, New York (1997) ini ingin
menegaskan apa yang pernah disuratkan oleh sastrawan Ceko yang tinggal dan
berkarya di Paris, Milan Kundera: “perjuangan manusia melawan kekuasaan adalah
perjuangan ingatan melawan lupa.” Bisa dimengerti jika seni rupa pertunjukan itu—
setelah sebelumnya dipentaskan di Jakarta dan Australia—dianggapnya relevan dan
kontekstual untuk dipentaskan kembali di Yogyakarta melalui pameran ini. Saya kira,
para pemirsa pun akan memafhuminya, seni rupa pertunjukan itu adalah sebuah karya
Dadang Christanto yang belum-sudah, terutama selama bencana lumpur Lapindo masih
menyemburkan kebatilan bagi kehidupan penduduk Porong-Sidoarjo. Terbukti, pada
29 Mei 2014, dua tahun setelah Seeing Java, Dadang memanggungkan ulang Survivor
langsung di lokasi bencana lumpur Lapindo— tepatnya di titik 21 tanggul, Desa Siring,
Porong-Sidoarjo. Tapi, berbeda dengan di Sangkring Art Space, pelakonnya adalah 110
patung manusia berbahan semen dan fiber. Patung-patung setinggi sekitar 2 meter itu
berbaris telanjang dengan tangan menengadah di atasnya macam-macam perabotan

rumah tangga, peralatan sekolah, mainan anak-anak, dll. Dengan itu Dadang ingin
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menyatakan duka lara warga Porong-Sidoarjo—pun simpatinya kepada mereka—yang
tercerai-berai dan kehilangan tanah, rumah, dan sejarah akibat semburan lumpur
Lapindo. Hari-hari ini — 7 tahun setelah dipajang — tinggi 110 patung itu tinggal
sebatas leher. Dan itu berarti berita buruk yang lain lagi: sejak 15 tahun lalu, ternyata,

lumpur Lapindo belum berhenti menyembur dari perut bumi Porong - Sidoarjo.

Tragedi 65: Kesaksian via Sketsa

Seperti halnya bencana lumpur Lapindo — ada satu tragedi politik di republik ini yang
masih menyemburkan luka dan duka di lidah dan hati penyintasnya sepanjang 56 tahun
belakangan, tapi terus pula dibungkam oleh segala penguasa dan aparatus kuasanya—
yaitu tragedi 65. Tapi itu justru yang memanggil sejumlah perupa Indonesia untuk
bersaksi, setidaknya bersaksi atas saksi, sebagai ikhtiar kreatif menciptakan narasi
tandingan—bahkan melawan dengan karya seni rupa. Di antaranya, Adianus Gumelar
Demokrasno. Siapakah Adrianus Gumelar Demokrasno? Sekiranya saya tak menonton
pameran sketsa bertajuk Dari Kalong Sampai Pulau Buru di Kedai Kebun Forum, Jalan
Tirtodipuran 3, Yogyakarta, maka bisa dipastikan nama itu tak lebih dari sederetan
konsonan dan vokal atau serangkaian kata milik salah seorang penduduk negeri ini yang
tak begitu penting diacuhkan.

Alih-alih, pameran yang berlangsung sejak 30 Januari sampai 6 Februari 2006 itu
memberi saya pengetahuan bahwa nama tersebut adalah salah satu bagian dari identitas
seorang seniman kelahiran Subang, Jawa Barat, 29 Desember 1943, lulusan Akademi
Seni Rupa Yogyakarta dan anggota Sanggar Bumi Tarung, yang pernah menjadi
tahanan politik (tapol) di Pulau Buru pada 1968-1979. Tapi, lebih dari itu, pameran
tersebut mengalunkan kembali apa yang disebut Milan Kundera sebagai “perjuangan
ingatan melawan lupa”. Perjuangan ini, memang, sudah dilakukan sebelumnya oleh
sejumlah mantan tapol Pulau Buru, antara lain Pramoedya Ananta Toer dalam “Nyanyi
Sunyi Seorang Bisu” (Hasta Mitra, 1995) dan Hersri Setiawan dalam “Memoar Pulau
Buru” (Indonesia Tera, 2004).
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Gambar 11 — Sketsa-sketsa Adrianus Gumelar Demokrasno (sumber: Kontras Publication).

Tapi, berbeda dari mereka, sebagai pelukis Gumelar melakukannya dengan bahasa rupa
— vyaitu sketsa-sketsa realis di atas kertas. Pilihan itu, boleh dibilang, strategis,
menarik, dan mengesankan, setidak-tidaknya untuk sejumlah pertimbangan. Pertama,
sketsa-sketsa itu bisa diperlakukan sebagai diari gambar — yang merekam dengan
dingin kehidupan sehari-harinya sebagai tapol di Pulau Buru. Sebab itu, menarik
lantaran, sepengetahuan saya, inilah kali pertama kisah tapol diceritakan dalam gambar-
gambar yang tak berpretensi meringkus-rampung sejarah kelam itu dalam secarik

kertas.

Kedua, ada yang mengatakan, gambar-gambar selalu merupakan cara paling pasti untuk
menyampaikan sesuatu. Pada Gumelar, sesuatu itu bisa berarti banyak hal, peristiwa

atau kejadian yang mengelucak badan dan mengoyak jiwa, dari penangkapan dirinya di
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suatu malam, pada 1968, ‘diamankan’ ke tahanan Kalong di Gunungsahari sampai
pemenjaraan kemerdekaan hidupnya di Pulau Buru selama 11 tahun. Pastilah semua itu
bukan sesuatu yang menyenangkan—dan sebab itu tak pantas dilupakan begitu saja.
Bagaimana mungkin membuang ingatan atas perlakuan brutal penguasa Orde Baru
yang telah membunuh berjuta-juta orang yang dituduh secara semena-mena memiliki
hubungan dengan PKI? Pastilah ketakmungkinan itu yang telah mendorong Gumelar

merekamnya di kertas.

Ketiga, menimbang kedudukannya sebagai rekaman visual atas semua tindakan barbar
rezim Orde Baru pasca G30S, maka sketsa-sketsa ini menjadi penting untuk diapresiasi
dan dipahami sebagai dokumen kemanusiaan tentang nasib para tapol di Pulau Buru.
Nasib yang menimpa para tapol di Pulau Buru, seperti yang dilukiskan Gumelar dalam
sketsa-sketsa ini, sungguh sangat mengenaskan. Setiap hari mereka hidup bagaikan
budak belian, yang nyawanya berada dalam genggaman tuan penguasa yang lalim.
Sebagai contoh, dalam salah satu sketsanya, Gumelar melukiskan seorang tapol tengah
digiring dalam todongan pistol seorang serdadu tonwal (peleton pengawas di Pulau

Buru—yang dijuluki oleh para tapol sebagai “lalat hijau”).

Tampak dari depan, mulut tapol itu menggigit seekor ikan dan kedua tangannya terikat
ke belakang menjempit pancing, sementara di latar belakangnya dua orang tapol lain
menyaksikan kejadian itu dengan sedih. Apa salah si tapol? Ternyata, “memancing ikan
untuk menambal gizi merupakan pelanggaran,” tandas Gumelar. Dan hukuman atas
pelanggaran itu sangat berat, tidak hanya siksaan fisik, tetapi juga nyawa bisa
melayang. Saya teringat kejadian serupa yang diceritakan Pramoedya Ananta Toer
dalam sebuah wawancara dengan André Vitchek dan Rossie Indira—yang kemudian
diterbitkan dalam buku “Saya Terbakar Amarah Sendirian” (2006: 37). Pram bercerita:
“Salah seorang rekan tahanan di Buru memelihara ikan di tebat. Dia sering sekali
kehilangan ikan-ikannya, dan akhirnya dia mencoba mengintip siapa yang mencuri, dan
ternyata militer yang mencuri. Sewaktu mereka tahu bahwa rekan saya ini mengintip
mereka dalam menjalankan aksi pencurian ikannya, mereka menembaknya langsung di
tempat. Dia mati seketika.” Nahas seperti itu dapat menimpa para tapol di Pulau Buru

setiap saat, sehingga mereka tak dapat berkutik sedetik pun dan selalu berada dalam
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bayang-bayang teror ganas dan menyeramkan — bahkan dalam bilik kesunyian

masing-masing ketika mereka tidur.

Tapi, seperti kata sepotong amsal: “Dalam kesunyian dan penderitaan seseorang dapat
menjadi manusia sejati” — para tapol di Pulau Buru, sebagaimana digambarkan oleh
Gumelar dalam sketsa-sketsa ini, tak patah arang untuk bersusah sungguh menegakkan
kembali hak asasi mereka sebagai manusia yang merdeka, sekalipun itu harus dibayar
dengan nyawa. Gumelar mengisahkan ikhtiar itu dalam sebuah sketsa yang
menggambarkan para tapol yang menempuh bahaya demi mendapatkan sekadar berita
dari sesobek koran bekas. Di sejumlah sketsa lain kita diperlihatkan bagaimana para
tapol berupaya dengan gigih menjalin silaturahmi dengan penduduk asli, yang telah
diindoktrinasi oleh serdadu-serdadu tonwal, bahwa para tapol itu adalah segolongan
kriminal besar yang harus dijauhi, dihindari dan dimusuhi, bahkan pantas dibunuh.
Dengan ikhtiar dan keridaan menerima segala pedih dan perih itu, menjadi dapat
dimengerti jika para tapol lebih suka menyebut diri mereka sebagai penyintas (yang
berhasil bertahan hidup dari siksa penjara yang biadab) ketimbang korban. Gumelar
adalah salah seorang penyintas itu. Dan sketsa-sketsanya adalah cermin perlawanan
ingatan atas amnesia sejarah kelam dan berdarah itu—yang sampai sekarang masih

bersarang di otak bangsa yang bebal ini.

Me-“rupa”-kan Covid-19

Apatah nasib. Covid-19 adalah horor bagi warga dunia saat ini. la ganas, haus nyawa,
pintar bertukar rupa dengan lekas, dan bekerja dengan cepat dan tak terduga. Itu semua
masih menggentarkan dan menggemetarkan warga dunia. Kita menjadi serupa Edvard
Munch pada pandemi Flu Spanyol. Tapi, kita berharap dan berikhtiar, seperti halnya
Munch, kita selamat dari Covid-19. Tantangannya sungguh berat sebelum obat didapat.
Itu sebabnya, hidup di masa pandemi Covid-19 membutuhkan bukan hanya akal sehat
dan jiwa tenang, melainkan juga imajinasi dan kreativitas tak tepermanai agar kita bisa
menyiasati kenyataan yang memaksa kita terpenjara dalam kesunyian masing-masing

lebih dari setahun belakangan.
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Gambar 12 — Heri Dono, “Battle of Invisible Enemies”, 2020.

Di situlah pentingnya seni rupa (wan). Heri Dono, misalnya, lewat pameran tunggal
“Kala Kali Incognito” di Tirtodipuran Link, Yogyakarta, 6 November 2020-3 Januari
2021, memungkinkan saya menginsafi “realitas tersembunyi” Covid-19 dengan
tersenyum sembari merenung. Oleh karena itu, saya tak bisa tak bersetuju dengan
pernyataannya ini: “Kala Kali Incognito bercerita bahwa di dalam situasi yang tidak
menentu ini sang waktu bisa kapan saja menghentikan nafas dari tiap manusia, siapapun
orangnya. Sang waktu atau Kala dan sang Kali secara bersama-sama mengeksekusi
kematian di dalam situasi wabah atau pagebluk yang kita sebut sebagai pandemi
COVID-19.” Pada hemat saya, pernyataan itu adalah semacam peringatan kepada kita
untuk waspada di tengah wabah Covid-19, karena virus itu secara tak terkira bisa
memangsa kita hingga tak bernyawa. Itu penting, tentu saja. Tapi yang lebih penting
lagi adalah ikhtiar kita mengatasi teror Covid-19 yang kita ciptakan sendiri dengan

jemawa untuk mengingkari keberadaan virus itu dalam kehidupan sehari-hari saat ini.

Saya menemukan ikhtiar itu dalam pameran tunggal Galih Reza Suseno, “The
Wanderlust”, di Tirtodipuran Link, 15 Februari-10 April 2021. Di sini, Galih
mengusung lukisan-lukisan yang menggambarkan mimpi dan refleksinya akan wabah
Covid-19 dan gundah gulana yang menyertainya, seperti “Welfare of All Creatures”
(180 x 300 sentimeter), “Menemukan Akal Sehat” (180 x 300 sentimeter), dan
“Equilibrium” (170 x 240 sentimeter). Yang menarik, semua lukisan itu tampak

menyenangkan, dengan warna-warna cerah-ceria, alih-alih menyeramkan. Bahkan rupa
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Covid-19 tergambar dalam lukisan “Perayaan Kemanusiaan Tanpa Manusia” (180 x
240 sentimeter) dan “Mencari Pendar Niskala” (160 x 200 sentimeter), dan obyek-
instalasi “The Symptom” (tiga buah, 220 x 220 x 150 sentimeter) seperti gulali,
rambutan, dan brokoli, yang manis, segar, dan menggiurkan. Dengan begitu, “The
Wanderlust” bukan hanya menjanjikan penikmatan dan petualangan manasuka pemirsa
ke lanskap-lanskap surealistik penuh benda-benda ganjil, makhluk-makhluk renik
menggelitik kuduk, dan binatang-binatang garib, melainkan juga pernyataan bahwa
Covid-19 dan mikro organisme lainnya pun memiliki keanggunan dan keindahannya
sendiri. Sangat mungkin itu sebabnya yang memikat 7.241 pemirsa, khususnya pemirsa
muda-remaja generasi TikTok, untuk menonton “The Wanderlust”. Apalagi di lantai
dua Tirtodipuran Link ada pameran “Lucid Fragments” Roby Dwi Antono, yang tak
kalah menggodanya, terutama bagi para pemeluk teguh surealisme pop dan pemuja
berat estetika Yoshitomo Nara dan Mark Ryden.

Gambar 13 - Galih Reza Suseno, “Equilibrium”, 2020.
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VI.

Penutup - Kepemirsaan di Masa Corona

Sabtu siang, 21 Agustus 2021, dua hari sebelum masa Pemberlakuan Pembatasan
Kegiatan Masyarakat Level 4 Jilid 2 berakhir, saya “memberanikan diri” bertandang ke
Tirtodipuran Link, Yogyakarta, untuk menonton pameran Vestige. Menghimpun 15
karya, 14 lukisan dan 1 gambar-relief, dari 11 perupa Indonesia lintas generasi yang
tinggal dan berkarya di Yogyakarta [Agus TBR, Entang Wiharso, Galih Reza Suseno,
Galam Zulkifli, Heri Dono, Jumaldi Alfi, Nano Warsono, dan Ugo Untoro], Bali [Ida
Bagus Putu Purwa dan Kemalezedine], dan Jakarta [Ronald Manulang], Vestige
berkehendak menjadi panggung kesaksian tentang daya cipta di masa wabah Covid-19.
Atas kehendak itu saya pun perlu bersaksi bahwa pandemi virus Corona yang misterius
dan ganas itu, ternyata, tak mematikan daya cipta perupa di negeri ini, terutama perupa
peserta Vestige. Kata memberanikan diri sengaja saya beri tanda petik. Pasalnya, ruang
publik adalah arena berbahaya penuh ranjau maut di masa wabah Covid-19.
Bertandang—apalagi berkerumun—di ruang publik macam galeri seni rupa dianggap
sebagai tindakan bunuh diri. Virus Corona yang tak kasat mata itu menjadikan kita
sebagai teroris siap mati dengan bom tersembunyi di badan.

Pengelola Tirtodipuran Link tahu pasal itu. Untuk mencegah bom itu meledak,
sebagaimana aturan pemerintah, protokol kesehatan 3M (memakai masker, mencuci
tangan dengan sabun dan air mengalir, dan menjaga jarak) plus reservasi daring dan
membayar tiket masuk diberlakukan secara saksama di pameran tersebut. Itu sebabnya
saya tak kurang-kurangnya takjub dengan 100-125 pemirsa yang bertandang setiap hari,
pada 29 Juli-29 Agustus, ke pameran tersebut di antara pukul 12.00-16.00 WIB. Kepada
mereka, terutama yang muda-remaja, saya harus mengakui bahwa menonton pameran
seni rupa pada masa pandemi Covid-19 adalah sebuah tindakan radikal untuk
menyiasati—kalau bukan mengatasi—Kketerasingan dan ketertawanan di rumah sendiri.
Apalagi rumah sendiri pun telah menjadi penjara yang sama berbahayanya dengan

ruang publik—yang tak menjauhkan kita dari ancaman dan serangan virus Corona.
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Tak kurang dari itu—sebagaimana selalu demikian—saya beroleh pencerahan, bahkan
lebih benderang lagi saat ini, akan hakikat menjadi pemirsa seni rupa. Betapa tak.
Bayangkan pameran seni rupa tanpa pemirsa. Hanya galeri sepi lagi sunyi dengan satu-
dua karya yang iseng sendiri. Itu sebabnya pemirsa jadi mulia di dunia seni rupa
Indonesia yang mendura hari-hari ini. Kehadirannya dalam pergelaran seni rupa
berharga bukan sebagai pemeriah belaka, melainkan penyempurna utama yang terlibat
giat menentukan takdir kerja seni rupa. Dari mereka nasib baik berupa fulus, status, dan
selebritas terbayang menjelang di kantong perupa, perancang pameran, pemilik galeri,
dan pengelola bursa seni rupa. Tak syak lagi, ada berkah: laba, berbunga-bunga bangga,

dan cerita tak terkira, yang dihela pemirsa ke dalam perhelatan seni rupa.

Tapi, harus saya katakan, bayangan mengesankan itu bisa jadi muram hari-hari ini
ketika Covid-19 kembali ganas menyerang dan mencabut nyawa lebih banyak orang di
negeri ini. Kecemasan dan ketakutan menekan dan mendesak kesadaran kita, tak
terkecuali penguasa Yogyakarta, untuk waspada menjaga nyawa. Lonjakan kasus
Covid-19 di Yogyakarta—dengan korban lebih dari 500 orang setiap hari pada pekan
ketiga Juni 2021—membikin Gubernur Sri Sultan Hamengkubuwono X gentar, alih-
alih geram kepada warganya yang tak mematuhi protokol kesehatan 5M. Tak ingin
bermain-main dengan maut yang mengintip, dia berencana memberlakukan karantina
wilayah di Yogyakarta. Untung saja rencana itu tak terlaksana. Jika sebaliknya, bisa
dipastikan menggelar atau menonton pameran seni rupa akan menjadi tindakan
subversif yang tak akan ditenggang oleh pemerintah dan aparat berwenangnya—

bahkan oleh kita sendiri: pemirsa seni rupa.
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