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Abstrak

Sebuah roman sejarah pada dasarnya adalah mitos dan legenda yang memakai baju
modern. Roman sejarah ini tidak hanya menarik dari segi teknik bertuturnya, tapi
juga isi dan pesannya yang menantang untuk dibedah dengan pisau analisis
struktural seperti yang dikembangkan oleh Claude Levi-Strauss. Arok-Dedes
mengisahkan peristiwa kudeta pertama dalam sejarah Nusantara. Pramoedya
merajut struktur narasi atau relasi penceritaannya berdasarkan kecenderungan
ideologi yang dianutnya. Tokoh-tokoh yang terlibat dalam pertikaian yang

berlangsung menurut oposisi biner. Misalnya, oposisi Tunggul Ametung yang



sudra-satria dengan kaum brahmana dimediasi oleh Ken Arok yang sudra-satria-
brahmana. Perspektif itu tampaknya sejalan dengan pandangan Levi-Strauss
tentang mitos. Menurutnya, setiap mitos merupakan suatu upaya mengingat
kembali hal-hal yang telah lewat. Lebih dari itu, keberadaan mitos dalam suatu
masyarakat adalah dalam rangka mengatasi atau memecahkan berbagai kontradiksi
empiris yang tidak terpahami atau terpecahkan oleh nalar manusia.
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Pendahuluan

Jakarta, Minggu, 30 April 2006, pukul 09.15 WIB: Pramoedya Ananta Toer wafat.
Pada sore hari itu juga ia dikuburkan di Taman Pemakaman Umum Karet Bivak,
Jakarta. Penyair Goenawan Mohamad datang ke pemakaman sastrawan kelahiran
Blora, Jawa Tengah, 6 Februari 1925, itu. Sepekan kemudian, eksponen dan

penandatangan ‘“Manifes Kebudayaan™ itu menulis, antara lain, sebagai berikut:

“Jasad Pramoedya Ananta Toer diturunkan ke liang lahat. Tanah diuruk. Saat itu
sekitar pukul empat sore, separuh langit Jakarta gelap, udara hamil hujan—
seakan-akan persiapan adegan akhir di Karet Bivak itu. Sebuah lagu tiba-tiba
terdengar, dinyanyikan bersama dengan khidmat, terutama oleh mereka yang

muda:



Di negri permai ini

Berjuta Rakyat bersimbah rugah
Anak buruh tak sekolah

Pemuda desa tak kerja ...
Mereka dirampas haknya
Tergusur dan lapar

Sore itu, hujan mulai jatuh di pemakaman. Orang-orang mengangkat tangan kiri
memberikan salut penghabisan kepada Pramoedya Ananta Toer. Internasionale
dinyanyikan. Sejarah tak selamanya murung, ternyata, meskipun tak selamanya

ceria.”t

Di antara yang murung dan yang ceria itu, kita tahu, pada penghujung 1999,
Pramoedya Ananta Toer telah “mewariskan” karya terakhirnya, sebuah roman

sejarah, Arok-Dedes.

Roman dan Mitos

Sebagaimana diungkapkan Joesoef Isak, sahabat karib Pramoedya Ananta Toer
semasa menjadi tahanan politik di Pulau Buru, Arok-Dedes mengisahkan peristiwa
kudeta pertama dalam sejarah Nusantara, “kudeta ala feodal Jawa, licik munafik,

tidak terbuka, lempar batu sembunyi tangan.”

Kalimat yang diberi tanda petik itu sesungguhnya adalah perkataan Pramoedya
yang dikutip Isak dalam pengantar roman sejarah ini (hIm. viii) untuk menegaskan
bahwa dalam sejarah kerajaan-kerajaan di Nusantara perebutan kekuasaan dengan

cara kudeta sudah pernah terjadi pada awal abad ke-13 ketika Ken Arok

! Selengkapnya baca Goenawan Mohamad, “Pramoedya”, Tempo, 8-14 Mei 2006. Tulisan ini terbit
ulang dalam Goenawan Mohamad (2011). Catatan Pinggir 8. Jakarta: Pusat Data dan Analisa
Tempo. h. 189-192.



menggulingkan kekuasaan Tunggul Ametung dari singgasana kekuasaannya di
Tumapel pada 1220.

bt

i

Agus Suwage, | Want to Live Another Thousand Years Series Pram, 2006, cat minyak di kanvas,
120 x 150 sentimeter

(Sumber: Indonesian Visual Art Archive)



Tapi, bukan itu maksud sebenarnya penulisan roman sejarah ini. Menurut
Pramoedya, roman sejarah ini ditulis dalam “usaha membangun basis sosial-historis
bagi sejarah hidup Arok dan Dedes yang mulai membukakan peradaban baru di
Jawa. Makin meninggalkan pengaruh Hindu, untuk data sejarah yang banyak kali

terdengar kedongeng-dongengan.”

Pernyataan tersebut mengesankan suatu ambisi yang kuat—dan seperti banyak
ambisi yang kemudian tertoreh menjadi kenyataan, sering kali membuat Kita
tercengang—dari seorang pengarang gaek yang hidupnya terlampau sering
dikecewakan oleh kekuasaan pongah dan gemar memberangus karya-karyanya.

Namun, hidup baginya bukanlah berarti hanya untuk menunda kekalahan dan
kemudian mati, melainkan untuk “memberikan kesaksian kepada sesuatu yang

dianggap sia-sia dan berjuang biarpun hanya dengan tulisan.”?

Sebagai seorang pengarang, Pramoedya sadar betul bahwa tulisan-tulisannya suatu
ketika akan mengutukinya dan menjadi hakim sekaligus jaksa yang bakal
memburunya seumur hidup, sebagaimana peringatan yang pernah disampaikan
seorang sahabatnya sewaktu mereka menjadi tahanan militer Belanda pada 1947 —
dan peringatan itu telah terbukti kebenarannya.® Barangkali itulah salah satu
hikmah dari kepengarangannya yang — hingga hayat dikandung badan — kerap
mengambil jalan yang berbeda dan tidak populer.

Roman sejarah Arok-Dedes adalah salah satu bukti konkret dari sikap
kepengarangannya yang tidak populer itu. Berbeda dengan para sejarawan yang
percaya bahwa referensi yang paling otoritatif tentang riwayat hidup Ken Arok

2 Pernyataan ini diilhami oleh kata-kata Minke, tokoh utama novel Bumi Manusia (1980): “Ya, Ma,
kita sudah melawan, Ma, biarpun hanya dengan mulut”. Menurut seorang pengamat sastra, kata-
kata tersebut mencerminkan semangat tulisan Pramoedya—Vyaitu berjuang. Selengkapnya, lihat |
Gusti Agung Ayu Ratih, “Rushdi dan Pramoedya, Bersimpangnya Narasi tentang Bangsa”, dalam
Kalam—edisi 6, 1995, h. 48-73.

3 Periksa Pramoedya Ananta Toer, “Perburuan dan Keluarga Gerilya”, dalam Pamusuk Eneste (ed.).
(1984). Proses Kreatif I1I: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang. Jakarta: Gramedia. h. 52-53.



adalah Pararaton atau Kitab Raja-Raja,* Pramoedya mengambil bahan penulisan
roman sejarah ini dari kitab Lubdaka karya Mpu Tanakung dari relief Tugu
Kemenangan Arok yang ada dalam kompleks Candi Singasari atau Candi Tumapel.
Menurutnya, bahan-bahan itu merupakan materi sejarah yang paling adekuat
tentang riwayat Arok-Dedes. Sayangnya, saya tak beroleh keterangan mengenai
cara Pramoedya mengakses materi sejarah tersebut, dan argumentasi yang

mendukung penolakannya menggunakan Pararaton dalam roman sejarah ini.

Lepas dari persoalan itu, perlu segera saya tekankan di sini, kehadiran roman
sejarah ini dalam konteks diskursus ilmu-ilmu sosial-humaniora di Indonesia
merupakan kontribusi berharga yang dapat memperkaya koleksi kepustakaan yang

penting dan bermutu.

Tak kurang dari itu, pada hemat saya, roman sejarah ini tidak hanya menarik dari
segi teknik bertuturnya, tapi juga isi dan pesannya yang menantang untuk dibedah

dengan pisau analisis struktural yang dikembangkan oleh Claude Levi-Strauss.

Ada sejumlah alasan yang mendasari pernyataan tersebut—yang juga menjadi
inspirasi saya menulis esai ini. Pertama, sebuah roman sejarah pada dasarnya
adalah mitos dan legenda yang memakai “baju” modern. Itu sebabnya, menurut A.
Teeuw dalam Sastra Baru Indonesia (1980: 79), ia lebih menarik dari segi
antropologi daripada segi kesusastraan modern.

Pernyataan itu mengingatkan saya pada pendapat Levi-Strauss tentang roman

dalam wawancaranya dengan majalah Spiegel (1971). Di situ ia mengungkapkan:

4 Lihat Pararaton, edisi dwi-bahasa, Kawi-Indonesia, terj. Ki. J. Padmapuspita (1966). Yogyakarta:
Taman Siswa. Salah satu komentar mengenai kitab ini dapat disimak dalam Denys Lombard (1996).
Nusa Jawa: Silang Budaya 3. Jakarta: Gramedia dan Forum Jakarta-Paris. h. 145-146. Juga
komentar C. C. Berg yang dikutip M. C. Ricklef (1991). dalam Sejarah Indonesia Modern, terj.
Dharmono Hardjowidjono. Yogyakarta: UGM Press. h. 25-26.



“Sering saya menghabiskan seluruh pekan dengan mendengarkan siaran langsung
Wagner dari Bayreuth. Dalam jilid keempat dan terakhir dari Mythologies (1971)
yang diterbitkan dengan judul 7’homme nu (Manusia Telanjang), saya menjelaskan
alasannya. Saya mengatakan bahwa pada saat runtuhnya mitologi sebagai bentuk
ekspresi yang dominan, semua struktur pikiran mitis diambil alih oleh musik. Isi
dan pesannya beralih ke roman, sedangkan bentuk mitos diambil alih oleh musik.”

Claude Lévi-Strauss

Karikatur Claude Levi-Strauss

(Sumber: iniziativalaica.it)



Sebagaimana diketahui, dalam antropologi pembahasan mengenai mitos dan
legenda masuk ke dalam kajian folklore. Menurut James Danandjaja (1997: 66),
seperti halnya mitos, legenda adalah cerita prosa rakyat, yang dianggap oleh
empunya cerita sebagai suatu kejadian yang sungguh-sungguh terjadi. Tapi,
berbeda dengan mitos, legenda bersifat sekuler (keduniawian), terjadinya pada
masa yang belum lampau, dan bertempat di dunia yang kita kenal sekarang.

Dalam konteks itu, mengikuti penggolongan Jan Harold Brunvand (via Danandjaja,
1997),° kisah Arok-Dedes tergolong ke dalam legenda perseorangan (personal
legends), yaitu cerita mengenai tokoh-tokoh tertentu yang dianggap oleh empunya

cerita benar-benar ada dan terjadi.

Kedua, jauh sebelum roman sejarah ini selesai ditulis pada 1976, dan diterbitkan 23
tahun kemudian, ia telah dipublikasikan oleh Pramoedya dengan cara
melisankannya di hadapan para tahanan politik Pulau Buru. Itu berarti dalam
membawakan roman ini Pramoedya berlaku sebagai tukang cerita atau

pendongeng.®

Dengan begitu, kita bisa memposisikannya sebagai empunya cerita yang
membangun tema, latar cerita (setting), perwatakan tokoh-tokohnya
(characterization), alur cerita (plot), dan ketegangan cerita (suspense) berdasarkan
interpretasinya terhadap materi sejarah yang sudah ada, seperti yang sudah
diungkapkan di awal esai ini, serta merajut struktur narasi atau relasi
penceritaannya berdasarkan kecenderungan ideologi yang dianutnya. Dalam posisi
itu kita bisa menyamakannya seperti seorang Syaman yang menjelmakan sebuah
mitos ke dalam teks naratif.

5 Jan Brunvand menggolongkan legenda menjadi empat kelompok: (1) legenda keagamaan, (2)
legenda alam gaib, (3) legenda perseorangan, (4) legenda setempat. Penjelasan komprehensifnya
dapat dibaca dalam Danandjaja (1997). Folklor Indonesia: llmu Gosip, Dongeng, dan lain-lain.
Jakarta: Pustaka Utama Grafiti. h. 67-83.

® Laku yang sama diperankannya juga saat membawakan roman sejarah Arus Balik (1995).
Mengenai hal ini baca A. Teeuw (1997). Citra Manusia Indonesia dalam Karya Sastra Pramoedya
Ananta Toer. Jakarta: Pustaka Jaya. h. 297.



Imaji dan Struktur

Dalam prakata roman sejarah Arok-Dedes (hlm. 3), Pramoedya Ananta Toer
mengungkapkan bahwa “cerita Arok-Dedes terjadi dalam zaman leluhur sudah
terbiasa memerintah, berpolitik, berintrik, biasa menggulingkan dan membangun
negara—suatu kondisi yang mungkin menyebabkan orang Indonesia dewasa ini

menganggap terlalu maju untuk zamannya.”

Tapi Pramoedya segera menyangkal anggapan tersebut. Menurutnya, “Taktik-
taktik Arok sendiri telah dipraktikkan berulangkali, baik untuk menggulingkannya
sendiri olen anak tirinya Anusapati, Jayakatwang dalam menggulingkan
Kertanegara, maupun oleh turunan Arok keempat, Raden Wijaya, dalam
menggulingkan dua musuh sekaligus, Jayakatwang dan balatentara Kubilai Khan
pada tahun 1293.”

Saya kira, Pramoedya memahami itu benar ketika menghubungkan roman Arok-
Dedes dengan tanggapan yang diberikan oleh sebagian masyarakat Indonesia
sekarang yang tak beranjak jauh dari stereotipe tentang tokoh-tokoh mitologi atau

legenda, yang fungsinya tak lebih dari sekadar cerita pengantar tidur.

Oleh karena itu, menjadi beralasan jika ia bermaksud menempatkan roman sejarah
ini dalam perspektif “menyoroti sesuatu yang jauh dengan cahaya dari suatu yang

dekat”.

Perspektif itu tampaknya sejalan dengan pandangan Levi-Strauss dalam Structural
Anthropology (1963: 204) tentang mitos. Menurutnya, setiap mitos merupakan
suatu upaya mengingat kembali hal-hal yang telah lewat. Lebih dari itu, keberadaan
mitos dalam suatu masyarakat adalah dalam rangka mengatasi atau memecahkan
berbagai kontradiksi empiris yang tidak terpahami atau terpecahkan oleh nalar

manusia.



Oleh karena itu, menjadi beralasan jika Heddy Shri Ahimsa-Putra dalam “Levi-
Strauss di Kalangan Orang Bajo: Analisis Struktural Makna dan Cerita Orang Bajo”
(1997) mengatakan bahwa mitos sebagai “mimpi kolektif” suatu masyarakat
merupakan “jendela” untuk melongok ke dalam batin mereka. Di sinilah
antropologi struktural dapat diasosiasikan sebagai “cahaya dari suatu yang dekat”

yang berfungsi menyorot mitos, dongeng, dan legenda sebagai “sesuatu yang jauh”.

Sebagai “cahaya dari suatu yang dekat”—antropologi struktural bermaksud
mencari hal atau unsur invarian yang ada di bawah permukaan penampilan rupa
yang beraneka ragam. Orientasi teoritik ini dilatarbelakangi oleh pemikiran bahwa
mitos, misalnya, sebagai sebentuk ekspresi pemikiran primitif, memiliki struktur
yang bersifat dialektis. Levi-Strauss mengatakan (via Mary Douglas, 1969) sebagai
berikut:

“The structure of myth is a dialectic structure in which opposed logical position
are stated, the oppositions mediated by restatement, which again, when its internal
structure becomes clear, gives rise to another kind of opposition, which in its turn

is mediated or resolved, and so on.”

Jelasnya, dari sana ditampilkan oposisi dan kontradiksi tertentu: laki-
laki:perempuan; endogami:eksogami; kakak:adik; bumi:langit; dan seterusnya—
dan kemudian ada semacam penengahan atau pemecahan (David Kaplan dan
Robert A. Manners, Teori Budaya, 1999: 240).

Dengan kata lain, sebagaimana dikemukakan Octavio Paz dalam Levi-Strauss:
Empu Antropologi Struktural (1997), dalam struktur mitos terdapat berbagai
peristiwa yang saling bertentangan dalam bentuk oposisi-oposisi meskipun tidak
selalu kentara—dan dalam ketidakkentaraan itu tersimpan apa yang disebut

“amanat yang dikodekan”.

10



Pertanyaannya: bagaimana mitos “menerangkan” kontradiksi-kontradiksi yang ada
dalam dirinya? Jawab Levi-Strauss (via Octavio Paz, 1997: 27), mitos memiliki
objek berupa penyajian suatu model logis untuk menerangkan sekaligus
memecahkan suatu kontradiksi—sesuatu yang tidak dapat dilakukan seandainya

kontradiksi itu nyata.

Octavio Paz menyebut “model logis” itu dengan istilah term-term penengah atau
mediator—suatu inkarnasi  proposisi-proposisi logis yang memungkinkan

kontradiksi-kontradiksi diluluh-larutkan atau diterobos.

llustrasinya, dalam roman Arok-Dedes akan banyak kita temukan tokoh-tokoh yang
terlibat dalam pertikaian yang berlangsung menurut oposisi biner (dua posisi utama
yang saling bertubrukan) dan mediator yang muncul untuk menengahi pertentangan
itu. Misalnya, oposisi Tunggul Ametung yang sudra-satria dengan kaum brahmana

dimediasi oleh Ken Arok yang sudra-satria-brahmana.

Selain itu, akan ditemukan juga sejumlah homolog atau persamaan-persamaan yang
berfungsi sebagai “benang merah” yang menghubungkan satu tokoh dengan tokoh
yang lain. Contohnya, oposisi laten Ken Dedes terhadap Tunggul Ametung

homolog dengan sikap kooperatif Ken Arok atas Tunggul Ametung.

Raja Idaman: Kekuasaan dan Moral

Kudeta, saya kira, adalah kata yang tepat untuk merepresentasikan “cara aneh”
Arok untuk menggulingkan kekuasaan Tunggul Ametung. Dengan Kata itu, saya
mendapatkan semacam kerangka untuk membaca secara keseluruhan peristiwa

yang terjadi pada 1220 itu.
Begitulah, penggulingan kekuasaan itu terjadi dari “infiltrasi ke dalam suatu
segmen aparatus negara yang kecil tetapi menentukan, yang kemudian digunakan

untuk mengambil-alih Pemerintah dari kendali unsur-unsur lainnya.”

11



Perlu diketahui, itulah pengertian formal dan fungsional kudeta dalam buku
pegangan tentang teori dan praktik penggulingan kekuasaan (lihat Edward Luttwak,
Coup d’Etat: A Practical Handbook, 1976).

Dari situ, satu hal penting yang perlu digarisbawahi, kudeta sesungguhnya
merupakan suatu tindakan politik yang tak mengacuhkan “moralitas kekuasaan” —
karena Ken Arok dan kelompoknya, misalnya, tak jarang menggunakan metode-
metode “menghalalkan segala macam cara” dengan penggunaan kekerasan untuk

mencapai tujuannya menggulingkan kekuasaan Tunggul Ametung.

Pertanyaannya: masih perlukah “moralitas kekuasaan” itu kita bicarakan di sini?
Saya kira perlu. Sebab, hal itu berhubungan erat dengan apa yang sekarang sering
dibicarakan orang sebagai “problem legitimasi”. Artinya, sebuah kekuasaan yang
didapat dengan cara seperti itu akan menjadi sah apabila ia dilegitimasi oleh

masyarakat setempat di mana peristiwa itu terjadi.

Tak pelak lagi, kudeta di Tumapel adalah peristiwa perebutan kekuasaan yang
berkaitan erat dengan “problem legitimasi” tersebut. Kudeta Ken Arok pun seketika
sah setelah dilegitimasi oleh Brahmana Lohgawe yang—dalam konteks sosial
masyarakat Jawa pada masa itu—merupakan representasi tertinggi masyarakat dan

negara.

Dengan demikian, pada situasi tertentu dalam babakan sejarah orang Jawa,
kekuasaan itu bisa diperoleh secara sah atau tidak sah—dan bisa dipergunakan
secara baik atau tidak baik (periksa Franz Magnis-Suseno, Etika Jawa, 1996: 110-
111).

Ternyata, untuk menjadi seorang “Raja Idaman”—dan ini berbeda dengan

kepercayaan orang Jawa umumnya—itu bisa digapai tanpa campur tangan kekuatan
adikodrati.

12



Kepustakaan

[1] Claude, Levi-Strauss (1963). Structural Anthropology. London: Basic Books.

[2] Danandjaja (1997). Folklor Indonesia: limu Gosip, Dongeng, dan lain-lain.
Jakarta: Pustaka Utama Grafiti.

[3] Goenawan Mohamad (8-14 Mei 2006). “Pramoedya”, Tempo, 8-14 Mei 2006.

[4] Goenawan Mohamad (2011). Catatan Pinggir 8. Jakarta: Pusat Data dan Analisa
Tempo.

[5] I Gusti Agung Ayu Ratih (1995). “Rushdi dan Pramoedya, Bersimpangnya Narasi
tentang Bangsa”. Kalam—edisi 6.

[6] Ki. J. Padmapuspita (terj.) (1966). Pararaton. edisi dwi-bahasa, Kawi-Indonesia.
Yogyakarta: Taman Siswa.

[7] Lombard, Denys (1996). Nusa Jawa: Silang Budaya 3. Jakarta: Gramedia dan
Forum Jakarta-Paris.

[8] Luttwak, Edward (1976). Coup d’Etat: A Practical Handbook. Cambridge:
Harvard University Press.

[9] Magnis-Suseno, Franz (1996). Etika Jawa. Jakarta: Gramedia.

[10] Pamusuk Eneste (ed.) (1984). Proses Kreatif 11: Mengapa dan Bagaimana Saya
Mengarang. Jakarta: Gramedia.

[11] Paz, Octavio (1997). Levi-Strauss: Empu Antropologi Struktural. terj. Heddy Shri
Ahimsa-Putra. Yogyakarta: LKiS.

[12] Pramoedya Ananta Toer (1980). Bumi Manusia. Jakarta: Lentera.
[13] Pramoedya Ananta Toer (1999). Arok-Dedes. Jakarta: Lentera.

[14] Ricklef, M.C. (1991). Sejarah Indonesia Modern. terj. Dharmono Hardjowidjono.
Yogyakarta: UGM Press.

[15] Teeuw, A. (1997). Citra Manusia Indonesia dalam Karya Sastra Pramoedya
Ananta Toer. Jakarta: Pustaka Jaya.

13



