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Melihat Chairil dari Empat Lembar Catatan Jassin 

 

Hasan Aspahani 

jurubaca@gmail.com 

 

Hasan Aspahani adalah Jurnalis, penulis, penyair, tinggal di Jakarta. 

 

Sementara ia rutin menulis buku harian dengan tulisan tangan, H.B. Jassin juga 

meninggalkan catatan harian yang ditulis dengan mesin ketik. Catatan ini terkait 

pemikiran, opini, dan tinjauannya atas situasi yang ia hadapi terkait pekerjaannya.  

Juga sedikit cerita pribadi.  

 

Tak banyak, hanya beberapa lembar yang tersimpan di Pusat Dokumentasi Sastra 

H.B. Jassin, di kawasan Taman Ismail Marzuki (TIM), Cikini, Jakarta, tapi catatan 

Jassin itu bisa menjadi bahan penting dan amat kuat menggambarkan beberapa hal 

tentang Chairil Anwar,  sosok yang tampaknya sejak semula ia beri perhatian penuh 

itu, juga melukiskan situasi Jakarta ketika Jepang sedang berkuasa. 

 

Saya dan Esha Tegar Putra sebagai kurator menemukan catatan itu dan memilih 

empat lembar di antaranya untuk ditampilkan di pameran arsip PDS HBJ (Juli-

Agustus 2022) “Gunung Api Jassin, Lahar Panas Chairil”.   

 

Dari catatan Jassin (lembar ini tak kami pilih untuk dipamerkan) kita tahu ia semula 

ragu untuk menerima tawaran untuk bekerja di Pusat Kebudayaan atau Keimin 

Bunka Shidosho. Ia berkali-kali ditemui Tn. Sutan Kasuma Pamuntjak, tokoh 

pergerakan yang dipandang banyak orang kala itu.  

 

Bekerja sama dengan Jepang adalah pilihan yang dilematis memang. Chairil Anwar 

menolak, selain karena dia memang tak bisa bekerja terkungkung kantor, pasti juga 

karena dia setuju dengan sikap pamannya, Sultan Sjahrir, yang menolak kerjasama. 

Chairil bahkan menjadi musuh, yang menyebut mereka yang bekerja dengan Jepang 

itu sebagai “anjing-anjing Jepang”.  
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Meski demikian, Chairil tetap saja main ke Keimin Bunka. Pertemuan itu dicatat 

oleh Jassin, 23 Januari 1944. Jassin mencatatnya di rumah pada tengah malam. 

Berikut catatan itu selengkapnya:  

 

djakarta, 23/I-'44 

kepoe selatan 41, jam 12.45 malam 

 

bertemoe akoe dengan chairil anwar, salah seorang pengelana djoega, 

kegelisahannja mendapat moeara kepertjintaan. doea hari dia berkenalan 

dengan seorang gadis, soedah dimintanja anak gadis itu kawin. sekarang 

dia gelisah poela memikirkan bagaimana akan hidoep nanti sesoedah 

kawin, sebab penghasilanja tidak ada. bersama-sama kami berdjalan-

djalan, bertemoe Inoe, seorang pegawai poesat keboedajaan, dan teroes ke 

rumah Soetomo, seorang poedjangga poesat keboedajaan djoega. kami 

bertjakap-tjakap tentang kesenian, soetomo jang dipoesat keboedajaan 

bersoeara pasti mengandjoer diri dan mengakoei kesenian oentoek 

kesenian. kalaoe hendak diselidiki semoea orang sekaliannja bermoeka 

doea dan haroes ditangkapi oleh kenpei. 

 

tapi poen dalam hal itoe djiwa Indonesia beloem mati. 

 

  

Suara Jassin adalah suara dari individu yang gelisah dalam masyarakat yang 

gamang. Dalam catatan lain perihal ‘pengelana’ itu juga dibicarakan oleh Jassin. 

Orang-orang yang tak berumah dan beralamat. Tapi memang alamat semua orang 

kala itu tidak jelas. Juga dalam hal bersikap. Terhadap kuasa Jepang kala itu, kalau 

mau selamat orang harus jadi munafik “bermoeka doea”.  Pergantian kekuasan dari 

Belanda ke Jepang amat mendadak. Jepang harus mencurigai semua orang sebagai 

pendukung Belanda.  Penangkapan, penyiksaan, pengawasan amat menekan 

kehidupan.  

  



3 
 

Chairil, dalam catatan Jassin ini, adalah orang yang sesungguhnya ingin benar 

mendapat rumah. Ingin menikah, membangun rumah, menjalin hubungan dengan 

perempuan, membina kehidupan.  Tapi, seperti dicatat Jassin “penghasilannja tidak 

ada.”  

 

Jadilah mereka berdua menjadi pengelana di kota Jakarta. Bersama-sama jalan, 

bertemu nama-nama tokoh sastrawan kala itu, para pegiat Pusat Kebudayaan. Inoe 

(Kertapati), Soetomo (Djauhar Arifin) dan bicara soal: kesenian. Bidang kehidupan 

yang mereka hidupi yang juga tegang. Jepang mengorganisir dan  memobilisir 

tenaga seniman untuk kepentingan mereka. Tapi bahkan Soetomo, yang bekerja di 

pusat kebudayaan Jepang itu pun meyakini bahwa seni seharusnya hanya untuk 

seni, bukan untuk menghamba pada kekuasaan. Ia dalam hal ini “bermoeka doea”, 

dan andai Kenpeitai tahu, ia harus ditangkap, dan disika. Tapi mungkin bermuka 

dua adalah cara bertahan, dan karena itu … djiwa Indonesia beloem mati. 

  

 

djakarta, 27/1-'44 

kantor, djam 10.20 pagi. 

 

boemi serasa memberat dikepalakoe, kedjadian2 sekelolongkoe 

mengetjoetkan hatikoe. sadjak chairil anwar telah menggegerkan markas 

besar. soeatoe sadjak jang ditoelisnja dengan maksoed mentjari oeang dan 

dengan sendirinja tentoe mengandjoerkan tjita2 asia raja. 

 

siap-sedia 

 

kawan, kawan 

menepis segar angin terasa 

laloe mendero menyapoe awan 

teroes menemboes soerja tjahaja 

memantjar pentjar kependjoeroe segala 

riang menggelombang awan dan hoetan. 
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segala menjala-njala! 

segala menjala-njala! 

 

kawan, kawan 

dan kita bangkit dengan kesadaran 

mentjoetjoek menerang segala beloelang. 

 

kawan, kawan 

kita mengajoen pedang ke doenia terang!  

 

 

begitoe boenji sadjaknja itoe. tapi markas besar menafsirkan sadjaknya itoe 

lain. soerja tjahaja dan doenia terang disangka mereka dai nippon. 

 

tentoenja soedah diketahoei mereka chairil anwar itoe seorang jang 

bertoehan kepada diri sendiri, djoega dalam sadjak2nja, sehingga pada 

mereka soedah ada anggapan-bermoela chairil anwar itoe seorang jang 

tidak seroepa tjita2-nya dengan zaman sekarang. dan didalam sadjaknya 

inipoen ditjari-tjari merekalah arti jang moengkin tersemboenji dalamnja. 

 

demikian besar tjoeriga orang nippon kepada orang indonesia.  

 

koelihat kegelisahan dimana-mana. dan kegelisahan itoe teroetama pada 

orang2 jang masih teroes mempoenjai doenia lama, dan tidak dapat 

menoeroetkan doenia sekarang. peroebahan2 jang diadakan oleh 

pemerintah nippon tidak dilihat orang dalam garis2nja jang besar, 

sehingga orang mendjadi bingoeng oleh peroebahan2 jang ketjil dalam 

mendjalankan peroebahan jang besar2 itoe. orang bertanja dimana 

sekarang indonesia? karena tidak melihat maksoed nippon hendak 

meniadakan batas2 negara didalam lingkoengan asia raja oentoek 

mentjiptakan persatoean asia raja. 
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gelisah akoe memikirkan semoea ini. berat rasa kepalakoe. hendak datang 

akoe ke roemah roekmini mentjoerahkan beban pikirankoe. tapi dia tidak 

maoe menerimakoe. soedah terdjandji hari djoemat akan datang, hari 

djoemat djoega haroes datang. barangkali dia hendak membalas dendan 

akoe minta tanggoeh baroe ini. 

 

Berselang tiga hari kemudian dari pertemuannya dengan Chairil, Jassin menulis 

catatan ini.  Ini gambaran nyata bagaimana sensor penguasa Jepang bekerja. Semua 

hal yang terpublikasi ke khalayak diawasi dan disensor. Sajak “Siap Sedia” ini 

lolos. Tapi setelahnya sensor tak berhenti bekerja. Kemungkinan tafsir lain atas 

puisi ini pun dipersoalkan.  

 

Larik “mengayoen pedang ke doenia terang” itu oleh markas besar dianggap 

sebagai ajakan untuk memberontak, melawan penguasa. “Doenia terang” disebut 

sebagai kata lain dari bendera Jepang dan dalam sajak Chairil diartikan sebagai 

metafora dari Jepang itu sendiri. Kemungkinan tafsir pada selarik sajak itu itu sudah 

menghebohkan markas besar.  

 

Kontrol ketat berasal dari kecurigaan. Yang dicatat Jassin menunjukkan pada kita 

kini demikian besar tjoeriga orang nippon kepada orang indonesia. Dan orang 

Indonesia gelisah karenanya. Gelisah karena tak bisa mencerna perubahan besar 

dan lekas yang tengah terjadi kala itu. Gelisah karena segala bidang kehidupan 

sedang runtuh, dan orang banyak tak tahu bagaimana bisa lekas menyesuaikan diri. 

Melawan atau ikut Jepang? Atau bermuka dua saja agar aman?   

 

Barangkali Tindakan Jepang atas puisi Chairil itu dimaksudkan sebagai contoh, 

jangan bermain-main dengan penguasa. Jangan melawan bahkan dengan selarik 

sajak pun.  

 

Dari catatan ini kita juga melihat sisi pragmatis dari seorang Chairil. Ia menulis 

sajak untuk dapat uang honor. Karena itu ia berkompromi menulis sajak ikut 
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anjuran penguasa, mengimbau-imbau, memuja-muja agar rakyat patuh bergerak 

seirama apa maunya penguasa. Sajak-sajak lain pada masa itu bernada dan tema 

sejenis, terutama sajak-sajak Rosihan Anwar. Tapi Chairil tentu melakukannya 

dengan cara dia, cara ucap yang berbeda.  

 

Chairil di mata Jassin adalah orang yang berbeda, dia tidak masuk golongan yang 

bermuka dua, dia orang  …jang bertoehan kepada diri sendiri, djoega dalam 

sadjak2nja…. Ia jujur, ia katakan apa pendapatnya, ia tegaskan apa sikapnya. Jassin 

tahu sajak “Siap Sedia” ditulis Chairil untuk cari duit saja.  

 

Di luar semua hal besar itu, Jassin juga lelaki biasa, yang bisa kangen, dan galau, 

perlu kencan untuk bikin hidup seimbang!  

 

Djakarta, 23/IV-‘44 

Kantor, djam 12 tengah hari 

 

Begini hendaknja, dikamar sendiri, merdeka bekerdja. Soedah doea 

minggoe akoe bekerdja terasing dikantor, bertapa sesoedah mengalami 

neraka di ken pei tai. akoe menerpa djiwa, banjak akoe membatja 

menoedjoekan perhatian kesegala lapangan. Disamping membatja boekoe2 

kesoesasteraan poedjangga2 doenia, aku memperdalam poela 

pengetahoean tentang filsafat, politik, sedjarah, setiap hari bermain taiso 

dan kyoren poela, soepaja koeat badan djasmani.  

Sambal bertapa dan menempa badan dan djiwa soedah koeniat bekerdja 

poela kedoenia loear, menoelis oentoek soerat kabar dan madjallah dan 

berbitjara didepan radio. Telah doea boeah sjair koekirimkan ke asia raja 

dan doea boeah pembitjaraan kesoesastraan ke radio militer. Isinya 

mengandjoerkan kemadjoean, sambil mengingatkan poela djangan loepa 

akan tjita-tjita yang asli.  

Mendjadi pertanjaan poela bagi teman sedjawat akoe doedoek dikamar 

pemimpin ini. Tapi akoe tidak pedoeli. Akoe merasa pemimpin memimpin 

Indonesia kekemerdekaan.  
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Dan akoe merasa djiwakoe besar, tiada lagi takoet dan ketjoet karena 

perkata tetek bengek. Matahari tjita-tjita bersinar diatas djalankoe. 

H.B.J. 

 

Jassin tidak serta-merta menjadi seorang penulis dan kritikus besar. Ia menempa 

dirinya. Dari catatannya ini kita tahu bagaimana ia memulai. Ia membaca. Ia 

menujukan arah bacaannya ke mana? Ke sastra dunia lewat buku-buku kesusastraan 

pujangga dunia.  Ia juga membekali diri dengan bacaan tentang filsafat, politik, 

sejarah. Apabila dia kemudian menjadi seorang kritikus dengan sikap yang tegas, 

menghakimi karya dengan berani, dan berdiri atas argumen yang kuat, kita tahu 

kenapa, karena antero bacaannya itulah.  

 

Empat bulan berjarak dari catatan pertama (Januari 1944) Jassin tampaknya tak lagi 

gamang. Ia dapat ruang kerja sendiri dan bisa bekerja dengan tenang.  Ia mulai 

menulis. Menyebarkan karya dan buah pikirannya, ke Asia Raya, satu-satunya surat 

kabar yang diizinkan Jepang kala itu, dan ke radio militer, di mana Chairil pun 

pernah berpidato.  Meskipun lagi-lagi ia bicara soal “penyiksaan Kenpetai”, ia 

mengatakan tentang “mengalami neraka Kenpetai”.  

 

Apa yang ditulis Jassin? Tulisan yang isinya: mengandjoerkan kemadjoean, artinya 

mengikuti anjuran penguasa Jepang, tapi inilah bentuk “moeka doea”-nya Jassin, 

sementara itu ia pun “mengingatkan poela djangan loepa akan tjita-tjita yang asli”, 

menyiapkan negeri yang merdeka, bila kelak Jepang kalah perang.   

  

djakarta, 5/V-'44 

kantor, djam 9 pagi 

 

Kehidoepan bertabirkan kematian sangat indah kelihatan. Beberapa 

minggoe belakangan ini sangat dekat akoe kepada kematian. Melihat 

seorang anak ketjil oemoer doea tahoen menghemboeskan nafasnja jang 

penghabisan, melihat seorang anak oemoer sepoeloeh tahoen dan seorang 

pemoeda oemoer doea poeloeh tahoen terboedjoer berkain kafan menanti 
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akan dioesoeg kekeoeboere, kain moekanja disingkapkan. Terbajang-

bajang masih wadjah mereka itoe. 

 

semalam akoe bertjakap-tjakap dengan Chairil Anwar. Goenong api 

mengepoel-ngepoel bernjala-njala. Satoe koempoelan tenaga-tenaga 

nafsoe hidoep jang koeat. dia bertjerita tentang kekasihnja, 

perdjoeangannja dengan doenia sekelilingnya, tentang tjita-tjitanya, 

kekasihnja jang memilih warna badjoe jang aneh-aneh, sepatoenja sepatoe 

koeno, dan djalannja boengkoek-boengkoek, tapi oleh karena itoe menarik 

hatinja dengan sekoeat tenaga penarik jang ada pada perempoean. Tentang 

kebentjiannja kepada orang sekeliling jang terlaloe amat tenang dalam 

gerak-gerik badan dan djiwanja. Tentang tjita2nja membentoek djiwa 

Indonesia soepaja besar, akan diperlihatkannja  sampai kemana 

kesanggoepan djiwa Indonesia dalam kedjahatannya dan keangkoehannja, 

dia akan menoelis tjerita: akoe boenoeh iboekoe, akan memperlihatkan 

sampai kemana kebengisannja, tapi poela sampai kemana tjintanya kepada 

iboenja, sebab dalam kebenjiannja kepadanjalah akan terboekti tjintanja 

kepadanja. Akan diperlihatkannja kepada orang Indonesia bagaimana 

bangsanja, orang jang bernama Chairil Anwar, bisa mengangkat dirinja 

sampai ketingkat toehan, toehan Anwar, jang dipoedja-poedja. 

 

Terlihat bibir jang bergerak-gerak, dan mata jang liar bersinar-sinat itoe, 

terdiam dan tertoetoep selama-lamanja, karena njawa telah meninggalkan 

badan, seperti djoega orang2 jang terlah koelihat badannja terboedjoer 

tiada bertenaga lagi terhantar diatas tanah. Akan tetapi tidak akoe melihat 

pertentangan jang seharoesnja menjedihkan sekali ini. Kehidoepan jang 

mementjar-mentjar bertabirkan kematian itoe, kepadakoe terlihat sebagai 

soeatoe keindahan jang sangat berharga, berbeda sekali dengan anggapan 

dahoeloe. Dahoeloe pikiran selaloe sampai pada kegelapan mati semangat: 

boeat apa hidoep kalau nanti akan mati djoega, kini djalan pikiran: 

sebeloem mati, hidoeplah sehidoep-hidoepnja. 
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Raksasa-raksasa Indonesia sedang toemboeh besar, biarpoen dibawah 

telapak kaki Nippon. Atau lebih baik dikatakan: oleh berkat keganasan 

Nipon memboenoeh semangat Indonesia. Nippon akan melihat: boekan 

semangat Indonesia akan mati, tetapi semangat doenia akan toemboeh di 

Indonesia. 

 

Oentoek berdjoeang goena tjita2 nasional, djiwa Anwar terlaloe besar. 

H.B.J 

 

Catatan tanggal 5 Mei 1944 ini lagi-lagi menggambarkan kedekatan dan 

ketertarikan Jassin pada sosok Chairil.  Jika Chairil hendak diusulkan menjadi 

pahlawan nasional (telah ada beberapa upaya untuk ini) saya kira apa yang 

disampaikan Jassin di sini bisa jadi bahan. Chairil menyumbangkan itu. Ia seperti 

dikatakan Jassin …berdjoeang goena tjita2 nasional, dan dalam hal ini 

sumbangannya tak bisa diremehkan, untuk itu … djiwa Anwar terlaloe besar. Ini 

bukan ketegasan yang tanpa risiko. Di tengah situasi yang bikin orang Indonesia 

kehilangan rumah, menjadi pengelana, luntang-lantung, Chairil berdiri tegak, 

bergerak melawan arus besar. Keluar masuk sel dan disiksa jadi santapan rutinnya.  

 

Chairil adalah inspirasi pada masyarakat dan zamannya. Ia tenaga hidup yang 

membuat para pejuang kebudayaan dan kesenian tak menjadi loyo dan hilang arah, 

sikap yang menggejala kala itu, di tengah keadaan yang begitu dekat dengan 

kematian, dalam arti yang sesungguhnya. Chairil adalah goenong api mengepoel-

ngepoel bernjala-njala. Satoe koempoelan tenaga-tenaga nafsoe hidoep jang koeat. 

 

Tentu saja Chairil tidak sendiri. Tapi, catatan kesaksian Jassin, kesaksian dari jarak 

amat dekat, meyakinkan kita bahwa di balik gelora individualismenya, Chairil 

seorang nasionalis yang menjulang. Kepada Jassin, Chairil bicara tentang tjita2nja 

membentoek djiwa Indonesia soepaja besar. Sehingga Jassin percaya bahwa 

raksasa-raksasa Indonesia sedang toemboeh besar, biarpoen dibawah telapak kaki 

Nippon.  
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Djakarta, 8 Agustus 2022. 

 

 


