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Hasan Aspahani adalah Jurnalis, penulis, penyair, tinggal di Jakarta.

Sementara ia rutin menulis buku harian dengan tulisan tangan, H.B. Jassin juga
meninggalkan catatan harian yang ditulis dengan mesin ketik. Catatan ini terkait
pemikiran, opini, dan tinjauannya atas situasi yang ia hadapi terkait pekerjaannya.
Juga sedikit cerita pribadi.

Tak banyak, hanya beberapa lembar yang tersimpan di Pusat Dokumentasi Sastra
H.B. Jassin, di kawasan Taman Ismail Marzuki (TIM), Cikini, Jakarta, tapi catatan
Jassin itu bisa menjadi bahan penting dan amat kuat menggambarkan beberapa hal
tentang Chairil Anwar, sosok yang tampaknya sejak semula ia beri perhatian penuh

itu, juga melukiskan situasi Jakarta ketika Jepang sedang berkuasa.

Saya dan Esha Tegar Putra sebagai kurator menemukan catatan itu dan memilih
empat lembar di antaranya untuk ditampilkan di pameran arsip PDS HBJ (Juli-

Agustus 2022) “Gunung Api Jassin, Lahar Panas Chairil”.

Dari catatan Jassin (lembar ini tak kami pilih untuk dipamerkan) kita tahu ia semula
ragu untuk menerima tawaran untuk bekerja di Pusat Kebudayaan atau Keimin
Bunka Shidosho. la berkali-kali ditemui Tn. Sutan Kasuma Pamuntjak, tokoh

pergerakan yang dipandang banyak orang kala itu.

Bekerja sama dengan Jepang adalah pilihan yang dilematis memang. Chairil Anwar
menolak, selain karena dia memang tak bisa bekerja terkungkung kantor, pasti juga
karena dia setuju dengan sikap pamannya, Sultan Sjahrir, yang menolak kerjasama.
Chairil bahkan menjadi musuh, yang menyebut mereka yang bekerja dengan Jepang

itu sebagai “anjing-anjing Jepang”.



Meski demikian, Chairil tetap saja main ke Keimin Bunka. Pertemuan itu dicatat
oleh Jassin, 23 Januari 1944. Jassin mencatatnya di rumah pada tengah malam.

Berikut catatan itu selengkapnya:

djakarta, 23/1-'44

kepoe selatan 41, jam 12.45 malam

bertemoe akoe dengan chairil anwar, salah seorang pengelana djoega,
kegelisahannja mendapat moeara kepertjintaan. doea hari dia berkenalan
dengan seorang gadis, soedah dimintanja anak gadis itu kawin. sekarang
dia gelisah poela memikirkan bagaimana akan hidoep nanti sesoedah
kawin, sebab penghasilanja tidak ada. bersama-sama kami berdjalan-
djalan, bertemoe Inoe, seorang pegawai poesat keboedajaan, dan teroes ke
rumah Soetomo, seorang poedjangga poesat keboedajaan djoega. kami
bertjakap-tjakap tentang kesenian, soetomo jang dipoesat keboedajaan
bersoeara pasti mengandjoer diri dan mengakoei kesenian oentoek
kesenian. kalaoe hendak diselidiki semoea orang sekaliannja bermoeka
doea dan haroes ditangkapi oleh kenpei.

tapi poen dalam hal itoe djiwa Indonesia beloem mati.

Suara Jassin adalah suara dari individu yang gelisah dalam masyarakat yang
gamang. Dalam catatan lain perihal ‘pengelana’ itu juga dibicarakan oleh Jassin.
Orang-orang yang tak berumah dan beralamat. Tapi memang alamat semua orang
kala itu tidak jelas. Juga dalam hal bersikap. Terhadap kuasa Jepang kala itu, kalau
mau selamat orang harus jadi munafik “bermoeka doea”. Pergantian kekuasan dari
Belanda ke Jepang amat mendadak. Jepang harus mencurigai semua orang sebagai
pendukung Belanda. Penangkapan, penyiksaan, pengawasan amat menekan
kehidupan.



Chairil, dalam catatan Jassin ini, adalah orang yang sesungguhnya ingin benar
mendapat rumah. Ingin menikah, membangun rumah, menjalin hubungan dengan
perempuan, membina kehidupan. Tapi, seperti dicatat Jassin “penghasilannja tidak
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ada.

Jadilah mereka berdua menjadi pengelana di kota Jakarta. Bersama-sama jalan,
bertemu nama-nama tokoh sastrawan kala itu, para pegiat Pusat Kebudayaan. Inoe
(Kertapati), Soetomo (Djauhar Arifin) dan bicara soal: kesenian. Bidang kehidupan
yang mereka hidupi yang juga tegang. Jepang mengorganisir dan memobilisir
tenaga seniman untuk kepentingan mereka. Tapi bahkan Soetomo, yang bekerja di
pusat kebudayaan Jepang itu pun meyakini bahwa seni seharusnya hanya untuk
seni, bukan untuk menghamba pada kekuasaan. la dalam hal ini “bermoeka doea”,
dan andai Kenpeitai tahu, ia harus ditangkap, dan disika. Tapi mungkin bermuka
dua adalah cara bertahan, dan karena itu ... djiwa Indonesia beloem mati.

djakarta, 27/1-'44
kantor, djam 10.20 pagi.

boemi serasa memberat dikepalakoe, kedjadian2 sekelolongkoe
mengetjoetkan hatikoe. sadjak chairil anwar telah menggegerkan markas
besar. soeatoe sadjak jang ditoelisnja dengan maksoed mentjari oeang dan
dengan sendirinja tentoe mengandjoerkan tjita2 asia raja.

siap-sedia

kawan, kawan

menepis segar angin terasa

laloe mendero menyapoe awan

teroes menemboes soerja tjahaja
memantjar pentjar kependjoeroe segala

riang menggelombang awan dan hoetan.



segala menjala-njala!

segala menjala-njala!

kawan, kawan
dan kita bangkit dengan kesadaran

mentjoetjoek menerang segala beloelang.

kawan, kawan

kita mengajoen pedang ke doenia terang!

begitoe boenji sadjaknja itoe. tapi markas besar menafsirkan sadjaknya itoe
lain. soerja tjahaja dan doenia terang disangka mereka dai nippon.

tentoenja soedah diketahoei mereka chairil anwar itoe seorang jang
bertoehan kepada diri sendiri, djoega dalam sadjak2nja, sehingga pada
mereka soedah ada anggapan-bermoela chairil anwar itoe seorang jang
tidak seroepa tjita2-nya dengan zaman sekarang. dan didalam sadjaknya

inipoen ditjari-tjari merekalah arti jang moengkin tersemboenji dalamnja.

demikian besar tjoeriga orang nippon kepada orang indonesia.

koelihat kegelisahan dimana-mana. dan kegelisahan itoe teroetama pada
orang2 jang masih teroes mempoenjai doenia lama, dan tidak dapat
menoeroetkan doenia sekarang. peroebahan2 jang diadakan oleh
pemerintah nippon tidak dilihat orang dalam garis2nja jang besar,
sehingga orang mendjadi bingoeng oleh peroebahan2 jang ketjil dalam
mendjalankan peroebahan jang besar2 itoe. orang bertanja dimana
sekarang indonesia? karena tidak melihat maksoed nippon hendak
meniadakan batas2 negara didalam lingkoengan asia raja oentoek

mentjiptakan persatoean asia raja.



gelisah akoe memikirkan semoea ini. berat rasa kepalakoe. hendak datang
akoe ke roemah roekmini mentjoerahkan beban pikirankoe. tapi dia tidak
maoe menerimakoe. soedah terdjandji hari djoemat akan datang, hari
djoemat djoega haroes datang. barangkali dia hendak membalas dendan
akoe minta tanggoeh baroe ini.

Berselang tiga hari kemudian dari pertemuannya dengan Chairil, Jassin menulis
catatan ini. Ini gambaran nyata bagaimana sensor penguasa Jepang bekerja. Semua
hal yang terpublikasi ke khalayak diawasi dan disensor. Sajak “Siap Sedia” ini
lolos. Tapi setelahnya sensor tak berhenti bekerja. Kemungkinan tafsir lain atas

puisi ini pun dipersoalkan.

Larik “mengayoen pedang ke doenia terang” itu oleh markas besar dianggap
sebagai ajakan untuk memberontak, melawan penguasa. “Doenia terang” disebut
sebagai kata lain dari bendera Jepang dan dalam sajak Chairil diartikan sebagai
metafora dari Jepang itu sendiri. Kemungkinan tafsir pada selarik sajak itu itu sudah
menghebohkan markas besar.

Kontrol ketat berasal dari kecurigaan. Yang dicatat Jassin menunjukkan pada kita
kini demikian besar tjoeriga orang nippon kepada orang indonesia. Dan orang
Indonesia gelisah karenanya. Gelisah karena tak bisa mencerna perubahan besar
dan lekas yang tengah terjadi kala itu. Gelisah karena segala bidang kehidupan
sedang runtuh, dan orang banyak tak tahu bagaimana bisa lekas menyesuaikan diri.

Melawan atau ikut Jepang? Atau bermuka dua saja agar aman?

Barangkali Tindakan Jepang atas puisi Chairil itu dimaksudkan sebagai contoh,
jangan bermain-main dengan penguasa. Jangan melawan bahkan dengan selarik

sajak pun.

Dari catatan ini kita juga melihat sisi pragmatis dari seorang Chairil. la menulis

sajak untuk dapat uang honor. Karena itu ia berkompromi menulis sajak ikut



anjuran penguasa, mengimbau-imbau, memuja-muja agar rakyat patuh bergerak
seirama apa maunya penguasa. Sajak-sajak lain pada masa itu bernada dan tema
sejenis, terutama sajak-sajak Rosihan Anwar. Tapi Chairil tentu melakukannya

dengan cara dia, cara ucap yang berbeda.

Chairil di mata Jassin adalah orang yang berbeda, dia tidak masuk golongan yang
bermuka dua, dia orang ...jang bertoehan kepada diri sendiri, djoega dalam
sadjak2nja.... la jujur, ia katakan apa pendapatnya, ia tegaskan apa sikapnya. Jassin

tahu sajak “Siap Sedia” ditulis Chairil untuk cari duit saja.

Di luar semua hal besar itu, Jassin juga lelaki biasa, yang bisa kangen, dan galau,

perlu kencan untuk bikin hidup seimbang!

Djakarta, 23/1V-‘44
Kantor, djam 12 tengah hari

Begini hendaknja, dikamar sendiri, merdeka bekerdja. Soedah doea
minggoe akoe bekerdja terasing dikantor, bertapa sesoedah mengalami
neraka di ken pei tai. akoe menerpa djiwa, banjak akoe membatja
menoedjoekan perhatian kesegala lapangan. Disamping membatja boekoe?2
kesoesasteraan poedjangga2 doenia, aku memperdalam poela
pengetahoean tentang filsafat, politik, sedjarah, setiap hari bermain taiso
dan kyoren poela, soepaja koeat badan djasmani.

Sambal bertapa dan menempa badan dan djiwa soedah koeniat bekerdja
poela kedoenia loear, menoelis oentoek soerat kabar dan madjallah dan
berbitjara didepan radio. Telah doea boeah sjair koekirimkan ke asia raja
dan doea boeah pembitjaraan kesoesastraan ke radio militer. Isinya
mengandjoerkan kemadjoean, sambil mengingatkan poela djangan loepa
akan tjita-tjita yang asli.

Mendjadi pertanjaan poela bagi teman sedjawat akoe doedoek dikamar
pemimpin ini. Tapi akoe tidak pedoeli. Akoe merasa pemimpin memimpin

Indonesia kekemerdekaan.



Dan akoe merasa djiwakoe besar, tiada lagi takoet dan ketjoet karena
perkata tetek bengek. Matahari tjita-tjita bersinar diatas djalankoe.
H.B.J.

Jassin tidak serta-merta menjadi seorang penulis dan kritikus besar. la menempa
dirinya. Dari catatannya ini kita tahu bagaimana ia memulai. la membaca. la
menujukan arah bacaannya ke mana? Ke sastra dunia lewat buku-buku kesusastraan
pujangga dunia. la juga membekali diri dengan bacaan tentang filsafat, politik,
sejarah. Apabila dia kemudian menjadi seorang kritikus dengan sikap yang tegas,
menghakimi karya dengan berani, dan berdiri atas argumen yang kuat, kita tahu

kenapa, karena antero bacaannya itulah.

Empat bulan berjarak dari catatan pertama (Januari 1944) Jassin tampaknya tak lagi
gamang. la dapat ruang kerja sendiri dan bisa bekerja dengan tenang. la mulai
menulis. Menyebarkan karya dan buah pikirannya, ke Asia Raya, satu-satunya surat
kabar yang diizinkan Jepang kala itu, dan ke radio militer, di mana Chairil pun
pernah berpidato. Meskipun lagi-lagi ia bicara soal “penyiksaan Kenpetai”, ia

mengatakan tentang “mengalami neraka Kenpetai”.

Apa yang ditulis Jassin? Tulisan yang isinya: mengandjoerkan kemadjoean, artinya
mengikuti anjuran penguasa Jepang, tapi inilah bentuk “moeka doea”-nya Jassin,
sementara itu ia pun “mengingatkan poela djangan loepa akan tjita-tjita yang asli ”,
menyiapkan negeri yang merdeka, bila kelak Jepang kalah perang.

djakarta, 5/V-'44

kantor, djam 9 pagi

Kehidoepan bertabirkan kematian sangat indah kelihatan. Beberapa
minggoe belakangan ini sangat dekat akoe kepada kematian. Melihat
seorang anak ketjil oemoer doea tahoen menghemboeskan nafasnja jang
penghabisan, melihat seorang anak oemoer sepoeloeh tahoen dan seorang

pemoeda oemoer doea poeloeh tahoen terboedjoer berkain kafan menanti



akan dioesoeg kekeoeboere, kain moekanja disingkapkan. Terbajang-
bajang masih wadjah mereka itoe.

semalam akoe bertjakap-tjakap dengan Chairil Anwar. Goenong api
mengepoel-ngepoel bernjala-njala. Satoe koempoelan tenaga-tenaga
nafsoe hidoep jang koeat. dia bertjerita tentang kekasihnja,
perdjoeangannja dengan doenia sekelilingnya, tentang tjita-tjitanya,
kekasihnja jang memilih warna badjoe jang aneh-aneh, sepatoenja sepatoe
koeno, dan djalannja boengkoek-boengkoek, tapi oleh karena itoe menarik
hatinja dengan sekoeat tenaga penarik jang ada pada perempoean. Tentang
kebentjiannja kepada orang sekeliling jang terlaloe amat tenang dalam
gerak-gerik badan dan djiwanja. Tentang tjita2nja membentoek djiwa
Indonesia soepaja besar, akan diperlihatkannja  sampai kemana
kesanggoepan djiwa Indonesia dalam kedjahatannya dan keangkoehannja,
dia akan menoelis tjerita: akoe boenoeh iboekoe, akan memperlihatkan
sampai kemana kebengisannja, tapi poela sampai kemana tjintanya kepada
iboenja, sebab dalam kebenjiannja kepadanjalah akan terboekti tjintanja
kepadanja. Akan diperlihatkannja kepada orang Indonesia bagaimana
bangsanja, orang jang bernama Chairil Anwar, bisa mengangkat dirinja

sampai ketingkat toehan, toehan Anwar, jang dipoedja-poedja.

Terlihat bibir jang bergerak-gerak, dan mata jang liar bersinar-sinat itoe,
terdiam dan tertoetoep selama-lamanja, karena njawa telah meninggalkan
badan, seperti djoega orang2 jang terlah koelihat badannja terboedjoer
tiada bertenaga lagi terhantar diatas tanah. Akan tetapi tidak akoe melihat
pertentangan jang seharoesnja menjedihkan sekali ini. Kehidoepan jang
mementjar-mentjar bertabirkan kematian itoe, kepadakoe terlihat sebagai
soeatoe keindahan jang sangat berharga, berbeda sekali dengan anggapan
dahoeloe. Dahoeloe pikiran selaloe sampai pada kegelapan mati semangat:
boeat apa hidoep kalau nanti akan mati djoega, kini djalan pikiran:
sebeloem mati, hidoeplah sehidoep-hidoepnja.



Raksasa-raksasa Indonesia sedang toemboeh besar, biarpoen dibawah
telapak kaki Nippon. Atau lebih baik dikatakan: oleh berkat keganasan
Nipon memboenoeh semangat Indonesia. Nippon akan melihat: boekan
semangat Indonesia akan mati, tetapi semangat doenia akan toemboeh di

Indonesia.

Oentoek berdjoeang goena tjita2 nasional, djiwa Anwar terlaloe besar.
H.B.J

Catatan tanggal 5 Mei 1944 ini lagi-lagi menggambarkan kedekatan dan
ketertarikan Jassin pada sosok Chairil. Jika Chairil hendak diusulkan menjadi
pahlawan nasional (telah ada beberapa upaya untuk ini) saya kira apa yang
disampaikan Jassin di sini bisa jadi bahan. Chairil menyumbangkan itu. la seperti
dikatakan Jassin ...berdjoeang goena tjita2 nasional, dan dalam hal ini
sumbangannya tak bisa diremehkan, untuk itu ... djiwa Anwar terlaloe besar. Ini
bukan ketegasan yang tanpa risiko. Di tengah situasi yang bikin orang Indonesia
kehilangan rumah, menjadi pengelana, luntang-lantung, Chairil berdiri tegak,
bergerak melawan arus besar. Keluar masuk sel dan disiksa jadi santapan rutinnya.

Chairil adalah inspirasi pada masyarakat dan zamannya. la tenaga hidup yang
membuat para pejuang kebudayaan dan kesenian tak menjadi loyo dan hilang arah,
sikap yang menggejala kala itu, di tengah keadaan yang begitu dekat dengan
kematian, dalam arti yang sesungguhnya. Chairil adalah goenong api mengepoel-

ngepoel bernjala-njala. Satoe koempoelan tenaga-tenaga nafsoe hidoep jang koeat.

Tentu saja Chairil tidak sendiri. Tapi, catatan kesaksian Jassin, kesaksian dari jarak
amat dekat, meyakinkan kita bahwa di balik gelora individualismenya, Chairil
seorang nasionalis yang menjulang. Kepada Jassin, Chairil bicara tentang tjita2nja
membentoek djiwa Indonesia soepaja besar. Sehingga Jassin percaya bahwa
raksasa-raksasa Indonesia sedang toemboeh besar, biarpoen dibawah telapak kaki
Nippon.



Djakarta, 8 Agustus 2022.
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