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Pendahuluan

Rabu, 14 September 2022, sekitar jam sepuluh
malam—belum lama setelah bertandang ke ru-
mah-studio Iskandar Fauzy di Perumahan Sono-
sewu Baru, Nomor 440, Ngestiharjo, Kasihan,
Bantul, Yogyakarta—saya membaca edisi bahasa
Indonesia buku sejarawan Inggris E.H. Carr (1892-
1982), Apa Itu Sejarah? Di sana saya menemukan
pernyataannya ini:

an akrilik hitam-putih Iskandar Fauzy dari pameran
tunggalnya, Sejarah yang Ditemu-ciptakan, di Srisasanti
Gallery, Yogyakarta, 21 Oktober - 11 Desember 2022.
Apalagi, bukan kebetulan, seluruh lukisan bertarikh
2022 itu berpokok perupaan sejarah. Tepatnya, seja-
rah orang-orang besar dari dunia politik, film, musik,
dan seni rupa, baik yang nyata maupun yang khayali.

“Saya suka sejarah atau sesuatu yang unik —yang
berkonotasi sejarah,” kata Iskandar Fauzy dalam

w Gambar 1 - Iskandar Fauzy, “Should I Bring a War in front of Your Door”, 180 x 300 cm2, 2022.

“Sejarah telah disebut sebagai permainan susun
gambar maha besar dengan banyak bagiannya yang
hilang. Namun, masalah utamanya bukanlah beru-
pa kekosongan (...) Gambaran yang kita miliki telah
dipilih dan ditentukan sebelumnya, lebih sedikit
yang disebabkan oleh ketidaksengajaan daripada
akibat tindakan orang-orang yang secara sadar atau
tidak sadar dijiwai oleh pandangan tertentu dan
berpikir bahwa fakta-fakta yang mendukung pan-
dangan tersebut layak dipertahankan.”

Dengan itu, saya ingin membicarakan lukisan-lukis-

1 Carr, EH. (2014). Apa Itu Sejarah? terj. Gatot Triwi-
ra. Depok: Komunitas Bambu. hlm. 11-12.

wawancara dengan Anni Oates dari Art World Fo-
rum pada 9 Juni 2016.% Kita lihat, misalnya, Should I
Bring a War in front of Your Door (180 x 300 sentime-
ter). Di sini, Sukarno (1901-1970, Presiden pertama
Republik Indonesia), John F Kennedy (1917-1963,
Presiden Amerika Serikat ke-35), Josef Stalin (1878-
1953, Perdana Menteri Uni Soviet), dan Franklin
Delano Roosevelt (1882-1945, Presiden Amerika

2 Tihat Anni Oates, “A Good Artist Copies, But A
Great Artist Steals: In Discussion with Indonesian
Artist Iskandar Fauzy,” dalam https://www.artan-
donly.com/a-good-artist-copies-but-a-great-artist-
steals-in-discussion-with-indonesian-artist-iskandar-
fauzy/. Diakses pada 16 September 2022.
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» Gambar 2 - Iskandar Fauzy, “Let Your Enemy Show Your Weakness”, 150 x 200 cm2, 2022.

Serikat ke-32), dengan seragam kebesaran masing-
masing, berkumpul di sebuah ruangan berhiaskan
lukisan entah apa dan berperapian kayu dengan
miniatur kapal layar di atasnya.

Para Pemimpin Dunia itu tampak terkejut mena-
tap Tony Montana “berwajah bekas luka” —dengan
tangan kiri berbebat gendongan dan tangan kanan
menenteng pistol hitam siap menyalak —di hadap-
an mereka; seperti terkesima dengan kemunculan
tiba-tiba seorang begundal hina-dina di antara
mereka yang mulia lagi ternama.

Tony Montana adalah gembong narkoba utama
Miami asal Kuba dalam Scarface (1983), film gang-
ster ciamik yang kini telah menjadi klasik, besutan
sutradara kawakan Amerika Serikat Brian De Pal-
a (. 1940). Tony Montana diperankan dengan
memukau oleh aktor terkemuka Amerika Serikat
kelahiran 1940 — Al Pacino. Dengan begitu, kita pun
mafhum bahwa peristiwa di kanvas itu merupakan
peristiwa khayali alias karang-karangan Iskandar
Fauzy. Penghayat sejarah tentu lebih mafhum lagi
bahwa benar Sukarno pernah bertemu Kennedy,
betul Stalin pernah bersua Roosevelt. Tapi Stalin
dan Roosevelt tak pernah berjumpa Sukarno dan
Kennedy di suatu tempat pada masa tertentu.

Jadi, harus dikatakan, peristiwa yang tergurat di
kanvas itu bukan peristiwa ostensif atau peristiwa
yang benar-benar terjadi, yang dapat dibuktikan
secara historiografis, melainkan peristiwa deskrip-
tif atau peristiwa yang ada di kanvas itu belaka—
yang hanya dimungkinkan oleh imajinasi dengan
intensi kritis, moralistik, atau maknawi. Di sinilah
saya kira tempat yang pas untuk menggarisbawahi
peran penting Iskandar Fauzy sebagai pencipta lu-
kisan itu dan sepuluh lukisan lainnya di seteleng
ini. Dengan imajinasi dan intensi tertentunya, pe-
rupa kelahiran Palembang, Sumatera Selatan, 12
April 1972 ini menemu-rupakan sejarah, alih-alih
membuat fiksi sejarah, yang memampukan pemir-
sa menghikmati satu-dua kemungkinan lain dalam
memahami sejarah.

Baiklah diketahui terlebih dahulu, istilah “me-
nemu-rupakan sejarah” —pun “sejarah yang
ditemu-ciptakan” sebagai judul pameran tunggal
Iskandar Fauzy ini—diambil dan diubah dari isti-
lah “sejarah yang ditemu-ciptakan” Bernard Lewis
(1916-2018), sejarawan Yahudi Inggris-Amerika.
Dalam bukunya (saya membaca edisi bahasa In-
donesianya yang terbit pada 2009), History: Re-
membered, Recovered, Invented —Profesor Emeritus
bidang Timur Tengah Princeton University, Ameri-
ka Serikat, itu menulis sebagai berikut:
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“Sejarah yang ditemu-ciptakan (Invented Histo-
ry). Inilah sejarah yang ditulis dengan suatu tu-
juan, lebih tepat tujuan baru, yang berbeda dari
tujuan-tujuan sebelumnya. Ini merupakan sejarah
yang ‘invented” baik dalam pengertian bahasa Ing-
gris maupun Latin, yang digali dan ditafsirkan dari
kedua jenis sejarah di atas (Remembered History atau
Sejarah yang diingat dan Recovered History atau Se-
jarah yang ditemukan kembali) bilamana mungkin,
dan direkayasa bilamana tidak.”?

Dalam sekilas baca saya memperoleh argumen per-
bandingan untuk meyakini bahwa lukisan-lukisan
Iskandar Fauzy dalam pameran ini bukan hanya
merupakan “permainan susun gambar” yang di-
sengaja guna menghadirkan adegan atau kejadian
anggitan, melainkan juga serangkaian rekayasa ci-
tra-citra fotografis melalui pendekatan apropriasi
demi pemeranan ulang karakter-karakter historis
dan imajiner itu di suatu panggung terbayang. Te-
ngok, contohnya, Let Your Enemy Show Your Weak-
ness (150 x 200 sentimeter) yang menggambarkan
Barack Obama (l. 1961), Presiden Amerika Serikat
ke-44, Franklin Delano Roosevelt, aktivis, sutradara,
dan aktor peraih Oscar (2003 dan 2008) Sean Penn
(1. 1960), dan George Clooney (I. 1961), aktor yang
tenar berkat serial komedi situasi medis E/R, berada
di sebuah kedai kopi untuk bersua dan bakubicara
dengan Fidel Castro (1926-2016), Perdana Menteri
Kuba (1959-1976) dan Presiden Kuba (1976-2008).

Para aktor dan politisi Barat penganut kapitalisme
itu terlihat serius mendengarkan omongan entah
apa Castro yang komunis. Mungkin tentang Ge-
rakan 26 Juli, kelompok revolusioner yang didiri-
kannya bersama, antara lain, adiknya, Raul Castro,
dan Che Guevara, yang berhasil menumbangkan
kediktatoran Presiden Kuba (1933-1959), boneka
Amerika Serikat, Fulgencio Batista (1901-1973) pada
1959 dengan serangkaian insiden politik dan militer
yang masyhur sebagai Revolusi Kuba. Barangkali
perihal Invasi Teluk Babi yang menodai pemerin-
tahan Presiden John F. Kennedy dan memalukan
negara-bangsa Amerika Serikat di mata dunia kare-
na gagal menggulingkan kekuasaan Fidel Castro.
Mungkin mengenai rahasia kenikmatan cerutu
Kuba. Barangkali ihwal sesuatu yang tak mungkin
diringkus-rampung dalam seribu kata.

Sebelumnya — sebagaimana tergambar dalam Morn-
ing Appetizer (2014, akrilik di kanvas, 150 x 150 sen-
timeter) yang tidak ada di Sejarah yang Ditemu-cip-
takan — pada sebuah pagi di awal masa kampanye
untuk jabatan keduanya sebagai Presiden Amerika

3 Lewis, Bernard (2009). Sejarah: Diingat, Ditemukan
kembali, Ditemn-ciptakan. tetj. Bambang A. Widyanto.
Yogyakarta. hlm. 12.

Serikat, Barack Obama sarapan bersama George
Clooney di kedai kopi itu. Duduk menyamping
dinding kaca, Obama yang berkemeja putih dan
Clooney yang berjas resmi menarik antusiasme
segerombolan orang untuk menonton dari luar
kedai. Tapi itu tak mengganggu Obama dan Cloo-
ney untuk menikmati sarapan sembari berbincang
serius perkara kampanye dan urusan lain di seki-
tarnya. Dinding kaca— sebagaimana tugas pasukan
pengamanan presiden atau tukang pukul selebritas
papan atas—menjamin kenyamanan sarapan dan
kerahasiaan pembicaraan mereka dari tatapan dan
pendengaran orang-orang di luar kedai kopi itu.

George Clooney tidak hanya masyhur sebagai bin-
tang film elite Hollywood, tapi juga pemeluk teguh
Partai Demokrat. Sangat mungkin itu sebabnya dia
memiliki privilese personal dengan Obama yang
memampukannya bertemu muka orang nomor satu
di Negeri Abang Sam itu untuk suatu urusan politik
atau bisa jadi sekadar ngobrol satu-dua film nomina-
si Oscar. Kemungkinan itu masuk akal. Yang di luar
akal alias khayal belaka adalah peristiwa sarapan
pagi Obama dan Clooney yang ditonton banyak
orang di kedai kopi itu, lebih-lebih keterangannya.

Rupanya, kedai kopi itu tempat favorit para poli-
tisi dan selebritas dunia mengisi waktu senggang
mereka. Di kedai kopi itu pula, mengelilingi sebuah
meja bertaplak kotak-kotak, Barack Obama, John F.
Kennedy, dan George Walker Bush (1. 1946), Presi-
den Amerika Serikat ke-43, bersenda-gurau dengan
Joker (2019), sebagaimana tergambar dalam Actual-
ly im a bad guy atau So I'm the Bad Guy? (200x150
sentimeter). Tak mau ketinggalan, Lady Diana
(1961-1997), janda cerai Pangeran Charles (1981-
1996) yang kini (sejak 8 September 2022) menjadi
Raja Charles III, menggantikan ibunya Ratu Eliza-
beth II yang wafat dalam umur 96 tahun pada 8
September 2022, Marilyn “Si Pirang yang Bodoh”
Monroe (1926-1962), Angelina “Lara Croft” Jolie
(I. 1975), dan “Ratu Pop” Madonna (1. 1958), pun
kongkow-kongkow di meja yang sama di kedai
kopi itu, sebagaimana terlihat dalam Real Time Real
Friends (150 x 200 sentimeter).

Dengan demikian, pada hemat saya, seluruh pen-
jelasan dari Let Your Enemy Show Your Weakness
dapat diterapkan sama baiknya untuk Real Time
Real Friends dan So I'm the Bad Guy?, terutama ten-
tang entah yang tak mungkin dirangkum dalam
sepeminuman kopi. Sampai pada titik itu, tanpa
bermaksud mendahului kesan dan penilaian pem-
baca-pemirsa, saya ingin menegaskan bahwa lukis-
an-lukisan fiksi sejarah Iskandar Fauzy yang mula
diciptakan sekitar delapan tahun lalu (2014) ini
berkerabat secara artistik dengan—untuk menye-
but yang paling teringat— karya-karya fotografi Jim
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w Gambar 3 - Iskandar Fauzy, “So I'm the Bad Guy?”, 150 x 200 cm2, 2022.

Allen Abel (misalnya, serial Indonesian Heroes, 2013),
Agan Harahap (contohnya, Post Card for Jokowi-]K,
2014), Jeff Wall (misalnya, Dead Troops Talk: A Vi-
sion After an Ambush of a Red Army Patrol near Mogor,
Afghanistan, Winter 1986, 1992), dan Sherrie Levine
(contohnya, After Walker Evans, 1981); atau film-film
perang Francis Ford Coppola (misalnya, Apocalypse
Now, 1979), Teguh Karya (contohnya, November
1828, 1979), Oliver Stone (misalnya, Platoon, 1986),
Steven Spielberg (contohnya, Saving Private Ryan,
1998), dan Quentin Tarantino (misalnya, Inglourious
Basterd, 2009).

Kalau boleh melebarkannya ke khazanah sastra
Indonesia, saya kira lukisan-lukisan fiksi sejarah
Iskandar Fauzy, jebolan Desain Interior, Fakultas
Seni Rupa, Institut Seni Indonesia, Yogyakarta, ini
berkerabat secara artistik dengan—untuk menye-
but sejumlah karya sastra yang pernah saya baca—
Burung-Burung Manyar (novel, 1981) Y.B. Mangun-
wijaya, Aku: Berdasarkan Perjalanan Hidup dan Karya
Penyair Chairil Anwar (skenario film, 1987) Sjuman
Djaya, Arok-Dedes (roman, 1999) Pramoedya Anan-
ta Toer, Dari Batavia sampai Jakarta 1616-1999 (kum-
pulan sajak, 2001) Zeffry J. Alkatiri, Tan Malaka dan
Dua Lakon Lain (naskah drama, 2009) Goenawan

Mohamad, Semua untuk Hindia (kumpulan cerita
pendek, 2014) Iksaka Banu, Kura-Kura Berjanggut
(novel, 2018) Azhari Aiyub, dan Kereta Lembu Semar
(novel, 2022) Zaky Yamani.

Sementara itu, secara tematik, lukisan-lukisan fik-
si sejarah Iskandar Fauzy ini merupakan sebuah
variasi “baru” dari—untuk menyebut yang cepat
teringat— lukisan Penangkapan Pangeran Diponegoro
(1857) Raden Saleh, lukisan Penjaga Malam #2 (2004)
Bambang Darto, karya-karya fiksi sejarah “kola-
borasi” Agung Kurniawan, Agus Suwage, Lian
Sahar dan Maryanto Beb, khususnya yang pernah
dipajang dalam pameran Masa Lalu Masa Lupa di
Rumah Seni Cemeti pada 2006, lukisan Bung Ayo
Bung, Mari ke Yogya (2020) Mahdi Abdullah, atau
instalasi Luka dan Bisa Kubawa Berlari (2022) Timo-
teus Anggawan Kusno. Dengan kekerabatan ar-
tistik dan variasi “baru” itu, lukisan-lukisan fiksi
sejarah Iskandar Fauzy ini menuntut—ambil alih
kata-kata Susan Sontag—keterlibatan yang lebih
reflektif pemirsa dengan pokok perupaan yang
memerlukan intensitas pemahaman sonder mema-
tikan perasaan. Oleh karena itu, saya kira Iskandar
Fauzy bijaksana ketika mengutarakan pernyataan
ini kepada Anni Oates:
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“What's important to me in my work is not that peo-
ple know what I may be thinking while making it. I am
actually open to the idea of people truly understanding
my paintings after my time. My paintings have deeper
meanings but what I want my viewers to see first-hand
is something simple and familiar. Good ideas are hard to
find and they definitely don’t come along every day.”

Atas kutipan itu, saya kira, saya sudah menemukan
penutup yang meyakinkan untuk tulisan ini.

4 Anni Oates, ibid.
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