
108 Vol. 09, No. 03, Tahun 2023 Jurnal Dekonstruksi

SURAT-SURAT (tepatnya kartu pos) Chairil Anwar 
kepada Jassin adalah obrolan antarteman. Ia bicara 
pada orang-seorang.  Chairil sadar benar bahwa dia 
sedang bicara dengan seorang yang mungkin pal-
ing memahami dia di antara teman-temannya yang 
lain kala itu. Atau paling tidak teman yang paling 
bisa dan mau mendengarkan keluh-kesahnya.  Tapi 
kenapa kartu pos, layanan pos tanpa amplop dan 
itu artinya sifat tertutup-personalnya menjadi hil-
ang? Mungkin karena sensor, dengan amplop ter-
tutup pun akan tetap dibuka juga sebelum sampai 
ke penerima.  Masa-masa itu adalah tahun di mana 
penguasa Jepang mengendalikan segalanya. Mun-
gkin juga karena Chairil merasa tak apa juga apabi-
la orang lain selain Jassin tahu apa pesan yang ingin 
ia sampaikan. Memang isi kartu pos Chairil kepada 
Jassin adalah pikiran-pikirannya, kegelisahan-kege-
lisahannya sebagai penulis, tak ada urusan pribadi. 

Misalnya, kartu pos 8 Maret 1944 berikut ini,  yang 
dikirim Chairil dari Paron, menumpang alamat di 
rumah R.M. Djojosepoetro, ayahnya Sumirat:

 Jassin,

 Tidak Jassin aku tidak akan kembali 
ke prosa seperti dalam pidato di depan “Ang-
katan Baru” dulu! Prosa seperti itu sebenarn-
ya membubung, mengawang tinggi saja, kare-
na keintensiteitan menulis serasa aku mendera 
jadinya, tetapi tiliklah setelitinya sekali lagi, 
dengan prosa seperti itu aku tidak sampai ke 
perhitungan (afrekening). Sedangkan maksud-
ku aku akan bikin berhitungan habis-habisan 
dengan begitu banyak di sekelilingku.

 Dan garis-garisku sudah kudapat, 
harga sebagai manusia (menselijke waardigheid) 
dengan kepribadian. Lapanganku bergerak sudah 
kutahu pula, sebenarnya di mana-mana saja, 
tetapi jika dikususkan di lapangan kesusaster-
aan, seni rupa dan sandiwaralah.

 Prosaku, puisiku juga, dalam tiap 
kata akan kugali-korek sedalamnya, hingga 
ke kernwoord, ke kernbeeld, (Sudah kumulai 
dengan sajak-sajak penghabisan, “Di Depan 
Kaca”, “Fortissimo”, dll).

 Sampai sini,

 (Tanda tangan Chairil Anwar)

Kita bisa lihat, ada tiga hal yang ingin dinyatakan 
Jassin dalam kartuposnya ini. Pertama, dia tak lagi 
ingin menulis prosa. Yang dia maksudkan adalah 
esai yang ia sampaikan dalam pidato di hadapan 
Angkatan Baru Pusat Kebudayaan, 7 Juli 1943. 
Hingga beberapa bulan kemudian, setelah pidato-
nya itu, Chairil masih memikirkannya. Di kartu pos 
ini ia katakan pada Jassin, ia seakan menyesalinya. 
Ia ternyata tak puas dan nyaman dengan prosa. 
Teks yang “melambung” tapi tak sampai ke “per-
hitungan”, padahal ia ingin melakukan perhitun-
gan dengan banyak hal yang ada di sekelilingnya. 
Yang ia maksud dengan “perhitungan” itu barang-
kali adalah tinjauan, kritik, usulan, dan tawaran 
perbaikan yang bisa ia bisa dan hendak usulkan.   

Kedua, di suratnya ini Chairil menyatakan telah me-
nemukan keinginannya, garis yang hendak ia tem-
puh: … Dan garis-garisku sudah kudapat, harga sebagai 
manusia (menselijke waardigheid) dengan kepribadian.  
Dan ini penting. Chairil adalah orang yang mudah 
labil, dalam hal menerjuni dan menggeluti sastra 
dia total. Sastra adalah lapangan untuk menunjuk-
kan harga dirinya sebagai manusia, dan sebagai manu-
sia sastra dia ingin hadir dengan kepribadian.

Dan yang terpenting, yang ketiga, untuk memba-
ngun kepribadian itu, Chairil sudah tahu harus 
melakukan apa, yaitu… Prosaku, puisiku juga, dalam 
tiap kata akan kugali-korek sedalamnya, hingga ke kern-
woord, ke kernbeeld. Dan itulah yang ia lakukan. Ia 
menggali, mengorek, potensi kata, satuan terkecil 
bahasa yang bermakna itu, hingga ke intinya. Dan 
dalam  puisilah hal itu bisa dia lakukan dengan 
maksimal. Puisi-puisi Chairil, juga saduran dan ter-
jemahannya, adalah hasil dari kerja yang bersung-
guh-sungguh menggali potensi bahasa Indonesia 
yang kala itu belum matang benar. 

Chairil sesungguhnya adalah orang yang gampang 
galau, mudah bertukar rupa. Itu dia akui dalam kart-
uposnya yang lain kepada Jassin, tiga hari kemudian 
setelah kartupos di atas. Katanya: Kubaca sajak-sajak-
ku semua. Kesal aku, sekesalnya… jiwaku tiap menit ber-
tukar warna, sehingga tak tahu aku apa aku sebenarnya…  
Ini dia tulis pada pagi hari, dan di kartu pos yang 
sama ada bagian lain yang ia tulis sore hari: terasa 
kesanggupanku untuk menulis studi-studi tentang kes-
usastraan. Meski ada yang memulai bukan….  Lalu dia 
mempertanyakan tulisan Takdir tentang kesusas-
traan di paragraf berikutnya. Inilah mungkin yang 
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ia maksud sebagai perhitungan habis-habisan pada 
begitu banyak hal di sekeliling nya. 

Chairil adalah penyair yang menyair dengan sebuah 
misi besar, bukan sekadar untuk mengada-menggaya, 
sebagai frasa di sajaknya “Cerita” (1943). Dan salah 
satu sisi pencapaian Chairil adalah misi besarnya 
itu tidak menjadi beban dalam karya-karyanya.  

Seni bagi Chairil, puisi-puisinya, mula-mula adalah 
cara dia untuk meninjau situasi masyarakatnya.  Ia 
punya kemampuan pengamatan itu, ia terjun, ses-
ekali tampak larut, menjadi bagian dari kekinian 
zaman, tapi dia selalu bisa kembali pada posisi 
sebagai peninjau. Arah sastra Chairil adalah sastra 
diagnostik, memakai kategorisasi yang digariskan 
oleh Kuntowijoyo (2006), di mana puisi-puisinya 
dia pakai untuk menganalisa masyarakatnya dan 
ia menyatakan pendapatnya atas situasi itu, lalu ia 
juga mencoba merekayasanya, mengarahkan gerak 
perkembangan masyarakat – terutama kalangan 
seniman – bergerak ke titik yang seharusnya dan 
yang menurutnya baik. 

Chairil hidup dan menulis di Batavia pada masa 
yang kacau, bergerak cepat dan kalang-kabut. 
Katanya, kita hidup sekarang dalam 1000 km sejam!  
Sistem lama, yang telah berjalan tiga abad tiba-ti-
ba runtuh atau diruntuhkan. Keruntuhan itu terasa 
benar karena penguasa Jepang menebang tiang be-
sar bernama bahasa. Bahasa Belanda, di mana sum-
ber-sumber rujukan dan pertukaran pengetahuan 
tersedia dilarang dipakai, dan sebuah tim bekerja 
dengan buru-buru untuk mengganti peristilahan ke 
bahasa Indonesia.    

Pencarian dalam bahasa itu berarti juga pencarian 
dalam cara ucap puisi yang sesuai dengan passi 
zaman. Kesadaran dan keberanian untuk mem-
bongkar dan membangun menjadi penting, dan hal 
itu bergelora dalam diri Chairil. Maka dalam puis-
inya, kehendak untuk mengorek-menggali kata, 
wujudnya adalah efisiensi pengucapan. Cara ucap 
yang tegas dan pendek. Tak ada lagi masa untuk 
berlarut-larut dan berlarat-larat, mengibing seperti 
ronggeng seiring pantun yang dinyanyikan.  Pada 
tahun 1943, Chairil menulis “Diponegoro”. Dalam 
sajak itu ada satu bait yang ia jadikan contoh da-
lam pidatonya, bagaimana bahasa berdaya dalam 
kependekan dan ketegasan: sekali berarti, sudah itu 
mati!  Dalam kalimat kecil seperti ini, ujar Chairil, 
bisa dijalin-anyam seluruh tujuan hidup. 

Chairil inginkan puisi dengan bahasa yang berte-
naga, yang menyembur dari hidup yang bertenaga. 
Ia merangkul vitalisme. Api hidup! Tenaga hid-
up!  Seninya, puisinya, dengan begitu telah pula 
menjadi dialektik, penggelora perlawanan, bahkan 
menjadi tawaran alternatif dalam  bersikap.  Chair-

il menyeret seni ke tengah arus kehidupan mod-
ern, bukan seni dalam kultur tradisi yang menjadi 
sekadar pengisi waktu senggang.  Tapi di mana le-
tak keindahan seni yang seakan hendak mengajak 
orang lekas berlari seperti itu? Bukankah seni ada-
lah hasil merenung sendiri, perintang waktu luang, 
seperti saat berdendang di dangau sambil menung-
gu ladang, menyenandungkan derita hidup atau 
berlagu memuja alam raya?  

Melihat konsep arah sastra, dalam teori Kuntowi-
joyo, berarti memetakan evolusi kesadaran para 
pengarang.  Dengan jalan itu maka dalam jejak se-
jarah sastra bisa dilihat sejarah intelektual.  Pada 
Chairil dan karya-karya puisinya, juga pemikiran 
dalam prosa-prosa dan esainya - kita jelas bisa me-
lihat itu.  Semoga tidak berlebihan jika saya katakan 
bahwa pada Chairil, dengan gelombang sebesar 
dan selekas itu ia bahkan membawa revolusi kes-
adaran. Konsep keindahan itu misalnya, orang ban-
yak mempertentangkannya dengan vitalisme yang 
diusung Chairil. Tapi ia telah dengan yakin men-
gatakan bahwa vitalisme itu bisa dan diresapkan 
dalam seni. Seni bukan cara untuk melena-melu-
pa. Seni adalah jalan untuk memasuki, merangkul, 
menjalani kehidupan dengan penuh sadar.   Ia 
punya penjelasan tentang itu, “bagiku keindahan, 
Ida, (adalah) persetimbangan perpaduan dari ge-
taran-getaran hidup.” Keindahan dalam cara pan-
dang vitalisme bukanlah hidup yang mengalun 
tenang, tapi hari-hari yang bergerak, dinamis, ge-
taran-getaran hidup yang tak satu, dan seniman 
memadukannya menjadi sebuah kesetimbangan. 
Dalam puisi, itu bisa berarti tuntutan untuk mampu 
memadukan, menyelaraskan pemakaian perang-
kat-perangkat puitika, membangun citraan dengan 
seluruh indra, memaksimalkan paduan tema dan 
cara ucap. 

Vitalisme Chairil memandang hidup sebagai sebuah 
perjalanan yang dimulai dari kekacauan, sebuah 
chaos. Kerja menyair Chairil, pandangan seninya, 
vitalitasnya, bukan  untuk meneduhkan kekacauan 
itu.  Vitalitas adalah wujud, benda, sosok dari pa-
ham vitalisme, tenaga menyairnya.   Kata Chairil, 
“vitalitas adalah sesuatu yang tidak bisa dihelakkan 
dalam mencapai keindahan.” Kenapa? Karena, “…
dalam seni: vitalitas itu chaotich voorstadium, keinda-
han kosmich einstadium”, vitalitas hadir sebagai 
kekacauan pada awalnya menuju keindahan kes-
erbateraturan sebagai situasi akhir. Lalu berulang 
lagi ke situasi semula. Sikap itu membawa kesada-
ran lain tentang peran seniman. Bagi Chairil, seni-
man haruslah seorang perintis jalan, dengan semua 
syarat yang mendukungnya menjalankan peran ke-
peloporan itu: keberanian, vitalitas, dan kebebasan. 

Sajak-sajak Chairil terbangun kokoh, karena ia 
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dibangun di atas landasan yang kuat.  Soal arah 
seni, sikapnya terhadap kata, pemahamannya ten-
tang peran seni dan seniman dalam masyarakat, 
vitalitas dan konsep keindahan, yang dibicarakan 
di atas adalah sebagian saja dari apa yang disebut 
Chairil sebagai “pemikiran, dasar seni atau filsafat” 
berkeseniannya (baca esainya “Berhadapan Mata”, 
1943. Prosa berbentuk surat yang ia tujukan kepada 
Jassin, yang dihentikan oleh lembaga sensor karena 
anjuran ekspresionisme dianggap yang membawa 
semangat individualisme yang tak disukai pengua-
sa Jepang). 

Apakah Chairil membaca buku filsafat? Sesekali dia 
menyebut nama Nietzsche dalam esainya. Cerita 
tentang salah mencuri buku Nietzsche di toko Van 
Dorp terambil Injil itu barangkali mempertegas bah-
wa dia memang membaca buku filsafat. Tapi yang 
kita perlu kagumi dari dia adalah kemampuannya 
untuk mencerna, melebur, mendagingkan apa saja 
yang ia baca, termasuk filsafat. Ia tak lantas jadi pak 
kutip yang berargumen dengan kutipan-kutipan, 
tapi tak juga menjadi pencuri gagasan orang lain, 
ia menghibrida, membenihkan, menumbuhkan dan 
membangun pemikirannya sendiri. 

Maka jelas, dengan puisinya Chairil berfilsafat. Fil-
safat seninya ia jadikan landasan dari kerjanya men-
yair.  Tanpa berpretensi menjadi filsuf, dalam sa-
jak-sajaknya Chairil menghadirkan pengucapan dan 
rumusan-rumusan filosofis,  kandungan kebenaran 
dan karena itu terasa indah, dari kehidupan seperti:

- lautan maha dalam mukul dentur selama 
nguji tenaga pematang kita

- sekali berarti sudah itu mati

- ah, hatiku yang tak mau memberi, mampus 
kau dikoyak-koyak sepi

- aku hidup, dalam hidup di mata tampak 
bergerak

- nasib adalah kesunyian masing-masing

- perempuan susah mengatasi keterharuan 
penghidupan …

- bersimbah peluh diri yang tak bisa diperkuda

- jari tidak bakal beranjak dari petikan bedil

- cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar

- hidup berlangsung antara buritan dan kemudi

- aku suka pada mereka yang berani hidup

- hidup hanya menunda kekalahan

Kandungan rumusan dengan kebenaran filosofis 
adalah nafkah lain, lapisan makna berikutnya yang 
diberikan Chairil lewat sajak-sajaknya kepada kita.  
Saya memakai kata nafkah, dalam arti bekal hid-
up. Dan memang begitulah seharusnya. Puisi lahir 
dari seorang penyair yang hidup dengan sadar, ia 
petik-ambil dari kehidupan, untuk bekal bagi ke-
hidupan yang lain yang juga ingin hidup dengan 
sadar.   

Puisi-puisi Chairil adalah simbol-simbol, produk 
dari proses simbolis, terutama lewat bahasa, filsa-
fat, dan seni,  yang ia lakukan lewat kerja menyairn-
ya, menciptakan makna dari realitas yang ia hayati.  
Ia mengolah bahasa, membangun konsep seninya, 
dan merumuskan filsafatnya.  

Pada Chairil, dengan pembacaan yang lebih lan-
jut, kita melihat hubungan antara puisi dan filsafat 
yang unik dan kompleks. Puisi dan filsafat berbagi 
beberapa elemen fundamental yang saling terkait.  
Pertama, penjelajahan makna. Baik puisi maupun 
filsafat berusaha menjelajahi makna eksistensial, 
keberadaan manusia, dan pertanyaan mendasar 
tentang dunia dan kehidupan. Keduanya mencoba 
menyelidiki makna hidup, eksistensi diri, moralitas, 
dan kondisi manusia. Inilah isu besar yang digarap 
Chairil. Hutan lebat yang ia masuki dengan berani. 
Yang dengan padat, ringkas ia nyatakan dalam satu 
bait bertenaga: aku suka pada mereka yang berani hid-
up, aku suka pada mereka yang masuk menemu malam. 
Malam yang berwangi mimpi, terlicut debu,… (“Perju-
rit Jaga Malam”, 1948).  

Kedua, sikap pada bahasa dan penggalian unsur 
kreatifnya.  Puisi dan filsafat menggunakan bahasa 
sebagai alat utama untuk mengungkapkan ide dan 
konsep yang kompleks. Oleh Chairil ia lakukan itu 
sekali jalan, sekali pukul dua jurus ia lakukan tin-
dak “tegak merentak, diri-sekeliling kita bentak”.  Na-
mun, tentu saja puisi memiliki kebebasan artistik 
yang lebih besar dalam penggunaan bahasa. Puisi 
sering memanfaatkan segala kemungkinan penger-
ahan perangkat puitika, untuk menciptakan pen-
galaman estetis dan evokatif.  Filsafat, di sisi lain, 
menggunakan bahasa dengan lebih langsung dan 
rasional untuk menganalisis dan merumuskan ar-
gumen, bahkan ketika ia juga dimuatkan ke dalam 
puisi. Chairil mampu melakukannya, menyusup-
kan filsafat ke dalam puisi, tanpa membuat puisin-
ya kering dan datar, tapi tak ia umbar jurus itu. 

Ketiga, refleksi dan kritisisme: Baik puisi maupun 
filsafat mendorong refleksi dan pemikiran kritis. Le-
wat puisinya Chairil mengajak pembacanya untuk 
mempertanyakan asumsi, merenungkan eksistensi, 
dan mengeksplorasi emosi. Ajakan itu oleh Chairil 
didorong lagi tenaganya dengan filsafatnya, yang 
dengan takaran yang pas, tanpa merampas peran 



111Jurnal Dekonstruksi Vol. 09, No. 03, Tahun 2023

puisi, juga merangsang pemikiran kritis, menganal-
isis argumen bahkan keyakinan, dan merumuskan 
pendapat, cara pandang, dan teori lain tentang dun-
ia dan manusia. Terasa ada muatan kritik dan guga-
tan pada sajak-sajak religiusnya, ia seperti meninjau 
posisinya ketika berhadapan dengan Tuhan, atau di 
sajak lain ia mengugat pemahaman tentang surga 
dan neraka. 

Keempat, ruang kebebasan dan interpretasi.  Pui-
si dan filsafat memberikan kebebasan interpretasi 
kepada pembaca dan pemikir. Kita bisa menye-
but universalitas makna dalam hal ini. Baik puisi 
maupun filsafat memiliki banyak lapisan makna 
dan terbuka untuk beragam penafsiran. Makna ti-
dak tunggal, tapi jelas tidak kosong. Sajak “Aku” 
(1943) yang sekilas hanya berisi jerit-marah rema-
ja mentah, bisa dimakna amat luas, sebagai suara 
siapapun yang tertindan dan tak ingin menyerah.  
Dalam puisi Chairi, dalam kaca mata filsafat terbu-
ka pengerahan pengalaman dan perspektif indivi-
du untuk mempengaruhi pemahaman dan makna 
yang dihasilkan.

Kelima, ekspresi emosional dan estetika. Puisi me-
nekankan ekspresi emosional dan keindahan este-
tika, sementara filsafat lebih fokus pada penalar-
an logis dan analisis. Bagai seorang filsuf, Chairil 
mengekspresikan pemikirannya dengan jalan puisi. 
Puisinya yang mengekspresikan sisi emosional dan 
kegandrungan pada pencapaian estetika, juga men-
jadi rumusan pemikiran filosofisnya. 

“Kata adalah kebenaran,” kata Chairil dalam 
“Hoopla!” (1945). Bila berpuisi adalah kerja men-
golah kata, bahkan mengorek-menggali hingga ke 
intinya, maka filsafatlah yang menjaga kebenaran 
itu tetap ada dalam kata. Ia tak mau, dan mengin-
gatkan masyarakatnya, agar tak mendurhaka pada 
kata, seperti yang pernah ia rasakan terjadi pada 
suatu masa. 

“Sesudah mendurhaka pada Kata kita lupa bahwa 
Kata adalah yang menjalar mengurat, hidup dari 
masa ke masa, terisi padu dengan penghargaan, 
Mimpi, Pengharapan, Cinta dan Dendam manu-
sia,” kata Chairil dalam esainya yang seperti sebuah 
evaluasi total atas sikap masyarakatnya yang baru 
saja melewati masa kekuasaan Jepang, yang mem-
bagi orang Indonesia pada dua kelompok, yang 
menghamba dan yang melawan.  “… Kata tidak 
membudak pada dua majikan, bahwa Kata adalah 
These sendiri,” katanya. Kata adalah sudah sebuah 
pernyataan yang lengkap, benar dan kukuh dengan 
argumen yang dikandungnya. Kata,  bagi Chairil, 
terutama dalam puisi, bukan bukan untuk dikhi-
anati, bukan perangkat untuk menopengi diri de-
ngan kemunafikan.  

Dengan jalan itulah, menerjuni puisi dengan total 
dan melengkapi diri dengan pemikiran filsafat, 
Chairil menjadi pribadi yang lekas matang. Ia men-
empa dirinya dengan keras, tapi tentu ia tak matang 
karbitan. 

Pada Chairil kita melihat hubungan antara puisi 
dan filsafat, bisa  menciptakan ruang untuk reflek-
si mendalam, pemikiran kreatif, dan penyampaian 
ide melalui bahasa yang unik. Puisi Chairil men-
yajikan konsep filosofis secara artistik, sementara 
filsafatnya bisa disajikan  menggunakan bahasa 
yang lebih retorika dan berlapis. Keduanya mem-
perkaya satu sama lain dalam upaya mereka untuk 
mengeksplorasi, menyampaikan, dan menghadapi 
pertanyaan-pertanyaan fundamental tentang eksis-
tensi manusia dan dunia di sekitarnya.

Secara teoritis, puisi, juga puisi Chairil tentu, bisa 
kita baca dengan  membebaskannya dari filsafat. 
Puisinya adalah karya yang mandiri, murni dalam 
estetika dan ekspresi emosional tanpa mengikuti 
atau menerapkan kerangka filsafat tertentu secara 
eksplisit. Puisinya menjalankan tugas utaman-
ya menciptakan pengalaman estetis yang kuat, 
menyentuh emosi, dan mengeksplorasi keindahan 
bahasa dengan cara yang tidak selalu terikat pada 
teori filsafat tertentu. Tapi pencarian dan pemban-
gkitan potensi renungan filosofis dalam sajak-sajak 
Chairil bukanlah sebuah tindak yang mengada-ada.  

Kita tahu, filsafat secara inheren melibatkan per-
tanyaan-pertanyaan mendasar tentang makna, 
eksistensi, dan kondisi manusia. Walaupun puisi 
dapat eksis secara terpisah dari teori filsafat, tidak 
mungkin untuk sepenuhnya memisahkan puisi 
dari aspek-aspek filsafatnya. Karya sastra, terma-
suk puisi, sering kali menggambarkan pandan-
gan dunia, refleksi filsafat, atau menyelidiki per-
tanyaan-pertanyaan filosofis melalui penggunaan 
bahasa metaforis dan simbolik.

Mari kita coba, menggali-korek kandungan filsafat 
dalam satu sajak Chairil yang agak kurang dapat 
kesempatan dibicarakan. Kita mulai dengan mem-
baca  empat dari lima bait sajak Chairil Anwar “Ru-
mahku” (1943): 

Rumahku dari unggun-timbun sajak 
 Kaca jernih dari luar segala nampak

Kulari dari gedong lebar halaman 
 Aku tersesat tak dapat jalan

Kemah kudirikan ketika senjakala 
 Di pagi terbang entah ke mana

Rumahku dari unggun-timbun sajak 
 Di sini aku berbini dan beranak.
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Kita tinjau putikanya lebih dahulu. Secara longgar, 
rangkaian kuplet atau sajak dua-dua baris ini, bisa 
juga kita anggap sebagai gurindam, dua-dua larik 
yang panjangnya kurang-lebih sama, dengan rima 
yang nyaman dan wajar, tak terasa sebagai bunyi 
akhir yang diusahakan, apalagi dipaksakan, untuk 
terdengar sama.   Hubungan antara dua larik dalam 
satu bait itupun seperti pernyataan dan lalu pen-
jelasan atas pernyataan itu.  

Repitisi digunakan atau dihadirkan di bait ke-4, 
baris pertama di bait ini adalah pengulangan dari 
bait pertama.  Bait kedua adalah sebuah penegasan, 
penguatan dari apa yang dijelaskan di bait perta-
ma. Rumah, apalagi kalau memang bukan tempat 
berkumpul keluarga, istri dan anak.  Tapi rumah 
yang hendak digambarkan dalam sajak ini adalah 
bantahan atau pengecualian dari keumuman itu. Di 
rumah itu ‘aku’ tak betah, ia hendak lari, tapi keti-
ka itu dilakukan ia justru tersesat, tak menemukan 
tempat yang nyaman di luar, dan tak menemukan 
jalan dalam hidupnya. 

Mula-mula sajak ini menunjukkan kepada kita 
bagaimana Chairil menaklukkan konvensi. Gurin-
dam adalah bentuk sajak lama, yang bersama syair 
dan pantun, oleh penyair Pujangga Baru hendak 
ditinggalkan. Paling tidak di antara sajak lama dan 
sajak baru yang mereka usung, diberi garis batas 
yang tegas.  Chairil seakan menentang pemisahan 
itu. Ia, seraya menawarkan kebaruan, yang memi-
kat lewat sajak-sajak dengan bentuk bebas, tetap 
menunjukkan bahwa sajaknya tak tercerabut dari 
akar “puisi lama” itu, sajak dengan bentuk tetap. Ia 
mencoba dan berhasil menghibrid yang lama dan 
yang baru, cara ucap lama dengan tema dan bah-
an-bahan pengucapan baru.  

Keunggulan, dan kepeloporan, Chairil dalam da-
lam sejarah puisi Indonesia, selain menawarkan 
kebaruan seperti yang ia gemakan lewat tekad 
menghadirkan bentuk yang “asli-baru”, juga ke-
berhasilannya memperbarahui, memberi ruh baru 
pada bentuk-bentuk sajak lama. Chairil menulis 
kwatrin (“Senja di Pelabuhan Kecil”), soneta (“Tuti 
Artic”), juga gurindam, jika kutipan sajak di atas 
boleh kita anggap sebagai gurindam.  

Menurut Sapardi Djoko Damono, sajak “Yang Ter-
ampas dan yang Putus” adalah sebuah kwatrin juga, 
apabila bait ke-2 digabungkan ke bait pertama, dan 
bait ke-4 digabungkan ke bait ke-3.  Rima dan ritmen-
ya terasa benar sebagai sebuah kwatrin, sajak empat 
seuntai. Dan menurut Sapardi inilah hasil tertinggi 
yang dicapai Chairil dalam penghidupannya sebagai 
penyair.  “…. ia berhasil menguasai konvensi dan 
memberinya jiwa dengan menciptakan citraan, majas, 
dan tema yang baru,” ujar Sapardi dalam “Chairil An-
war: Perjuangan Menguasai Konvensi” (1995).  

Lebih jauh dalam makalahnya itu Sapardi menyim-
pulkan bahwa Chairil dengan sajaknya itu memberi 
contoh dan membuktikan bahwa keunggulan seo-
rang penyair, tidak terletak pada usahanya untuk 
membebaskan diri dari kungkungan konvensi, teta-
pi, kata Sapardi, “… pada keberhasilannya dalam 
menciptakan ruang gerak untuk melaksanakan ke-
bebasan dalam kungkungan konvensi.”  

Kita bisa melihat keberhasilan dan kemampuan 
itu pada sajaknya yang kita kutip sebagai bahan 
pembicaraan di awal tulisan ini.  Chairil memben-
tangkan sebuah sajak yang secara bentuk tetap dan 
tertib, tapi gejolak emosinya terasa benar, lewat 
metafora yang ia ciptakan, dan ia perluas, serta ci-
traan yang konkret dan jelas terbangun dari pilihan 
metafora itu.  Memakai analisa Sapardi, pernyataan 
dalam sajak ini terasa jernih sehingga pikiran dan 
renungan menjadi penghayatan.  Ruang gerak da-
lam bentuk tetap berhasil ia taklukkan. 

Menaklukkan konvensi sajak lama, membuka ru-
ang pada keterbatasan sajak tetap, dapat kita an-
ggap sebagai cara Chairil mengembangkan dan 
sekaligus  menjaga bahasa. Chairil berpikir dan 
mencipta dengan Bahasa Indonesia. Ia percaya be-
nar pada bahasa, pada puisi. Di sinilah kutipan dari 
Martin Heideger menjadi sangat relevan.  

Bahasa adalah rumah bagi Keberadaan. Di da-
lam rumahnya, manusia tinggal. Mereka yang 
berpikir dan menciptakan dengan kata-kata 
adalah penjaga rumah ini. ~  Martin Heideg-
ger (1889–1976).

Heidegger adalah seorang filsuf Jerman yang 
karyanya paling erat dikaitkan dengan fenome-
nologi dan eksistensialisme.  Ia mengungkapkan 
pandangannya tentang pentingnya bahasa dalam 
pemahaman manusia terhadap keberadaan. Dia 
berpendapat bahwa bahasa bukan hanya alat ko-
munikasi, tetapi juga “rumah” di mana manusia 
benar-benar tinggal.

Chairil, pada 1943, mendahului Heidegger ketika 
ia mengandaikan rumah sebagai puisi, yang tentu 
saja adalah sebagai produk dari mengerjakan dan 
mengolah bahasa.  Heidegger menuliskan konsep-
si pemikirannya itu dalam “Letter on Humanism” 
(1946), lalu ia tulis ulang dan terbit pada 1947, se-
bagai jawaban atas serangkaian pertanyaan Jean 
Beaufret terkait pengembangan konsep eksistensi-
alisme.   

Rumahku dari unggun-timbun sajak, kata Chairil, 
kaca jernih dari luar segala tampak.  Unggun-timbun, 
mula-mula kita maknai sebagai gambaran sesuatu 
yang banyak, tapi tak tertata rapi. Menggunung, 
bertumpukan. Kesan itu dipertemukan dengan ci-
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traan lain yang kontras: yang bertumpuk dan ber-
timbunan itu seperti kaca jernih, yang membuat jika 
dipandang dari luar maka segala tampak. Ada keru-
wetan tapi ada kejelasan. Dan itulah fungsi bahasa, 
menyampaikan, mengekspresikan, memperjelas 
apa yang tersimpan dalam pikiran manusia.   

Sementara Heidegger juga menyatakan bahwa ba-
hasa bukan sekadar kumpulan kata-kata atau sim-
bol-simbol, melainkan lingkungan di mana manu-
sia mengembangkan pemahaman dan membangun 
makna. Bahasa memungkinkan kita untuk men-
yampaikan gagasan, pemikiran, dan emosi, serta 
membentuk persepsi tentang dunia di sekitar kita. 
Dalam rumah itulah, manusia hidup, beranak dan 
berbini. 

Jika keluasan pandangan, kebenaran makna, keda-
laman penghayatan, yang hadir dalam sajak ini 
adalah syarat untuk mencapai sajak gigantis, se-
bagaimana dituntut oleh Asrul Sani, sebagai kri-
tiknya pada Chairil, maka barangkali dengan me-
nempuh jalan filsafat Heidegger, gigantisme itu 
dicapai oleh Chairil dalam sajak ini. 

Manusia tak mungkin bisa lepas atau lari dari ba-
hasa, kecuali hanya akan  tersesat tak dapat jalan. 
Maka tak ada pilihan bagi manusia, terkait bahasa, 
dia harus hidup bersamanya, ia menjadi ada lewat 
bahasa, dan mengolah bahasa sebagai tanggung 
jawab untuk menjaganya. Mencari alternatif di luar 
bahasa seperti mendirikan tenda darurat yang akan 
terbang entah ke mana di pagi hari. 

Kemah kudirikan ketika senjakala 
 Di pagi terbang entah ke mana

Apabila Chairil menyatakan bahwa rumahku dari un-
ggun-timbun sajak - larik penting yang ia buat repitis-
inya - dan di rumah itu dia hidup sebagai manusia, 
maka Heidegger seakan melengkapinya, dengan 
menggambarkan orang-orang yang berpikir dan 
menciptakan dengan kata-kata, terutama penyair, 
sebagai “penjaga” rumah bahasa. Mereka memi-
liki tanggung jawab untuk merawat dan menjaga 
bahasa agar tetap hidup, kaya, dan menghasilkan 
pemahaman yang mendalam tentang keberadaan. 
Melalui proses berpikir dan penciptaan, mereka 
berkontribusi pada eksplorasi dan pengungkapan 
makna yang lebih dalam dari keberadaan manusia.

Heidegger menekankan pentingnya bahasa sebagai 
landasan utama dalam memahami realitas dan ke-
beradaan manusia. Bahasa bukan hanya alat ko-
munikasi, tetapi juga wadah yang memberi tempat 
bagi manusia untuk berinteraksi dengan dunia dan 
memperluas pemahaman mereka tentang diri mer-
eka sendiri dan keberadaan secara umum.

Sajak “Rumahku” yang ditulis Chairil itu dengan 
demikian adalah pernyataan sikap dan kesada-
rannya terhadap bahasa, bahasa Indonesia, bahasa 
puisi-puisinya.  Ia seakan telah memberi landasan 
dan panduan bagaimana seorang penyair harus 
bersikap terhadap bahasa, dan apa arti mengo-
lah bahasa dalam puisi-puisi yang dikerjakannya.  
Contoh terbaik yang diberikan oleh Chairil adalah: 
terhadap konvensi lama, ia tak meruntuhkannya, 
tak meninggalkanya, tapi ia taklukkan, ia beri jiwa 
baru, ia lapangkan ruang-ruang sempitnya. 

Beberapa puisi dapat memiliki dimensi filosofis 
yang kuat, baik secara sadar atau tidak. Puisi ser-
ing kali mencerminkan pandangan kehidupan, eti-
ka, ontologi, epistemologi, atau pertanyaan eksis-
tensial yang mungkin bertautan dengan kerangka 
pemikiran filosofis tertentu. Bahkan ketika tidak 
mengambil pendekatan filosofis secara langsung, 
puisi masih memainkan peran dalam menggali as-
pek-aspek kehidupan manusia yang relevan den-
gan filsafat.

Dari puisi Chairil yang kita bicarakan di atas, kita 
punya landasan dan alasan untuk meyakini bah-
wa puisi dan filsafat bisa saling melengkapi dan 
saling mempengaruhi. Puisi dapat menyajikan per-
tanyaan-pertanyaan dan pernyataan-pernyataan 
filosofis dalam cara yang lebih intuitif, emosional, 
dan artistik, yang memungkinkan pendekatan yang 
berbeda dan pengalaman yang lebih mendalam 
bagi pembaca. Sebaliknya, filsafat dapat mengilha-
mi puisi dengan konsep, teori, atau pemikiran yang 
kompleks, memberikan dimensi intelektual yang 
lebih dalam pada puisi. Maka, sementara puisi bisa 
saja berdiri sendiri sebagai karya seni yang inde-
penden, sesungguhnya sulit untuk sepenuhnya me-
misahkan puisi dan penyairnya dari pengaruh dan 
pertalian dengan aspek-aspek filsafatnya.   

Jakarta, 30 Mei 2023. 
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