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SURAT-SURAT (tepatnya kartu pos) Chairil Anwar
kepada Jassin adalah obrolan antarteman. Ia bicara
pada orang-seorang. Chairil sadar benar bahwa dia
sedang bicara dengan seorang yang mungkin pal-
ing memahami dia di antara teman-temannya yang
lain kala itu. Atau paling tidak teman yang paling
bisa dan mau mendengarkan keluh-kesahnya. Tapi
kenapa kartu pos, layanan pos tanpa amplop dan
itu artinya sifat tertutup-personalnya menjadi hil-
ang? Mungkin karena sensor, dengan amplop ter-
tutup pun akan tetap dibuka juga sebelum sampai
ke penerima. Masa-masa itu adalah tahun di mana
penguasa Jepang mengendalikan segalanya. Mun-
gkin juga karena Chairil merasa tak apa juga apabi-
la orang lain selain Jassin tahu apa pesan yang ingin
ia sampaikan. Memang isi kartu pos Chairil kepada
Jassin adalah pikiran-pikirannya, kegelisahan-kege-
lisahannya sebagai penulis, tak ada urusan pribadi.

Misalnya, kartu pos 8 Maret 1944 berikut ini, yang
dikirim Chairil dari Paron, menumpang alamat di
rumah R.M. Djojosepoetro, ayahnya Sumirat:

Jassin,

Tidak Jassin aku tidak akan kembali
ke prosa seperti dalam pidato di depan “Ang-
katan Baru” dulu! Prosa seperti itu sebenarn-
ya membubung, mengawang tinggi saja, kare-
na keintensiteitan menulis serasa aku mendera
jadinya, tetapi tiliklah setelitinya sekali lagi,
dengan prosa seperti itu aku tidak sampai ke
perhitungan (afrekening). Sedangkan maksud-
ku aku akan bikin berhitungan habis-habisan
dengan begitu banyak di sekelilingku.

Dan garis-garisku sudah kudapat,
harga sebagai manusia (menselijke waardigheid)
dengan kepribadian. Lapanganku bergerak sudah
kutahu pula, sebenarnya di mana-mana saja,
tetapi jika dikususkan di lapangan kesusaster-
aan, seni rupa dan sandiwaralah.

Prosaku, puisiku juga, dalam tiap
kata akan kugali-korek sedalamnya, hingga
ke kernwoord, ke kernbeeld, (Sudah kumulai
dengan sajak-sajak penghabisan, “Di Depan
Kaca”, “Fortissimo”, dll).

Sampai sini,

(Tanda tangan Chairil Anwar)

Kita bisa lihat, ada tiga hal yang ingin dinyatakan
Jassin dalam kartuposnya ini. Pertama, dia tak lagi
ingin menulis prosa. Yang dia maksudkan adalah
esai yang ia sampaikan dalam pidato di hadapan
Angkatan Baru Pusat Kebudayaan, 7 Juli 1943.
Hingga beberapa bulan kemudian, setelah pidato-
nya itu, Chairil masih memikirkannya. Di kartu pos
ini ia katakan pada Jassin, ia seakan menyesalinya.
Ia ternyata tak puas dan nyaman dengan prosa.
Teks yang “melambung” tapi tak sampai ke “per-
hitungan”, padahal ia ingin melakukan perhitun-
gan dengan banyak hal yang ada di sekelilingnya.
Yang ia maksud dengan “perhitungan” itu barang-
kali adalah tinjauan, kritik, usulan, dan tawaran
perbaikan yang bisa ia bisa dan hendak usulkan.

Kedua, di suratnya ini Chairil menyatakan telah me-
nemukan keinginannya, garis yang hendak ia tem-
puh: ... Dan garis-garisku sudah kudapat, harga sebagai
manusia (menselijke waardigheid) dengan kepribadian.
Dan ini penting. Chairil adalah orang yang mudah
labil, dalam hal menerjuni dan menggeluti sastra
dia total. Sastra adalah lapangan untuk menunjuk-
kan harga dirinya sebagai manusia, dan sebagai manu-
sia sastra dia ingin hadir dengan kepribadian.

Dan yang terpenting, yang ketiga, untuk memba-
ngun kepribadian itu, Chairil sudah tahu harus
melakukan apa, yaitu... Prosaku, puisiku juga, dalam
tiap kata akan kugali-korek sedalamnya, hingga ke kern-
woord, ke kernbeeld. Dan itulah yang ia lakukan. Ia
menggali, mengorek, potensi kata, satuan terkecil
bahasa yang bermakna itu, hingga ke intinya. Dan
dalam puisilah hal itu bisa dia lakukan dengan
maksimal. Puisi-puisi Chairil, juga saduran dan ter-
jemahannya, adalah hasil dari kerja yang bersung-
guh-sungguh menggali potensi bahasa Indonesia
yang kala itu belum matang benar.

Chairil sesungguhnya adalah orang yang gampang
galau, mudah bertukar rupa. Itu dia akui dalam kart-
uposnya yang lain kepada Jassin, tiga hari kemudian
setelah kartupos di atas. Katanya: Kubaca sajak-sajak-
ku semua. Kesal aku, sekesalnya... jiwaku tiap menit ber-
tukar warna, sehingga tak tahu aku apa aku sebenarnya. ..
Ini dia tulis pada pagi hari, dan di kartu pos yang
sama ada bagian lain yang ia tulis sore hari: terasa
kesangqupanku untuk menulis studi-studi tentang kes-
usastraan. Meski ada yang memulai bukan.... Lalu dia
mempertanyakan tulisan Takdir tentang kesusas-
traan di paragraf berikutnya. Inilah mungkin yang
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ia maksud sebagai perhitungan habis-habisan pada
begitu banyak hal di sekelilingnya.

Chairil adalah penyair yang menyair dengan sebuah
misi besar, bukan sekadar untuk mengada-menggaya,
sebagai frasa di sajaknya “Cerita” (1943). Dan salah
satu sisi pencapaian Chairil adalah misi besarnya
itu tidak menjadi beban dalam karya-karyanya.

Seni bagi Chairil, puisi-puisinya, mula-mula adalah
cara dia untuk meninjau situasi masyarakatnya. Ia
punya kemampuan pengamatan itu, ia terjun, ses-
ekali tampak larut, menjadi bagian dari kekinian
zaman, tapi dia selalu bisa kembali pada posisi
sebagai peninjau. Arah sastra Chairil adalah sastra
diagnostik, memakai kategorisasi yang digariskan
oleh Kuntowijoyo (2006), di mana puisi-puisinya
dia pakai untuk menganalisa masyarakatnya dan
ia menyatakan pendapatnya atas situasi itu, lalu ia
juga mencoba merekayasanya, mengarahkan gerak
perkembangan masyarakat - terutama kalangan
seniman - bergerak ke titik yang seharusnya dan
yang menurutnya baik.

Chairil hidup dan menulis di Batavia pada masa
yang kacau, bergerak cepat dan kalang-kabut.
Katanya, kita hidup sekarang dalam 1000 km sejam!
Sistem lama, yang telah berjalan tiga abad tiba-ti-
ba runtuh atau diruntuhkan. Keruntuhan itu terasa
benar karena penguasa Jepang menebang tiang be-
sar bernama bahasa. Bahasa Belanda, di mana sum-
ber-sumber rujukan dan pertukaran pengetahuan
tersedia dilarang dipakai, dan sebuah tim bekerja
dengan buru-buru untuk mengganti peristilahan ke
bahasa Indonesia.

Pencarian dalam bahasa itu berarti juga pencarian
dalam cara ucap puisi yang sesuai dengan passi
zaman. Kesadaran dan keberanian untuk mem-
bongkar dan membangun menjadi penting, dan hal
itu bergelora dalam diri Chairil. Maka dalam puis-
inya, kehendak untuk mengorek-menggali kata,
wujudnya adalah efisiensi pengucapan. Cara ucap
yang tegas dan pendek. Tak ada lagi masa untuk
berlarut-larut dan berlarat-larat, mengibing seperti
ronggeng seiring pantun yang dinyanyikan. Pada
tahun 1943, Chairil menulis “Diponegoro”. Dalam
sajak itu ada satu bait yang ia jadikan contoh da-
lam pidatonya, bagaimana bahasa berdaya dalam
kependekan dan ketegasan: sekali berarti, sudah itu
mati! Dalam kalimat kecil seperti ini, ujar Chairil,
bisa dijalin-anyam seluruh tujuan hidup.

Chairil inginkan puisi dengan bahasa yang berte-
naga, yang menyembur dari hidup yang bertenaga.
Ia merangkul vitalisme. Api hidup! Tenaga hid-
up! Seninya, puisinya, dengan begitu telah pula
menjadi dialektik, penggelora perlawanan, bahkan
menjadi tawaran alternatif dalam bersikap. Chair-

il menyeret seni ke tengah arus kehidupan mod-
ern, bukan seni dalam kultur tradisi yang menjadi
sekadar pengisi waktu senggang. Tapi di mana le-
tak keindahan seni yang seakan hendak mengajak
orang lekas berlari seperti itu? Bukankah seni ada-
lah hasil merenung sendiri, perintang waktu luang,
seperti saat berdendang di dangau sambil menung-
gu ladang, menyenandungkan derita hidup atau
berlagu memuja alam raya?

Melihat konsep arah sastra, dalam teori Kuntowi-
joyo, berarti memetakan evolusi kesadaran para
pengarang. Dengan jalan itu maka dalam jejak se-
jarah sastra bisa dilihat sejarah intelektual. Pada
Chairil dan karya-karya puisinya, juga pemikiran
dalam prosa-prosa dan esainya - kita jelas bisa me-
lihat itu. Semoga tidak berlebihan jika saya katakan
bahwa pada Chairil, dengan gelombang sebesar
dan selekas itu ia bahkan membawa revolusi kes-
adaran. Konsep keindahan itu misalnya, orang ban-
yak mempertentangkannya dengan vitalisme yang
diusung Chairil. Tapi ia telah dengan yakin men-
gatakan bahwa vitalisme itu bisa dan diresapkan
dalam seni. Seni bukan cara untuk melena-melu-
pa. Seni adalah jalan untuk memasuki, merangkul,
menjalani kehidupan dengan penuh sadar. Ia
punya penjelasan tentang itu, “bagiku keindahan,
Ida, (adalah) persetimbangan perpaduan dari ge-
taran-getaran hidup.” Keindahan dalam cara pan-
dang vitalisme bukanlah hidup yang mengalun
tenang, tapi hari-hari yang bergerak, dinamis, ge-
taran-getaran hidup yang tak satu, dan seniman
memadukannya menjadi sebuah kesetimbangan.
Dalam puisi, itu bisa berarti tuntutan untuk mampu
memadukan, menyelaraskan pemakaian perang-
kat-perangkat puitika, membangun citraan dengan
seluruh indra, memaksimalkan paduan tema dan
cara ucap.

Vitalisme Chairil memandang hidup sebagai sebuah
perjalanan yang dimulai dari kekacauan, sebuah
chaos. Kerja menyair Chairil, pandangan seninya,
vitalitasnya, bukan untuk meneduhkan kekacauan
itu. Vitalitas adalah wujud, benda, sosok dari pa-
ham vitalisme, tenaga menyairnya. Kata Chairil,
“vitalitas adalah sesuatu yang tidak bisa dihelakkan
dalam mencapai keindahan.” Kenapa? Karena, “...
dalam seni: vitalitas itu chaotich voorstadium, keinda-
han kosmich einstadium”, vitalitas hadir sebagai
kekacauan pada awalnya menuju keindahan kes-
erbateraturan sebagai situasi akhir. Lalu berulang
lagi ke situasi semula. Sikap itu membawa kesada-
ran lain tentang peran seniman. Bagi Chairil, seni-
man haruslah seorang perintis jalan, dengan semua
syarat yang mendukungnya menjalankan peran ke-
peloporan itu: keberanian, vitalitas, dan kebebasan.

Sajak-sajak Chairil terbangun kokoh, karena ia
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dibangun di atas landasan yang kuat. Soal arah
seni, sikapnya terhadap kata, pemahamannya ten-
tang peran seni dan seniman dalam masyarakat,
vitalitas dan konsep keindahan, yang dibicarakan
di atas adalah sebagian saja dari apa yang disebut
Chairil sebagai “pemikiran, dasar seni atau filsafat”
berkeseniannya (baca esainya “Berhadapan Mata”,
1943. Prosa berbentuk surat yang ia tujukan kepada
Jassin, yang dihentikan oleh lembaga sensor karena
anjuran ekspresionisme dianggap yang membawa
semangat individualisme yang tak disukai pengua-

sa Jepang).

Apakah Chairil membaca buku filsafat? Sesekali dia
menyebut nama Nietzsche dalam esainya. Cerita
tentang salah mencuri buku Nietzsche di toko Van
Dorp terambil Injil itu barangkali mempertegas bah-
wa dia memang membaca buku filsafat. Tapi yang
kita perlu kagumi dari dia adalah kemampuannya
untuk mencerna, melebur, mendagingkan apa saja
yang ia baca, termasuk filsafat. la tak lantas jadi pak
kutip yang berargumen dengan kutipan-kutipan,
tapi tak juga menjadi pencuri gagasan orang lain,
ia menghibrida, membenihkan, menumbuhkan dan
membangun pemikirannya sendiri.

Maka jelas, dengan puisinya Chairil berfilsafat. Fil-
safat seninya ia jadikan landasan dari kerjanya men-
yair. Tanpa berpretensi menjadi filsuf, dalam sa-
jak-sajaknya Chairil menghadirkan pengucapan dan
rumusan-rumusan filosofis, kandungan kebenaran
dan karena itu terasa indah, dari kehidupan seperti:

- lautan maha dalam mukul dentur selama
nguji tenaga pematang kita

- sekali berarti sudah itu mati

- ah, hatiku yang tak mau memberi, mampus
kau dikoyak-koyak sepi

- aku hidup, dalam hidup di mata tampak
bergerak

- nasib adalah kesunyian masing-masing

- perempuan susah mengatasi keterharuan
penghidupan ...

- bersimbah peluh diri yang tak bisa diperkuda
- jari tidak bakal beranjak dari petikan bedil

- cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar

- hidup berlangsung antara buritan dan kemudi
- aku suka pada mereka yang berani hidup

- hidup hanya menunda kekalahan

Kandungan rumusan dengan kebenaran filosofis
adalah nafkah lain, lapisan makna berikutnya yang
diberikan Chairil lewat sajak-sajaknya kepada kita.
Saya memakai kata nafkah, dalam arti bekal hid-
up. Dan memang begitulah seharusnya. Puisi lahir
dari seorang penyair yang hidup dengan sadar, ia
petik-ambil dari kehidupan, untuk bekal bagi ke-
hidupan yang lain yang juga ingin hidup dengan
sadar.

Puisi-puisi Chairil adalah simbol-simbol, produk
dari proses simbolis, terutama lewat bahasa, filsa-
fat, dan seni, yang ia lakukan lewat kerja menyairn-
ya, menciptakan makna dari realitas yang ia hayati.
Ia mengolah bahasa, membangun konsep seninya,
dan merumuskan filsafatnya.

Pada Chairil, dengan pembacaan yang lebih lan-
jut, kita melihat hubungan antara puisi dan filsafat
yang unik dan kompleks. Puisi dan filsafat berbagi
beberapa elemen fundamental yang saling terkait.
Pertama, penjelajahan makna. Baik puisi maupun
filsafat berusaha menjelajahi makna eksistensial,
keberadaan manusia, dan pertanyaan mendasar
tentang dunia dan kehidupan. Keduanya mencoba
menyelidiki makna hidup, eksistensi diri, moralitas,
dan kondisi manusia. Inilah isu besar yang digarap
Chairil. Hutan lebat yang ia masuki dengan berani.
Yang dengan padat, ringkas ia nyatakan dalam satu
bait bertenaga: aku suka pada mereka yang berani hid-
up, aku suka pada mereka yang masuk menemu malam.
Malam yang berwangi mimpi, terlicut debu,... (“Perju-
rit Jaga Malam”, 1948).

Kedua, sikap pada bahasa dan penggalian unsur
kreatifnya. Puisi dan filsafat menggunakan bahasa
sebagai alat utama untuk mengungkapkan ide dan
konsep yang kompleks. Oleh Chairil ia lakukan itu
sekali jalan, sekali pukul dua jurus ia lakukan tin-
dak “tegak merentak, diri-sekeliling kita bentak”. Na-
mun, tentu saja puisi memiliki kebebasan artistik
yang lebih besar dalam penggunaan bahasa. Puisi
sering memanfaatkan segala kemungkinan penger-
ahan perangkat puitika, untuk menciptakan pen-
galaman estetis dan evokatif. Filsafat, di sisi lain,
menggunakan bahasa dengan lebih langsung dan
rasional untuk menganalisis dan merumuskan ar-
gumen, bahkan ketika ia juga dimuatkan ke dalam
puisi. Chairil mampu melakukannya, menyusup-
kan filsafat ke dalam puisi, tanpa membuat puisin-
ya kering dan datar, tapi tak ia umbar jurus itu.

Ketiga, refleksi dan kritisisme: Baik puisi maupun
filsafat mendorong refleksi dan pemikiran kritis. Le-
wat puisinya Chairil mengajak pembacanya untuk
mempertanyakan asumsi, merenungkan eksistensi,
dan mengeksplorasi emosi. Ajakan itu oleh Chairil
didorong lagi tenaganya dengan filsafatnya, yang
dengan takaran yang pas, tanpa merampas peran
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puisi, juga merangsang pemikiran kritis, menganal-
isis argumen bahkan keyakinan, dan merumuskan
pendapat, cara pandang, dan teori lain tentang dun-
ia dan manusia. Terasa ada muatan kritik dan guga-
tan pada sajak-sajak religiusnya, ia seperti meninjau
posisinya ketika berhadapan dengan Tuhan, atau di
sajak lain ia mengugat pemahaman tentang surga
dan neraka.

Keempat, ruang kebebasan dan interpretasi. Pui-
si dan filsafat memberikan kebebasan interpretasi
kepada pembaca dan pemikir. Kita bisa menye-
but universalitas makna dalam hal ini. Baik puisi
maupun filsafat memiliki banyak lapisan makna
dan terbuka untuk beragam penafsiran. Makna ti-
dak tunggal, tapi jelas tidak kosong. Sajak “Aku”
(1943) yang sekilas hanya berisi jerit-marah rema-
ja mentah, bisa dimakna amat luas, sebagai suara
siapapun yang tertindan dan tak ingin menyerah.
Dalam puisi Chairi, dalam kaca mata filsafat terbu-
ka pengerahan pengalaman dan perspektif indivi-
du untuk mempengaruhi pemahaman dan makna
yang dihasilkan.

Kelima, ekspresi emosional dan estetika. Puisi me-
nekankan ekspresi emosional dan keindahan este-
tika, sementara filsafat lebih fokus pada penalar-
an logis dan analisis. Bagai seorang filsuf, Chairil
mengekspresikan pemikirannya dengan jalan puisi.
Puisinya yang mengekspresikan sisi emosional dan
kegandrungan pada pencapaian estetika, juga men-
jadi rumusan pemikiran filosofisnya.

“Kata adalah kebenaran,” kata Chairil dalam
“Hoopla!” (1945). Bila berpuisi adalah kerja men-
golah kata, bahkan mengorek-menggali hingga ke
intinya, maka filsafatlah yang menjaga kebenaran
itu tetap ada dalam kata. Ia tak mau, dan mengin-
gatkan masyarakatnya, agar tak mendurhaka pada
kata, seperti yang pernah ia rasakan terjadi pada
suatu masa.

“Sesudah mendurhaka pada Kata kita lupa bahwa
Kata adalah yang menjalar mengurat, hidup dari
masa ke masa, terisi padu dengan penghargaan,
Mimpi, Pengharapan, Cinta dan Dendam manu-
sia,” kata Chairil dalam esainya yang seperti sebuah
evaluasi total atas sikap masyarakatnya yang baru
saja melewati masa kekuasaan Jepang, yang mem-
bagi orang Indonesia pada dua kelompok, yang
menghamba dan yang melawan. “... Kata tidak
membudak pada dua majikan, bahwa Kata adalah
These sendiri,” katanya. Kata adalah sudah sebuah
pernyataan yang lengkap, benar dan kukuh dengan
argumen yang dikandungnya. Kata, bagi Chairil,
terutama dalam puisi, bukan bukan untuk dikhi-
anati, bukan perangkat untuk menopengi diri de-
ngan kemunafikan.

Dengan jalan itulah, menerjuni puisi dengan total
dan melengkapi diri dengan pemikiran filsafat,
Chairil menjadi pribadi yang lekas matang. Ia men-
empa dirinya dengan keras, tapi tentu ia tak matang
karbitan.

Pada Chairil kita melihat hubungan antara puisi
dan filsafat, bisa menciptakan ruang untuk reflek-
si mendalam, pemikiran kreatif, dan penyampaian
ide melalui bahasa yang unik. Puisi Chairil men-
yajikan konsep filosofis secara artistik, sementara
filsafatnya bisa disajikan menggunakan bahasa
yang lebih retorika dan berlapis. Keduanya mem-
perkaya satu sama lain dalam upaya mereka untuk
mengeksplorasi, menyampaikan, dan menghadapi
pertanyaan-pertanyaan fundamental tentang eksis-
tensi manusia dan dunia di sekitarnya.

Secara teoritis, puisi, juga puisi Chairil tentu, bisa
kita baca dengan membebaskannya dari filsafat.
Puisinya adalah karya yang mandiri, murni dalam
estetika dan ekspresi emosional tanpa mengikuti
atau menerapkan kerangka filsafat tertentu secara
eksplisit. Puisinya menjalankan tugas utaman-
ya menciptakan pengalaman estetis yang kuat,
menyentuh emosi, dan mengeksplorasi keindahan
bahasa dengan cara yang tidak selalu terikat pada
teori filsafat tertentu. Tapi pencarian dan pemban-
gkitan potensi renungan filosofis dalam sajak-sajak
Chairil bukanlah sebuah tindak yang mengada-ada.

Kita tahu, filsafat secara inheren melibatkan per-
tanyaan-pertanyaan mendasar tentang makna,
eksistensi, dan kondisi manusia. Walaupun puisi
dapat eksis secara terpisah dari teori filsafat, tidak
mungkin untuk sepenuhnya memisahkan puisi
dari aspek-aspek filsafatnya. Karya sastra, terma-
suk puisi, sering kali menggambarkan pandan-
gan dunia, refleksi filsafat, atau menyelidiki per-
tanyaan-pertanyaan filosofis melalui penggunaan
bahasa metaforis dan simbolik.

Mari kita coba, menggali-korek kandungan filsafat
dalam satu sajak Chairil yang agak kurang dapat
kesempatan dibicarakan. Kita mulai dengan mem-
baca empat dari lima bait sajak Chairil Anwar “Ru-
mahku” (1943):

Rumahku dari unggun-timbun sajak
Kaca jernih dari luar segala nampak

Kulari dari gedong lebar halaman
Aku tersesat tak dapat jalan

Kemah kudirikan ketika senjakala
Di pagi terbang entah ke mana

Rumahku dari unggun-timbun sajak
Di sini aku berbini dan beranak.
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Kita tinjau putikanya lebih dahulu. Secara longgar,
rangkaian kuplet atau sajak dua-dua baris ini, bisa
juga kita anggap sebagai gurindam, dua-dua larik
yang panjangnya kurang-lebih sama, dengan rima
yang nyaman dan wajar, tak terasa sebagai bunyi
akhir yang diusahakan, apalagi dipaksakan, untuk
terdengar sama. Hubungan antara dua larik dalam
satu bait itupun seperti pernyataan dan lalu pen-
jelasan atas pernyataan itu.

Repitisi digunakan atau dihadirkan di bait ke-4,
baris pertama di bait ini adalah pengulangan dari
bait pertama. Bait kedua adalah sebuah penegasan,
penguatan dari apa yang dijelaskan di bait perta-
ma. Rumah, apalagi kalau memang bukan tempat
berkumpul keluarga, istri dan anak. Tapi rumah
yang hendak digambarkan dalam sajak ini adalah
bantahan atau pengecualian dari keumuman itu. Di
rumah itu “‘aku’ tak betah, ia hendak lari, tapi keti-
ka itu dilakukan ia justru tersesat, tak menemukan
tempat yang nyaman di luar, dan tak menemukan
jalan dalam hidupnya.

Mula-mula sajak ini menunjukkan kepada kita
bagaimana Chairil menaklukkan konvensi. Gurin-
dam adalah bentuk sajak lama, yang bersama syair
dan pantun, oleh penyair Pujangga Baru hendak
ditinggalkan. Paling tidak di antara sajak lama dan
sajak baru yang mereka usung, diberi garis batas
yang tegas. Chairil seakan menentang pemisahan
itu. la, seraya menawarkan kebaruan, yang memi-
kat lewat sajak-sajak dengan bentuk bebas, tetap
menunjukkan bahwa sajaknya tak tercerabut dari
akar “puisi lama” itu, sajak dengan bentuk tetap. la
mencoba dan berhasil menghibrid yang lama dan
yang baru, cara ucap lama dengan tema dan bah-
an-bahan pengucapan baru.

Keunggulan, dan kepeloporan, Chairil dalam da-
lam sejarah puisi Indonesia, selain menawarkan
kebaruan seperti yang ia gemakan lewat tekad
menghadirkan bentuk yang “asli-baru”, juga ke-
berhasilannya memperbarahui, memberi ruh baru
pada bentuk-bentuk sajak lama. Chairil menulis
kwatrin (“Senja di Pelabuhan Kecil”), soneta (“Tuti
Artic”), juga gurindam, jika kutipan sajak di atas
boleh kita anggap sebagai gurindam.

Menurut Sapardi Djoko Damono, sajak “Yang Ter-
ampas dan yang Putus” adalah sebuah kwatrin juga,
apabila bait ke-2 digabungkan ke bait pertama, dan
bait ke-4 digabungkan ke bait ke-3. Rima dan ritmen-
ya terasa benar sebagai sebuah kwatrin, sajak empat
seuntai. Dan menurut Sapardi inilah hasil tertinggi
yang dicapai Chairil dalam penghidupannya sebagai
penyair. “.... ia berhasil menguasai konvensi dan
memberinya jiwa dengan menciptakan citraan, majas,
dan tema yang baru,” ujar Sapardi dalam “Chairil An-
war: Perjuangan Menguasai Konvensi” (1995).

Lebih jauh dalam makalahnya itu Sapardi menyim-
pulkan bahwa Chairil dengan sajaknya itu memberi
contoh dan membuktikan bahwa keunggulan seo-
rang penyair, tidak terletak pada usahanya untuk
membebaskan diri dari kungkungan konvensi, teta-
pi, kata Sapardi, “... pada keberhasilannya dalam
menciptakan ruang gerak untuk melaksanakan ke-
bebasan dalam kungkungan konvensi.”

Kita bisa melihat keberhasilan dan kemampuan
itu pada sajaknya yang kita kutip sebagai bahan
pembicaraan di awal tulisan ini. Chairil memben-
tangkan sebuah sajak yang secara bentuk tetap dan
tertib, tapi gejolak emosinya terasa benar, lewat
metafora yang ia ciptakan, dan ia perluas, serta ci-
traan yang konkret dan jelas terbangun dari pilihan
metafora itu. Memakai analisa Sapardi, pernyataan
dalam sajak ini terasa jernih sehingga pikiran dan
renungan menjadi penghayatan. Ruang gerak da-
lam bentuk tetap berhasil ia taklukkan.

Menaklukkan konvensi sajak lama, membuka ru-
ang pada keterbatasan sajak tetap, dapat kita an-
ggap sebagai cara Chairil mengembangkan dan
sekaligus menjaga bahasa. Chairil berpikir dan
mencipta dengan Bahasa Indonesia. Ia percaya be-
nar pada bahasa, pada puisi. Di sinilah kutipan dari
Martin Heideger menjadi sangat relevan.

Bahasa adalah rumah bagi Keberadaan. Di da-
lam rumahnya, manusia tinggal. Mereka yang
berpikir dan menciptakan dengan kata-kata
adalah penjaga rumah ini. ~ Martin Heideg-
ger (1889-1976).

Heidegger adalah seorang filsuf Jerman yang
karyanya paling erat dikaitkan dengan fenome-
nologi dan eksistensialisme. Ia mengungkapkan
pandangannya tentang pentingnya bahasa dalam
pemahaman manusia terhadap keberadaan. Dia
berpendapat bahwa bahasa bukan hanya alat ko-
munikasi, tetapi juga “rumah” di mana manusia
benar-benar tinggal.

Chairil, pada 1943, mendahului Heidegger ketika
ia mengandaikan rumah sebagai puisi, yang tentu
saja adalah sebagai produk dari mengerjakan dan
mengolah bahasa. Heidegger menuliskan konsep-
si pemikirannya itu dalam “Letter on Humanism”
(1946), lalu ia tulis ulang dan terbit pada 1947, se-
bagai jawaban atas serangkaian pertanyaan Jean
Beaufret terkait pengembangan konsep eksistensi-
alisme.

Rumahku dari unggun-timbun sajak, kata Chairil,
kaca jernih dari luar segala tampak. Unggun-timbun,
mula-mula kita maknai sebagai gambaran sesuatu
yang banyak, tapi tak tertata rapi. Menggunung,
bertumpukan. Kesan itu dipertemukan dengan ci-
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traan lain yang kontras: yang bertumpuk dan ber-
timbunan itu seperti kaca jernih, yang membuat jika
dipandang dari luar maka segala tampak. Ada keru-
wetan tapi ada kejelasan. Dan itulah fungsi bahasa,
menyampaikan, mengekspresikan, memperjelas
apa yang tersimpan dalam pikiran manusia.

Sementara Heidegger juga menyatakan bahwa ba-
hasa bukan sekadar kumpulan kata-kata atau sim-
bol-simbol, melainkan lingkungan di mana manu-
sia mengembangkan pemahaman dan membangun
makna. Bahasa memungkinkan kita untuk men-
yampaikan gagasan, pemikiran, dan emosi, serta
membentuk persepsi tentang dunia di sekitar kita.
Dalam rumah itulah, manusia hidup, beranak dan
berbini.

Jika keluasan pandangan, kebenaran makna, keda-
laman penghayatan, yang hadir dalam sajak ini
adalah syarat untuk mencapai sajak gigantis, se-
bagaimana dituntut oleh Asrul Sani, sebagai kri-
tiknya pada Chairil, maka barangkali dengan me-
nempuh jalan filsafat Heidegger, gigantisme itu
dicapai oleh Chairil dalam sajak ini.

Manusia tak mungkin bisa lepas atau lari dari ba-
hasa, kecuali hanya akan tersesat tak dapat jalan.
Maka tak ada pilihan bagi manusia, terkait bahasa,
dia harus hidup bersamanya, ia menjadi ada lewat
bahasa, dan mengolah bahasa sebagai tanggung
jawab untuk menjaganya. Mencari alternatif di luar
bahasa seperti mendirikan tenda darurat yang akan
terbang entah ke mana di pagi hari.

Kemah kudirikan ketika senjakala
Di pagi terbang entah ke mana

Apabila Chairil menyatakan bahwa rumahku dari un-
ggun-timbun sajak - larik penting yang ia buat repitis-
inya - dan di rumah itu dia hidup sebagai manusia,
maka Heidegger seakan melengkapinya, dengan
menggambarkan orang-orang yang berpikir dan
menciptakan dengan kata-kata, terutama penyair,
sebagai “penjaga” rumah bahasa. Mereka memi-
liki tanggung jawab untuk merawat dan menjaga
bahasa agar tetap hidup, kaya, dan menghasilkan
pemahaman yang mendalam tentang keberadaan.
Melalui proses berpikir dan penciptaan, mereka
berkontribusi pada eksplorasi dan pengungkapan
makna yang lebih dalam dari keberadaan manusia.

Heidegger menekankan pentingnya bahasa sebagai
landasan utama dalam memahami realitas dan ke-
beradaan manusia. Bahasa bukan hanya alat ko-
munikasi, tetapi juga wadah yang memberi tempat
bagi manusia untuk berinteraksi dengan dunia dan
memperluas pemahaman mereka tentang diri mer-
eka sendiri dan keberadaan secara umum.

Sajak “Rumahku” yang ditulis Chairil itu dengan
demikian adalah pernyataan sikap dan kesada-
rannya terhadap bahasa, bahasa Indonesia, bahasa
puisi-puisinya. Ia seakan telah memberi landasan
dan panduan bagaimana seorang penyair harus
bersikap terhadap bahasa, dan apa arti mengo-
lah bahasa dalam puisi-puisi yang dikerjakannya.
Contoh terbaik yang diberikan oleh Chairil adalah:
terhadap konvensi lama, ia tak meruntuhkannya,
tak meninggalkanya, tapi ia taklukkan, ia beri jiwa
baru, ia lapangkan ruang-ruang sempitnya.

Beberapa puisi dapat memiliki dimensi filosofis
yang kuat, baik secara sadar atau tidak. Puisi ser-
ing kali mencerminkan pandangan kehidupan, eti-
ka, ontologi, epistemologi, atau pertanyaan eksis-
tensial yang mungkin bertautan dengan kerangka
pemikiran filosofis tertentu. Bahkan ketika tidak
mengambil pendekatan filosofis secara langsung,
puisi masih memainkan peran dalam menggali as-
pek-aspek kehidupan manusia yang relevan den-
gan filsafat.

Dari puisi Chairil yang kita bicarakan di atas, kita
punya landasan dan alasan untuk meyakini bah-
wa puisi dan filsafat bisa saling melengkapi dan
saling mempengaruhi. Puisi dapat menyajikan per-
tanyaan-pertanyaan dan pernyataan-pernyataan
filosofis dalam cara yang lebih intuitif, emosional,
dan artistik, yang memungkinkan pendekatan yang
berbeda dan pengalaman yang lebih mendalam
bagi pembaca. Sebaliknya, filsafat dapat mengilha-
mi puisi dengan konsep, teori, atau pemikiran yang
kompleks, memberikan dimensi intelektual yang
lebih dalam pada puisi. Maka, sementara puisi bisa
saja berdiri sendiri sebagai karya seni yang inde-
penden, sesungguhnya sulit untuk sepenuhnya me-
misahkan puisi dan penyairnya dari pengaruh dan
pertalian dengan aspek-aspek filsafatnya.

Jakarta, 30 Mei 2023.

Daftar Pustaka

Chairil Anwar (2000). Aku Ini Binatang Jalang. Ed.
Pamusuk Eneste. Gramedia Pustaka
Utama; Cet. ke-8.

H.B. Jassin (1985). Chairil Anwar, Pelopor Angkatan
45. Gunung Agung; Cetakan ke-7.

Kuntowijoyo (2006). Budaya dan Masyarakat. Edisi
Paripurna; Tiara Wacana Yogya. Cet.
Pertama.

Jurnal Dekonstruksi

Vol. 09, No. 03, Tahun 2023

i3



