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Abstrak

Sebuah lukisan dapat saja ditafsirkan berbeda keti-
ka terjadi perubahan konteks. Lukisan abstrak A.D.
Pirous Mentari Setelah September 1965 yang dibuat
pada tahun 1968, oleh Kenneth M. Goerge ditafsir-
kan sebagai kenangan sebuah masa ketika negeri ini
berada dalam genggaman kekuasaan Orde Lama.
Namun 26 tahun kemudian, oleh Astri Wright lu-
kisan itu ditafsirkan sebaliknya, yaitu sebagai kritik
terhadap kekuasaan Orde Baru. Terlepas dari per-
bedaan tafsir atas makna lukisan itu, telah terjadi
pemberangusan secara semena-mena karya-karya
dan kehidupan sosial para seniman LEKRA, yang
dituduh komunis, pada pasca September 1965.
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Pendahuluan

Mengapropriasi maklumat sosiolog Ignas Kleden
tentang tulisan pendek yang terbit di surat kabar
atau majalah’, izinkan saya memulai esai ini de-
ngan pernyataan berikut: Sepotong lukisan mi-
lik seorang pelukis, yang dibuat untuk keperluan
suatu pergelaran, sering kali diniatkan menjadi
sejumput isi pikiran, visualisasi suatu peristiwa,
rekaman suatu percakapan, atau dokumentasi sim-
pati, empati, atau antipati pelukis terhadap kondisi
yang dihadapinya bersama banyak orang lain.

Dengan itu, sepotong lukisan tua, misalnya, beta-
pa pun abstraknya, boleh diyakini memiliki kan-
dungan pikiran dan statemen pelukisnya atas satu
peristiwa sosial yang telah lalu. Tentu saja, masih
terbuka kemungkinan untuk mendiskusikan lebih
jauh “kebenaran” pernyataan tersebut. Tapi, un-
tuk sementara ini, hemat saya, ia dapat diterapkan
dengan cukup baiknya pada lukisan abstrak A.D.
Pirous Mentari Setelah September 1965 (1968, cat mi-
nyak di kanvas, 135 x 150 cm).

Kehidupan Politik Sebuah Lukisan

Sebagaimana lazim dipahami dalam seni lukis
abstrak, yang tak berpretensi menampilkan fi-

1 Lihat Ignas Kleden (2001). Menulis Politik: Indonesia
sebagai Utgpia. Jakarta: Penerbit Buku Kompas. hlm. xiv.

gur, obyek, dan realitas secara representasional
dan realistik, lukisan ini tak mengarahkan kita ke
jalan yang terang untuk mengidentifikasi materi
visualnya secara jelas. Itu sebabnya, muncul silang
pendapat dari sejumlah pengamat seni rupa atas
kandungan lukisan ini, dan itu pun lebih banyak
dipicu oleh judulnya yang interpretatif.

n Gambar 1 - A.D. Pirous, “Mentari Setelah
September 1965”, 1968, cat minyak di kanvas,
135 x 150 cm (sumber: Kenneth M. George,
2005: 165).

Kita bisa membaca silang pendapat itu dalam Poli-
tik Kebudayaan di Dunia Seni Rupa Kontemporer: A.D.
Pirous dan Medan Seni Indonesia (2005: 175 halaman),
sebuah kumpulan terjemahan (oleh Fadjar I. Thu-
fail dan Atka Savitri) esai milik Kenneth M. Goerge,
antropolog dan Ketua Jurusan Antropologi di Uni-
versitas Wisconsin-Madison, Amerika Serikat, yang
diluncurkan bersamaan dengan buku Antariksa,
Tuan Tanah Kawin Muda: Hubungan Seni Rupa-Lekra
1950-1965 (2005: xii + 128 halaman), oleh Penerbit
Retorik dan Yayasan Seni Cemeti.

Dari sana, kita beroleh segantang pengetahuan
perihal “kehidupan politik sebuah lukisan” yang
dibuat untuk mengenang sebuah masa ketika ne-
geri ini berada dalam genggaman kekuasaan yang
tak kenal belas kasih kepada siapa saja yang dicap
“kontrarevolusioner”. Itu sebabnya, bagi sang pe-
lukis, yang pada masa itu tertuduh sebagai salah
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seorang “budak laboratorium barat”, lukisan terse-
but menjadi dokumen pribadi yang merekam ku-
mandang kemerdekaan seorang pelukis yang “ti-
dak ingin melibatkan karya kreatif dengan politik”.

Yang mengejutkan, dua puluh enam tahun berselang
lukisan itu dibuat, ketika kekuasaan represif telah
berganti “baju baru”, seulas tafsir datang menenga-
rai bahwa mentari itu adalah “kekuatan perusak po-
tensial yang terhadapnya orang harus mencari per-
lindungan”, dan itu tak lain adalah rezim Soeharto
yang gemar memberangus apa dan siapa saja yang
tersangkut “anti Pancasila”. Dengan kata lain, tafsir
ini menempatkan lukisan tersebut sebagai kritik ter-
hadap kekuasaan Orde Baru.

Bagaimana bisa? Di sinilah, saya kira, kita berha-
dapan dengan sebuah tafsir yang, sengaja tak se-
ngaja, mengabaikan konteks sosial politik pencip-
taan lukisan tersebut dan latar belakang psikologis
pelukisnya, seperti yang telah saya kemukakan
sebelumnya. Dengan demikian, tanpa bermaksud
meremehkan tafsir itu, yang dibuat oleh sejarawan
seni, Astri Wright, kita tak mungkin memandang-
nya lebih dari sekadar salah sangka, atau paling
banter spekulasi yang “serius dan menantang ten-
tang lukisan Pirous”.

Spekulasi dan salah sangka sudah lama memang
diyakini sebagai penyakit kaum penafsir, tak ter-
kecuali para penafsir lukisan. Kita ingat, di tahun
1945, pelukis masyhur Pablo Picasso pernah berka-
ta setengah mencemooh: “Orang yang coba men-
jelaskan lukisan biasanya ibarat mengupas kulit
kayu yang keliru”. Tapi, Picasso dan orang-orang
yang bersetuju dengannya mungkin alpa, kekeli-
ruan adalah lumrah dalam aktivitas menafsir, dan
sebab itu tak dianggap dosa, kendati harus disadari
bahwa aktivitas itu dapat membawa marabahaya,
terutama bila itu berhubungan dengan soal otoritas
atau kekuasaan.

Seni Rupa LEKRA

Dengan kesadaran itu, kehadiran buku Antarik-
sa, Tuan Tanah Kawin Muda: Hubungan Seni Ru-
pa-LEKRA 1950-1965, yang diangkat dari sebuah
proyek penelitian bertajuk “Sejarah Senyap”, men-
jadi berharga bukan hanya karena langkanya jenis
buku seperti ini, tetapi lebih dari itu menggaris-
bawahi sekali lagi apa arti kerja menafsir sejarah
yang telah begitu lama dibungkam oleh kekuasaan
yang pongah.

Harus diakui, sampai saat ini tak banyak yang kita
ketahui tentang hubungan seni rupa dan Lembaga
Kebudayaan Rakyat (LEKRA) pada masa itu. Buku

tipis dan mungil ini pun sepintas lepas tak bisa
menghindarkan diri dari kejahilan itu. Kendati de-
mikian, patut dihargai upayanya untuk merekam
“nyanyi sunyi” sejumlah perupa, utamanya yang
masih hidup, yang “dibisukan” oleh rezim Orde
Baru karena keterlibatan mereka dengan LEKRA,
antara lain Amrus Natalsya, Djoko Pekik, dan Mis-
bach Thamrin.

Dari rekaman itu, sedikit-banyak kita beroleh infor-
masi tentang keadaan sosial dan proses kreatif se-
jumlah perupa di sejumlah sanggar seni rupa yang
mempertautkan diri mereka dengan LEKRA. Bah-
wa seturut mereka, seni rupa harus mengabdi ke-
pada kepentingan rakyat, sesuai dengan sikap dan
pendirian yang digariskan LEKRA, adalah sebuah
tafsir atas realitas sosial-politik yang berlangsung
pada masa itu.

» Gambar 2 - Djoko Pekik, “Tuan Tanah
Kawin Muda”, 1964, cat minyak di kanvas,
89 x 170 cm (sumber: Antariksa, 2005: 85).

Dengan demikian, boleh dibilang, selama lima
belas tahun itu seni rupa berhubungan dengan
LEKRA untuk sebuah perjuangan politik kesenian,
yang bertujuan mengukuhkan sebuah tafsir esteti-
ka, dalam hal ini Realisme Sosial, dalam kehidupan
seni di Indonesia. Di sini mereka vis-a-vis Manifes
Kebudayaan, yang pada saat bersamaan tengah
berupaya “mempertahankan diri” dengan Human-
isme Universal sebagai tafsir estetika dan politik di
tengah suasana totaliter yang centang-perenang.

Pertengkaran sengit antara kedua belah pihak yang
berseteru itu terjadi tak hanya di wilayah pencip-
taan saja, tapi juga melebar jauh sampai ke aksi
ganyang-mengganyang. Situasi ini seulas pinang
dituturkan kembali dengan cukup baik dalam buku
ini. Sayangnya, Antariksa tak mencoba mengikh-
tisarkan situasi itu sebagai refleksi yang cukup ber-
manfaat untuk dijadikan perspektif bandingan atas
satu dan lain cara persoalan-persoalan politik yang
berlangsung di seputar dasawarsa itu.
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Pemberangusan Karya LEKRA

Misalnya, pemberangusan secara semena-mena
karya-karya dan kehidupan sosial para seniman
LEKRA, yang dituduh komunis, pasca September
1965. Padahal, seperti dikemukakan Astri Wright
(via George, 2005: 35), “menjadi anggota LEKRA
tak sama dengan menjadi komunis”. Saya kira, ini
adalah sebuah persoalan dalam “sejarah senyap”
milik sebuah gerakan kebudayaan besar yang di-
tumpas habis oleh militer, dan dinyatakan “terla-
rang” dan “berbahaya” selama empat dasawarsa,
yang luput dari perhatian penulis buku ini.

Pada titik itu, saya tak ingin berkesimpulan bah-
wa sampai pada halaman pamungkas, buku ini
tak cukup berhasil memperlihatkan apa persisnya
hubungan seni rupa dan LEKRA yang berlangsung
pada 1950-1965. Soalnya, dibaca hari-hari ini, tujuh
belas tahun setelah terbit, buku ini justru masih
menantang penelitian dan penafsiran baru. Apala-
gi, pada September 2020, sesudah 34 tahun, konon,
dilarang beredar di Indonesia, edisi bahasa Indo-
nesia Social Commitment in Literature and the Arts:
The Indonesian Institute of People’s Culture 1950-1965
karya Keith Foulcher terbit dengan judul Komitmen
Sosial dalam Sastra dan Seni: Sejarah Lekra 1950-1965.
Penerjemahnya, Rima Febriani. Penerbitnya, Pus-
taka Pias, Bandung. Tebalnya, xxiv + 216 halaman.
Ukurannya, 21 x 14,8 sentimeter.

Berbeda dengan Tuan Tanah Kawin Muda—buku
Honorary Associate di Department of Indonesian
Studies, University of Sydney, Australia, ini tidak
hanya memperlihatkan, pinjam kata-kata Ariel
Heryanto dalam “Kata Pengantar” (halaman xii),
“penghargaan bagi Lekra, tapi juga kritik tajam
yang lain terhadapnya.” Sayangnya, buku ini terla-
lu memusatkan perhatiannya kepada sastra Lekra,
sehingga pembahasannya atas seni rupa, misalnya,
ringkas saja. Tak mengapa. Sebab, dari yang ring-
kas itu saya justru menemukan keterangan berhar-
ga—tepatnya jawaban meyakinkan atas pertanyaan
yang sudah lama bersarang di benak saya: apa yang
memanggil para perupa terkemuka Indonesia masa
itu —antara lain Affandi, Basuki Resobowo, Hendra
Gunawan, Henk Ngantung, dan S Sudjojono—un-
tuk bersimpati, bekerja sama, bahkan bergabung,
dengan Lekra?

“Lebih dari bidang yang lain,” tulis Keith Foulcher
(halaman 52), “Lekra tampaknya berhasil menye-
suaikan dengan misinya untuk memantapkan
tradisi revolusioner nasional di bidang seni lukis.
Benih bentuk seni modern kerakyatan telah dita-
namkan selama masa revolusi, dan Lekra mem-
berikan lahan yang subur bagi pertumbuhan dan
perkembangannya.” Tak kurang dari itu, seturut
Foulcher di halaman yang sama, “produksi lukis-

an dan seni patung, tidak seperti sastra misalnya,
membutuhkan biaya yang besar, belum lagi soal
pemasukan sehari-hari seorang seniman, dan
Lekra menawarkan jaringan bantuan organisa-
si dan finansial yang dibutuhkan seniman untuk
praktik ekpresi kreatif mereka.” Sangat mungkin
visi, misi, dan aksi semacam itulah yang mem-
bikin LEKRA mempesona di mata budayawan,
sastrawan, dan seniman—tak terkecuali seni
rupawan—sehingga meninggikan marwahnya di
antara organisasi-organisasi pendukung Partai
Komunis Indonesia (PKI).

Tiga hari setelah ulang tahun kemerdekaan RI
ke-20, Harian Rakjat, koran resmi PKI, menurun-
kan berita dari “tim kepemimpinan Aidit” tentang
“jumlah keanggotaan Partai dan semua organisasi
pendukungnya” yang mencengangkan ini:

PKI 3,5 juta
Pemuda Rakjat (kaum muda) 3 juta
SOBSI (buruh) 3,5 juta
BTI (petani) 9 juta
Gerwani (wanita) 3 juta
Lekra (penulis dan seniman) 5 juta
HIS (sarjana) 70 ribu

¥
Total 27.070.000

Rex Mortimer mengutip berita, alih-alih data, itu
untuk bukunya, Indonesian Communism Under
Sukarno: Ideology and Politics, 1959-1965 (Jakarta:
Equinox Publishing, 2006 [1974]), halaman 366.
Edisi Bahasa Indonesianya, terjemahan Yudi San-
toso, Indonesian Communism Under Sukarno: Ideologi
dan Politik 1959-1965 (Yogyakarta: Pustaka Pelajar,
2011), halaman 471. Julie Southwood dan Patrick
Flanagan kemudian memetiknya untuk buku
mereka yang diharamkan rezim Orde Baru-Soe-
harto, Indonesia: Law, Propaganda, and Terror (Lon-
don: Zed Press, 1983). Edisi Bahasa Indonesianya,
terjemahan Tim Komunitas Bambu, Teror Orde
Baru: Penyelewengan Hukum & Propaganda Orde
Baru 1965-1981 (Depok: Komunitas Bambu, 2012),
halaman 272. Saya membacanya dari edisi Baha-
sa Indonesia itu. Geoffrey B. Robinson kemudian
ikut menukil untuk bukunya, The Killing Season: A
History of the Indonesian Massacres, 1965-66 (Princ-
eton & Oxford: Princeton University Press, 2018),
halaman 43 dan 321 (catatan belakang nomor 39).
Edisi Bahasa Indonesianya, terjemahan Gatot Tri-
wira, Musim Menjagal: Sejarah Pembunuhan Massal
di Indonesia 1965-1966 (Depok: Komunitas Bambu,
Oktober 2018), halaman 53 dan 68 (catatan be-
lakang nomor 39).
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Penutup

Apatah nasib? “Nasib adalah kesunyian masing-
masing,” kata Chairil Anwar, kawan baik Affan-
di dan Basuki Resobowo, dalam sajak “Pemberi-
an Tahu” (1946)% Setelah hoaks “Pengkhianatan
G30S PKI”—Lekra, PKI, dan “semua organisasi
pendukung” PKI, tumpas. Atas nasib itu, siapa
pun eksponen atau simpatisan Lekra dan PKI
yang sintas harus menelan pil pahit kesakitan,
kesendirian, dan kesunyian masing-masing di
bawah pengawasan melekat Bung Besar Orde
Baru—sang “jenderal yang selalu tersenyum”
itu—dan segenap aparatus pikiran, ucapan, dan
tindakannya, bahkan sampai saat ini tatkala si
Bung Besar beristirahat dengan tenang di Astana
Giribangun, Karanganyar, Jawa Tengah.

2 Kita bisa mendapatkan sajak ini dalam Chairil Anwar,

Ak Ini Binatang Jalang—Koleksi Sajak 1942-1949, sunt-
ingan Pamusuk Eneste (Jakarta: PT Gramedia Pustaka
Utama, 2000), hlm. 64.
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