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gur, obyek, dan realitas secara representasional 
dan realistik, lukisan ini tak mengarahkan kita ke 
jalan yang terang untuk mengidentifikasi materi 
visualnya secara jelas. Itu sebabnya, muncul silang 
pendapat dari sejumlah pengamat seni rupa atas 
kandungan lukisan ini, dan itu pun lebih banyak 
dipicu oleh judulnya yang interpretatif. 

n Gambar 1 - A.D. Pirous, “Mentari Setelah 
September 1965”, 1968, cat minyak di kanvas, 

135 x 150 cm (sumber: Kenneth M. George, 
2005: 165).

Kita bisa membaca silang pendapat itu dalam Poli-
tik Kebudayaan di Dunia Seni Rupa Kontemporer: A.D. 
Pirous dan Medan Seni Indonesia (2005: 175 halaman), 
sebuah kumpulan terjemahan (oleh Fadjar I. Thu-
fail dan Atka Savitri) esai milik Kenneth M. Goerge, 
antropolog dan Ketua Jurusan Antropologi di Uni-
versitas Wisconsin-Madison, Amerika Serikat, yang 
diluncurkan bersamaan dengan buku Antariksa, 
Tuan Tanah Kawin Muda: Hubungan Seni Rupa-Lekra 
1950-1965 (2005: xii + 128 halaman), oleh Penerbit 
Retorik dan Yayasan Seni Cemeti. 

Dari sana, kita beroleh segantang pengetahuan 
perihal “kehidupan politik sebuah lukisan” yang 
dibuat untuk mengenang sebuah masa ketika ne
geri ini berada dalam genggaman kekuasaan yang 
tak kenal belas kasih kepada siapa saja yang dicap 
“kontrarevolusioner”. Itu sebabnya, bagi sang pe-
lukis, yang pada masa itu tertuduh sebagai salah 

Abstrak

Sebuah lukisan dapat saja ditafsirkan berbeda keti-
ka terjadi perubahan konteks. Lukisan abstrak A.D. 
Pirous Mentari Setelah September 1965 yang dibuat 
pada tahun 1968, oleh Kenneth M. Goerge ditafsir-
kan sebagai kenangan sebuah masa ketika negeri ini 
berada dalam genggaman kekuasaan Orde Lama. 
Namun 26 tahun kemudian, oleh Astri Wright lu-
kisan itu ditafsirkan sebaliknya, yaitu sebagai kritik 
terhadap kekuasaan Orde Baru. Terlepas dari per-
bedaan tafsir atas makna lukisan itu, telah terjadi 
pemberangusan secara semena-mena karya-karya 
dan kehidupan sosial para seniman LEKRA, yang 
dituduh komunis, pada pasca September 1965.
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Pendahuluan

Mengapropriasi maklumat sosiolog Ignas Kleden 
tentang tulisan pendek yang terbit di surat kabar 
atau majalah1, izinkan saya memulai esai ini de
ngan pernyataan berikut: Sepotong lukisan mi-
lik seorang pelukis, yang dibuat untuk keperluan 
suatu pergelaran, sering kali diniatkan menjadi 
sejumput isi pikiran, visualisasi suatu peristiwa, 
rekaman suatu percakapan, atau dokumentasi sim-
pati, empati, atau antipati pelukis terhadap kondisi 
yang dihadapinya bersama banyak orang lain.  

Dengan itu, sepotong lukisan tua, misalnya, beta-
pa pun abstraknya, boleh diyakini memiliki kan
dungan pikiran dan statemen pelukisnya atas satu 
peristiwa sosial yang telah lalu. Tentu saja, masih 
terbuka kemungkinan untuk mendiskusikan lebih 
jauh “kebenaran” pernyataan tersebut. Tapi, un-
tuk sementara ini, hemat saya, ia dapat diterapkan 
dengan cukup baiknya pada lukisan abstrak A.D. 
Pirous Mentari Setelah September 1965 (1968, cat mi
nyak di kanvas, 135 x 150 cm).

Kehidupan Politik Sebuah Lukisan

Sebagaimana lazim dipahami dalam seni lukis 
abstrak, yang tak berpretensi menampilkan fi­
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1	  Lihat Ignas Kleden (2001). Menulis Politik: Indonesia 
sebagai Utopia. Jakarta: Penerbit Buku Kompas. hlm. xiv. 



61Jurnal Dekonstruksi Vol. 10, No. 02, Tahun 2024

seorang “budak laboratorium barat”, lukisan terse-
but menjadi dokumen pribadi yang merekam ku-
mandang kemerdekaan seorang pelukis yang “ti-
dak ingin melibatkan karya kreatif dengan politik”.

Yang mengejutkan, dua puluh enam tahun berselang 
lukisan itu dibuat, ketika kekuasaan represif telah 
berganti “baju baru”, seulas tafsir datang menenga-
rai bahwa mentari itu adalah “kekuatan perusak po-
tensial yang terhadapnya orang harus mencari per-
lindungan”, dan itu tak lain adalah rezim Soeharto 
yang gemar memberangus apa dan siapa saja yang 
tersangkut “anti Pancasila”. Dengan kata lain, tafsir 
ini menempatkan lukisan tersebut sebagai kritik ter-
hadap kekuasaan Orde Baru. 

Bagaimana bisa? Di sinilah, saya kira, kita berha-
dapan dengan sebuah tafsir yang, sengaja tak se
ngaja, mengabaikan konteks sosial politik pencip-
taan lukisan tersebut dan latar belakang psikologis 
pelukisnya, seperti yang telah saya kemukakan 
sebelumnya. Dengan demikian, tanpa bermaksud 
meremehkan tafsir itu, yang dibuat oleh sejarawan 
seni, Astri Wright, kita tak mungkin memandang
nya lebih dari sekadar salah sangka, atau paling 
banter spekulasi yang “serius dan menantang ten-
tang lukisan Pirous”. 

Spekulasi dan salah sangka sudah lama memang 
diyakini sebagai penyakit kaum penafsir, tak ter-
kecuali para penafsir lukisan. Kita ingat, di tahun 
1945, pelukis masyhur Pablo Picasso pernah berka-
ta setengah mencemooh: “Orang yang coba men-
jelaskan lukisan biasanya ibarat mengupas kulit 
kayu yang keliru”. Tapi, Picasso dan orang-orang 
yang bersetuju dengannya mungkin alpa, kekeli-
ruan adalah lumrah dalam aktivitas menafsir, dan 
sebab itu tak dianggap dosa, kendati harus disadari 
bahwa aktivitas itu dapat membawa marabahaya, 
terutama bila itu berhubungan dengan soal otoritas 
atau kekuasaan. 

Seni Rupa LEKRA

Dengan kesadaran itu, kehadiran buku Antarik-
sa, Tuan Tanah Kawin Muda: Hubungan Seni Ru-
pa-LEKRA 1950-1965, yang diangkat dari sebuah 
proyek penelitian bertajuk “Sejarah Senyap”, men-
jadi berharga bukan hanya karena langkanya jenis 
buku seperti ini, tetapi lebih dari itu menggaris-
bawahi sekali lagi apa arti kerja menafsir sejarah 
yang telah begitu lama dibungkam oleh kekuasaan 
yang pongah. 

Harus diakui, sampai saat ini tak banyak yang kita 
ketahui tentang hubungan seni rupa dan Lembaga 
Kebudayaan Rakyat (LEKRA) pada masa itu. Buku 

tipis dan mungil ini pun sepintas lepas tak bisa 
menghindarkan diri dari kejahilan itu. Kendati de-
mikian, patut dihargai upayanya untuk merekam 
“nyanyi sunyi” sejumlah perupa, utamanya yang 
masih hidup, yang “dibisukan” oleh rezim Orde 
Baru karena keterlibatan mereka dengan LEKRA, 
antara lain Amrus Natalsya, Djoko Pekik, dan Mis-
bach Thamrin.  

Dari rekaman itu, sedikit-banyak kita beroleh infor-
masi tentang keadaan sosial dan proses kreatif se-
jumlah perupa di sejumlah sanggar seni rupa yang 
mempertautkan diri mereka dengan LEKRA. Bah-
wa seturut mereka, seni rupa harus mengabdi ke-
pada kepentingan rakyat, sesuai dengan sikap dan 
pendirian yang digariskan LEKRA, adalah sebuah 
tafsir atas realitas sosial-politik yang berlangsung 
pada masa itu. 

n Gambar 2 - Djoko Pekik, “Tuan Tanah  
Kawin Muda”, 1964, cat minyak di kanvas,  
89 x 170 cm (sumber: Antariksa, 2005: 85).

Dengan demikian, boleh dibilang, selama lima 
belas tahun itu seni rupa berhubungan dengan 
LEKRA untuk sebuah perjuangan politik kesenian, 
yang bertujuan mengukuhkan sebuah tafsir esteti-
ka, dalam hal ini Realisme Sosial, dalam kehidupan 
seni di Indonesia. Di sini mereka vis-a-vis Manifes 
Kebudayaan, yang pada saat bersamaan tengah 
berupaya “mempertahankan diri” dengan Human-
isme Universal sebagai tafsir estetika dan politik di 
tengah suasana totaliter yang centang-perenang.

Pertengkaran sengit antara kedua belah pihak yang 
berseteru itu terjadi tak hanya di wilayah pencip-
taan saja, tapi juga melebar jauh sampai ke aksi 
ganyang-mengganyang. Situasi ini seulas pinang 
dituturkan kembali dengan cukup baik dalam buku 
ini. Sayangnya, Antariksa tak mencoba mengikh
tisarkan situasi itu sebagai refleksi yang cukup ber-
manfaat untuk dijadikan perspektif bandingan atas 
satu dan lain cara persoalan-persoalan politik yang 
berlangsung di seputar dasawarsa itu. 
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Pemberangusan Karya LEKRA

Misalnya, pemberangusan secara semena-mena 
karya-karya dan kehidupan sosial para seniman 
LEKRA, yang dituduh komunis, pasca September 
1965. Padahal, seperti dikemukakan Astri Wright 
(via George, 2005: 35), “menjadi anggota LEKRA 
tak sama dengan menjadi komunis”. Saya kira, ini 
adalah sebuah persoalan dalam “sejarah senyap” 
milik sebuah gerakan kebudayaan besar yang di-
tumpas habis oleh militer, dan dinyatakan “terla-
rang” dan “berbahaya” selama empat dasawarsa, 
yang luput dari perhatian penulis buku ini. 

Pada titik itu, saya tak ingin berkesimpulan bah-
wa sampai pada halaman pamungkas, buku ini 
tak cukup berhasil memperlihatkan apa persisnya 
hubungan seni rupa dan LEKRA yang berlangsung 
pada 1950-1965. Soalnya, dibaca hari-hari ini, tujuh 
belas tahun setelah terbit, buku ini justru masih 
menantang penelitian dan penafsiran baru. Apala-
gi, pada September 2020, sesudah 34 tahun, konon, 
dilarang beredar di Indonesia, edisi bahasa Indo-
nesia Social Commitment in Literature and the Arts: 
The Indonesian Institute of People’s Culture 1950-1965 
karya Keith Foulcher terbit dengan judul Komitmen 
Sosial dalam Sastra dan Seni: Sejarah Lekra 1950-1965. 
Penerjemahnya, Rima Febriani. Penerbitnya, Pus-
taka Pias, Bandung. Tebalnya, xxiv + 216 halaman. 
Ukurannya, 21 x 14,8 sentimeter. 

Berbeda dengan Tuan Tanah Kawin Muda—buku 
Honorary Associate di Department of Indonesian 
Studies, University of Sydney, Australia, ini tidak 
hanya memperlihatkan, pinjam kata-kata Ariel 
Heryanto dalam “Kata Pengantar” (halaman xii), 
“penghargaan bagi Lekra, tapi juga kritik tajam 
yang lain terhadapnya.” Sayangnya, buku ini terla-
lu memusatkan perhatiannya kepada sastra Lekra, 
sehingga pembahasannya atas seni rupa, misalnya, 
ringkas saja. Tak mengapa. Sebab, dari yang ring-
kas itu saya justru menemukan keterangan berhar-
ga—tepatnya jawaban meyakinkan atas pertanyaan 
yang sudah lama bersarang di benak saya: apa yang 
memanggil para perupa terkemuka Indonesia masa 
itu—antara lain Affandi, Basuki Resobowo, Hendra 
Gunawan, Henk Ngantung, dan S Sudjojono—un-
tuk bersimpati, bekerja sama, bahkan bergabung, 
dengan Lekra?  

“Lebih dari bidang yang lain,” tulis Keith Foulcher 
(halaman 52), “Lekra tampaknya berhasil menye-
suaikan dengan misinya untuk memantapkan 
tradisi revolusioner nasional di bidang seni lukis. 
Benih bentuk seni modern kerakyatan telah dita-
namkan selama masa revolusi, dan Lekra mem-
berikan lahan yang subur bagi pertumbuhan dan 
perkembangannya.” Tak kurang dari itu, seturut 
Foulcher di halaman yang sama, “produksi lukis

an dan seni patung, tidak seperti sastra misalnya, 
membutuhkan biaya yang besar, belum lagi soal 
pemasukan sehari-hari seorang seniman, dan 
Lekra menawarkan jaringan bantuan organisa-
si dan finansial yang dibutuhkan seniman untuk 
praktik ekpresi kreatif mereka.” Sangat mungkin 
visi, misi, dan aksi semacam itulah yang mem-
bikin LEKRA mempesona di mata budayawan, 
sastrawan, dan seniman—tak terkecuali seni 
rupawan—sehingga meninggikan marwahnya di 
antara organisasi-organisasi pendukung Partai 
Komunis Indonesia (PKI). 

Tiga hari setelah ulang tahun kemerdekaan RI 
ke-20, Harian Rakjat, koran resmi PKI, menurun
kan berita dari “tim kepemimpinan Aidit” tentang 
“jumlah keanggotaan Partai dan semua organisasi 
pendukungnya” yang mencengangkan ini:

PKI 				      3,5 juta

Pemuda Rakjat (kaum muda) 	   3    juta

SOBSI (buruh) 			     3,5 juta

BTI (petani) 			     9    juta

Gerwani (wanita) 		    3    juta

Lekra (penulis dan seniman) 	   5    juta

HIS (sarjana) 			     70  ribu  

	    	            _________________ +

Total 			               27.070.000

Rex Mortimer mengutip berita, alih-alih data, itu 
untuk bukunya, Indonesian Communism Under 
Sukarno: Ideology and Politics, 1959-1965 (Jakarta: 
Equinox Publishing, 2006 [1974]), halaman 366. 
Edisi Bahasa Indonesianya, terjemahan Yudi San-
toso, Indonesian Communism Under Sukarno: Ideologi 
dan Politik 1959-1965 (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 
2011), halaman 471. Julie Southwood dan Patrick 
Flanagan kemudian memetiknya untuk buku 
mereka yang diharamkan rezim Orde Baru-Soe-
harto, Indonesia: Law, Propaganda, and Terror (Lon-
don: Zed Press, 1983). Edisi Bahasa Indonesianya, 
terjemahan Tim Komunitas Bambu, Teror Orde 
Baru: Penyelewengan Hukum & Propaganda Orde 
Baru 1965-1981 (Depok: Komunitas Bambu, 2012), 
halaman 272. Saya membacanya dari edisi Baha-
sa Indonesia itu. Geoffrey B. Robinson kemudian 
ikut menukil untuk bukunya, The Killing Season: A 
History of the Indonesian Massacres, 1965-66 (Princ-
eton & Oxford: Princeton University Press, 2018), 
halaman 43 dan 321 (catatan belakang nomor 39). 
Edisi Bahasa Indonesianya, terjemahan Gatot Tri-
wira, Musim Menjagal: Sejarah Pembunuhan Massal 
di Indonesia 1965-1966 (Depok: Komunitas Bambu, 
Oktober 2018), halaman 53 dan 68 (catatan be-
lakang nomor 39). 
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Penutup

Apatah nasib? “Nasib adalah kesunyian masing-
masing,” kata Chairil Anwar, kawan baik Affan-
di dan Basuki Resobowo, dalam sajak “Pemberi-
an Tahu” (1946)2. Setelah hoaks “Pengkhianatan 
G30S PKI”—Lekra, PKI, dan “semua organisasi 
pendukung” PKI, tumpas. Atas nasib itu, siapa 
pun eksponen atau simpatisan Lekra dan PKI 
yang sintas harus menelan pil pahit kesakitan, 
kesendirian, dan kesunyian masing-masing di 
bawah pengawasan melekat Bung Besar Orde 
Baru—sang “jenderal yang selalu tersenyum” 
itu—dan segenap aparatus pikiran, ucapan, dan 
tindakannya, bahkan sampai saat ini tatkala si 
Bung Besar beristirahat dengan tenang di Astana 
Giribangun, Karanganyar, Jawa Tengah.           
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