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Abstrak

Novel Cantik itu Luka merupakan karya sastra Indonesia yang luar biasa dari Eka Kurniawan
karena alur ceritanya penuh dengan imajinasi, hasrat, dan kekuasaan sehingga karya tersebut
dapat kami bongkar (dekonstruksi) secara filosofis melalui dua sudut pandang, yakni teori
Surealisme yang berakar dari psikoanalisa Freud dan teori Feminisme. Melalui surealisme
kami bisa melihat bahwa tindakan sadar dari beberapa tokoh di dalam cerita berasal dari hasrat
liar yang sangat jauh dari nilai-nilai masyarakat yang berlaku, sedangkan melalui feminisme
kami bisa melihat bahwa phallus atau penis tetap menjadi simbol kekuasaan di dalam

masyarakat sehingga masyarakat masih berada dalam kebudayaan patriarki.
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Pendahuluan

Di dalam penulisan ini, kami akan membongkar novel Cantik itu Luka ke dalam dua sub topik
yang menarik, yaitu surealisme dan feminisme. Dalam sudut pandang yang pertama Kita
melihat bahwa novel ini dapat digolongkan ke dalam sastra surealisme karena cerita dari novel
ini mempunyai hubungan yang erat dengan teori psikoanalisa Sigmund Freud mengenai
mimpi, seks, dan alam bawah sadar. Hal tersebut bisa dibuktikan ketika Eka Kurniawan
menjabarkan para tokoh melalui penggambaran otomatis (automatic drawing) tanpa
mempertimbangkan rasio atau nilai estetik dan moral yang berlaku. Para tokoh tersebut
diperlihatkan secara gamblang, bagaikan mimpi, bahwa tindakan pra sadar (ego) mereka lebih
didasarkan pada ketidaksadaran (id) atau hasrat yang sangat liar sehingga perbuatan mereka
dinilai sangat jauh dari nilai-nilai masyarakat (super ego). Sejalan dengan surealisme yang
menekankan kebebasan subyek berdasarkan hasrat yang jauh dari nilai-nilai tradisional
bangsa Indonesia, di dalam sudut pandang yang kedua kami melihat bahwa perempuan yang
diwakili oleh Dewi Ayu khususnya serta anak-anak perempuannya. Masyarakat yang masih
memandang bahwa phallus atau penis merupakan simbol kekuasaan, masih meyakini bahwa

atribut maskulinitas adalah norma dalam mendefinisikan kebudayaan Patriarki.



Sinopsis

Pada bagian awal, novel ini menceritakan seorang perempuan yang bangkit dari kuburannya
setelah dua puluh satu tahun kematiannya.! Kebangkitannya menguak kutukan dan tragedi
keluarga, yang terentang sejak akhir masa kolonial. Perpaduan antara epik keluarga yang
dibalut romans, kisah hantu, kekejaman politik, mitologi, dan petualangan. Perempuan yang
bangkit dari kematian itu adalah Dewi Ayu, seorang peranakan Belanda-Pribumi dari keluarga

Stammler. Dewi Ayu lahir dari hasil hubungan inses keluarga Stammler.

Setelah Jepang datang dan memaksa seluruh keluarga Belanda dan keturunannya untuk pulang
ke negeri mereka sendiri, Dewi Ayu tak pernah mau meninggalkan Halimunda, desa tempat
dia dilahirkan dari ayah Belanda dan ibu campuran Indonesia. Dewi Ayu sangat cantik
sehingga banyak pria yang berahi melihatnya. Mereka menginginkan satu malam bercinta
denganya dan melakukan apapun yang pernah mereka bayangkan. Didesak oleh keadaan
sebagai tahanan, Dewi Ayu terpaksa menjalani hidup sebagai pelacur di rumah Mama Kalong,
bekerja melayani tentara Jepang memenuhi kebutuhan batiniah mereka.? Sebagai seorang
pelacur, Dewi Ayu sangat terkenal dan menjadi pelacur yang paling mahal di Halimunda.
Berhubungan badan dengan begitu banyak orang, Dewi Ayu melahirkan putri-putri yang tak

pernah tahu siapa ayah mereka.

Dewi Ayu pernah menikah dengan seorang lelaki paruh baya. Lelaki tersebut bernama Ma
Gedik yang merupakan kekasih neneknya (Ma lyang) terdahulu. Dewi Ayu memaksa Ma
Gedik menikahinya dengan alasan meminta maaf karena dulu Ma Gedik tidak dapat menikahi
Ma lyang, neneknya yang sangat dicintai Ma Gedik. Namun, setelah Dewi Ayu dan Ma Gedik
menikah, Ma Gedik terjun dari bukit karena tidak menerima pernikahan tersebut.® Ma Gedik

menjadi hantu yang selalu menghantui bahkan mengutuk Dewi Ayu dan keluarganya.

Keempat anak Dewi Ayu bernama Alamanda, Adinda, Maya Dewi, dan Cantik. Ketika
Alamanda, Adinda, dan Maya Dewi dewasa mereka menikah dengan lelaki yang cukup
terkenal di Halimunda. Alamanda, anak pertama Dewi Ayu awalnya sangat mencintai bahkan
sangat setia kepada kekasihnya yaitu Kamerad Kliwon seorang aktivis PKI. Namun,
kecerobohan Alamanda membawa dirinya kepada malapetaka. Dia diperkosa oleh Shodanco
di Halimunda, lelaki yang sangat mencintai Alamanda tetapi Alamanda tidak mencintainya
sedikitpun.* Adinda, anak kedua Dewi Ayu, menikah dengan Kamerad Kliwon, mantan

kekasih kakaknya. Mereka memiliki anak lelaki bernama Krisan. Adinda menjadi janda setelah



Kamerad Kliwon ditemukan gantung diri, setelah dia belum lama kembali dari pengasingan di
pulau Buru karena dia merupakan simbol dari kekuasaan komunis di wilayah Halimunda.
Maya Dewi, anak ketiga Dewi Ayu menikah pada usia 12 tahun dengan Maman Gendeng,
kekasih Dewi Ayu. Maya Dewi dan Maman Gendeng memiliki anak bernama Rengganis.

Rengganis adalah gadis tercantik di kota itu.

Ada cinta antarsaudara antara Nurul Aini, Krisan, dan Rengganis seperti yang terjadi pada
orang tua Dewi Ayu yaitu Aneu Stammler dan Henry Stammler. Kecantikan Rengganis
membuat setiap lelaki memiliki hasrat untuk menyetubuhinya termasuk Krisan meskipun
Krisan sangat mencintai Nurul Aini. Krisan yang tak dapat mengungkapkan isi hatinya kepada
Nurul Aini membuat dia mau melakukan apapun termasuk berlaku seperti anjing karena Nurul
Aini sangat menyukai anjing. Namun, dibalik rasa cintanya terhadap Nurul Aini, dia adalah
seorang lelaki yang juga terpesona dengan kemolekan Rengganis. Suatu hari di sekolah, Krisan
menyetubuhi Rengganis di toilet sekolah. Rengganis yang saat itu mencintai Krisan, hanya
diam. Setelah itu, dia mengaku kepada semua orang bahwa dia diperkosa oleh seekor anjing.
Pada akhirnya Rengganis hamil. Rengganis kabur ke dalam hutan bersama bayinya karena tak
mau dinikahkan dengan Kinkin seorang anak penjaga kuburan. Tak lama dari peristiwa
kaburnya Rengganis, Nurul Aini meninggal karena merasa berat ditinggal Rengganis. Krisan
begitu mencintai Nurul Aini, menggali dan menyimpan mayat Nurul Aini di bawah kasurnya.
Beberapa saat setelah kejadian itu, datang Rengganis kepada Krisan untuk minta dinikahi.
Anak Rengganis ternyata telah mati dimakan ajak-ajak. Rengganis yang begitu mencintai
Krisan selalu percaya terhadap kata-kata Krisan hingga akhirnya dia dibunuh dan dibuang di
laut oleh Krisan. Setelah pulang membuang Rengganis, Krisan bertemu dengan seorang lelaki.
Lelaki itu menyarankan Krisan untuk mencari kekasih yang buruk rupa saja. Hal itupun
dilakukan oleh Krisan. Dia berpacaran dan menyetubuhi si Cantik yang buruk rupa yang tak
lain adalah bibinya sendiri hingga hamil. Namun, di suatu malam Kinkin mendobrak dan

menembak Krisan yang sedang berada di kamar si Cantik hingga meninggal.®

Dekonstruksi Cerita melalui Surealisme

Di dalam novel ini penulis sangat gamblang mengemukakan unsur-unsur kemustahilan, yang
mana pastinya tidak akan kita jumpai di dalam realitas. Cerita yang mustahil bahkan dapat
temukan oleh kita di halaman paling awal, yaitu ketika mayat Dewi Ayu bangkit dari
kematiannya selama dua puluh satu tahun. Para tokoh bertindak (ego) berdasarkan hanya pada

keinginan dan hasrat (id) mereka saja tanpa harus memperhatikan rasio dan norma masyarakat



yang berlaku (super ego). Jadi, tindakan seksual yang bebas dan “nyeleneh” adalah sesuatu

yang wajar di dalam cerita ini.

Istilah surealisme berasal dari bahasa Prancis, yaitu dari kata sur dan réalis yang berarti
melebihi-realitas. Kata surréalis pertama kali digunakan oleh Guillame Apollinaire yang
berhasil mementaskan drama surealisnya berjudul Les Mamelles de Tiresias atau Payudara
Tiresias pada tahun 1917°. Dua tahun setelahnya, surealisme sebagai gerakan seni, sastra, dan
ideologi barulah muncul di Prancis, yang mana gerakan itu dipelopori oleh André Breton’,
dikenal juga sebagai the Pope of Surrealism karena jasanya yang sangat berpengaruh. Breton
awalnya ingin menunjukkan bahwa kajian Freud tidak hanya digunakan untuk kepentingan
psikiatri, tetapi juga bisa diaplikasikan di dalam proses kreatif sebuah karya, terutama gagasan
tentang kebebasan dan teknik menganalisa mimpi. Dia dibantu dengan Phillipe Soupault
akhirnya bereksperimen untuk mengungkapkan alam bawah sadar dengan proses yang disebut

penggambaran otomatis (automatic drawing).

Namun, jika kita tarik ke belakang sebelum kemunculan surealisme, sebetulnya sudah ada
gerakan yang bernama dadaisme yang sangat menekankan proses kreatif melalui alam bawah
sadar hingga para Dadais benar-benar meragukan realitas. Pasca perang Dunia | kebanyakan
seniman Dadais Prancis menganggap bahwa seorang Dadais sejati seharusnya bersikap
antidadaisme karena pandangan dadais itu negatif terhadap segala hal, termasuk terhadap
pandangan Dada itu sendiri, sehingga dadaisme harus diakhiri, dan posisinya digeser oleh
surealisme. Surealisme dan dadaisme mempunyai persamaan, yaitu mereka Sama-sama
menentang seni tradisional, yang sedang berkembang di tengah masyarakat, dan secara politis
mereka memusuhi ide-ide kaum borjuis. Namun di dalam perbedaan, dadaisme lebih
menenkankan eksperimen terhadap kemunculan obyek-obyek khas yang berbeda dari realitas,
yaitu penggambaran dari ketidaksadaran, sedangkan surealisme lebih memperlihatkan corak

psikologis melalui teori-teori Freud mengenai mimpi, seks, dan ketidaksadaran®.

Letak kekhasan dari surealisme memainkan peranan id, ego, dan super ego® di dalam sebuah
proses kreatif. Kajian psikoanalisa Sigmund Freud tentang alam bawah sadar manusia turut
berperan. Jika pada psikoanalisa Freud bermimpi menjadi bagian penyembuhan, maka bagi
para surealis mimpi justru menjadi sumber imajinasi dan ekspresi. Alam bawah sadar
diungkapkan sepenuhnya melalui penggambaran otomatis tanpa pertimbangan rasio atau nilai

estetik dan moral yang berlaku. Perlu digarisbawahi, bahwa para surealis, juga seperti Freud,



sebenarnya tidak sedang mencari ketidaksadaran di dalam sebuah karya, tetapi mereka ingin
memperlihatkan adanya sebuah struktur di dalam ketidaksadaran. Ini bisa kita contohkan ketika
kita melihat lukisan Salvador Dali yang berjudul the persistence of memory, yang mana kita
akan berusaha mencari makna dari sebuah lukisan yang absurd dan mengawang-ngawang.
Jadi, melalui surealisme kita diperlihatkan bahwa ada banyak hal yang irasional muncul di
dalam proses kreatif para seniman. Dunia batin yang seharusnya dianggap absurd dan tidak
logis semakin didalami dan dimunculkan ke dalam sebuah karya oleh para surealis agar kita

semua bisa menemukan makna yang terdalam di dalam kehidupan.

Sama seperti lukisan the persistence of memory, Cantik itu Luka juga banyak memperlihatkan
keabsurdan yang tidak ada di dunia nyata. Kami menemukan tiga catatan yang paling menonjol
dalam novel ini. Pertama, di awal cerita kita sudah disuguhkan dengan kisah mustahil, yaitu
bangkitnya sebuah mayat perempuan bernama Dewi Ayu', seorang pelacur yang paling
terkenal di kota Halimunda. Dia keluar dari kubur setelah dua puluh satu tahun mati, tetapi
tubuhnya masih utuh tanpa cacat. Dia berjalan dari kuburan ke rumahnya sambil
menganggetkan semua masyarakat sekitar yang melihat. Setibanya dia di kediamannya,
penulis mulai menceritakan kisah hidupnya sekaligus keturunannya yang satir dan penuh
penuh dengan tragedi. Pertama kali membaca novel itu, pembaca pasti bingung sejadi-jadinya
sambil membayangkan bahwa novel ini pasti bergenre horor, tetapi setelah kita membaca
beberapa lembar, novel ini ternyata menceritakan sebuah kehidupan Dewi Ayu dan
keluarganya, yang mana jalan ceritanya disesuaikan dengan sejarah Indonesia. Di akhir cerita
pembaca baru diajak mengerti kenapa Dewi Ayu bisa bangkit dari kuburannya. Ternyata dia
tidak benar-benar hidup lagi seperti kita bayangkan sebelumnya, jiwanya ternyata sedang
dibangkitkan sementara oleh pemuda bernama Kinkin, anak penjaga kuburan, untuk mengusir
sebuah roh jahat karena dia ingin tahu siapa pembunuh kekasihnya!!, Rengganis si Cantik,

yang tak lain adalah cucu dari Dewi Ayu.

Kisah mustahil berikutnya adalah kelahiran seorang Kinkin yang lahir dari pemuda penjaga
kuburan bernama Kamino dan seorang gadis bernama Farida. Diceritakan bahwa Farida yang
sudah hamil tua belum bisa merelakan kepergian ayahnya, Mualimin, seorang komunis yang
taat beragama, sehingga Farida setiap hari duduk di samping kuburan ayahnya untuk meratap.
Suaminya yang terus melihat kejadian itu akhirnya iba dan membuatkan ayunan agar istrinya
tidak melulu menekuk perutnya yang besar sebab dia sedang hamil tua. Namun, nasib naas

menimpa Farida, dia terjatuh dari ayunan dan meninggal. Farida dikuburkan malam hari tepat



di samping kuburan ayahnya. Ketika Kamino sedang menutup papan-papan di dalam kuburan
istrinya, dia mendengar suara tangisan bayi yang begitu keras. Awalnya dia Kira suara itu
adalah gangguan dari dedemit, tetapi setelah didengar lagi ternyata suaranya tangisan bayi itu
berasal dari dalam kain kafan istrinya. Dia melihat kain kafan itu bergerak dan menyadari
bahwa bayinya keluar sendiri dari selangkangan ibunya®. Pada dasarnya bayi memang bisa
diselamatkan dari kandungan ibu yang meninggal dengan syarat bayi tersebut harus segera
dikeluarkan dengan cara operasi caesar melalui teknologi yang mutakhir. Namun, sekali lagi,
ini adalah sebuah kemustahilan sebab istri Kamino yang ada di desa terpencil tidaklah mungkin

mendapatkan operasi caesar tersebut.

Kedua, Eka Kurniawan sangat menonjolkan tradisi kuno yang mulai dilupakan oleh
masyarakat modern saat ini, yaitu adanya kehidupan klenik. Di dalam cerita, praktik
perdukunan sangat berpengaruh di dalam kehidupan masyarakat Halimunda. Sebagai contoh,
ketika sang Shodanco menginginkan seorang anak dari Alamanda, laki-laki itu tampaknya
lebih mempercayai seorang dukun dibandingkan dengan seorang dokter. Kemudian Alamanda
yang menolak diperkosa oleh suaminya juga pergi ke dukun untuk memasang celana besi
dengan menggunakan mantra rahasia sehingga suaminya tidak bisa menyentuh kemaluannya*2.
Lalu hal yang lebih menakjubkan adalah ramalan Kamerad Kliwon yang mampu meramal
kelahiran anak Alamanda dan sang Shodanco. Kamerad Kliwon mengatakan bahwa putri
mereka, Nurul Aini, akan lahir dua belas hari lebih cepat dari putranya sendiri bersama Adinda,
yaitu Krisan. Tidak hanya itu, penulis juga kerap menampilkan dunia sihir, seperti Kamino dan
Kinkin, sebagai penjaga kuburan, mahir memainkan jailangkung untuk memanggil roh-roh
yang sudah mati4. Kita yang membaca akan mengerenyitkan dahi saat membaca kisah-kisah
tersebut, tetapi anehnya pembaca akan terus membacanya seolah-olah pembaca percaya apa
yang dikatakan oleh penulis. Menurut hemat kami, para pembaca Indonesia mungkin tidak sulit
menerima kisah-kisah itu karena kehidupan klenik memang sudah mengakar di dalam

perkembangan kebudaayan Indonesia.

Seperti seniman surealis lainnya, sangat jelas memperlihatkan corak psikologis bahwa
seseorang yang melihat hantu itu sebenarnya terkena skizofrenia, yaitu semacam ganguan
mental yang menyebabkan seseorang mengalami halusinasi, delusi, kekacauan berpikir, dan
perubahan prilaku. Ini bisa dicontohkan oleh sikap Shondanco yang sering menembaki hantu-
hantu komunis karena hantu-hantu tersebut selalu mengganggu ketenangannya. Itu semua

terjadi karena mereka semua dibunuh secara serampangan oleh tentara militer, termasuk



Shodanco sebagai pemimpinnya, dan orang-orang anti komunis. Pembataian komunis
digambarkan dengan sangat jelas dan mengerikan bahwa mereka dibantai dengan senapan,
golok, pedang, dan arit. Mayat para komunis kemudian dibiarkan di tepi jalan sehingga Kota
Halimunda seketika dipenuh oleh mayat-mayat yang ada di selokan. Meskipun Eka kurniawan
sudah menunjukkan corak psikologis yang terstruktur, dia kembali lagi masuk ke dalam
keabsurdan, yaitu ketika Kamerad Kliwon kedatangan temannya, Karmin, yang sudah mati
dengan luka penuh darah dan peluru®®. Mereka asyik mengobrol di beranda rumah sambil
meminum kopi, dan Kamerad Kliwon membersihkan luka temannya tersebut. Tentu kisah

tersebut membuat para pembaca bergidik takut untuk membayangkannya.

Ketiga, penulis sangat berhasil menggambarkan kehidupan seksual secara nyata, tetapi
anehnya deskripsi tersebut tidak memperlihatkan bahwa novelnya adalah cerita seks murahan

atau pornografi. Penulis bahkan benar-benar tidak ragu untuk mengatakan kata-kata yang
16

penuh nafsu, seperti ‘meremas dua buah dada yang indah’, ‘aku suka lubang kemaluanmu™’,
‘orang-orang memburu kemualuanku’, dll. Para pembaca pastinya tersipu malu ketika
menemukan kata-kata tersebut, tetapi penulis ingin memperlihatkan bahwa memang banyak
manusia di dunia ini yang meluapkan hasrat seksnya yang liar. Selain itu, penulis juga
memperlihatkan seks yang dianggap tabu bagi kebanyakan masyarakat. Sebagai contoh, sang
Shodanco dan Maman Gendeng, suami dari Alamanda dan Maya Dewi, berani meniduri Dewi
Ayu, yang tidak lain adalah ibu dari istri-istri merekal’. Itu mereka lakukan karena Dewi Ayu
adalah pelacur yang paling cantik di Halimunda. Tidak lupa, penulis juga memasukkan kisah
inses mengenai Putri Renggani yang cantik digilai oleh sang Raja, yang tidak lain adalah
ayahnya sendiri‘8, Hematnya, dari tiga penjabaran di atas, para pembaca pastinya akan merasa
terkejut, takut, bahkan muntah ketika menemukan tiga catatan yang kami berikan karena
pastinya kita secara nyata tidak menginginkan hal tersebut terjadi di dalam kehidupan Kita.
Namun, para surealis yang mengangkat cerita tersebut tampak sekali ingin menunjukkan
kepada para pembaca, atau semua manusia, bahwa pada dasarnya setiap individu mempunyai
kebebasan untuk mengikuti hasrat dan alam bawah sadarnya (id) untuk melakukan semua hal
gila tersebut secara sadar (ego) jika mereka mempunyai kesempatan, meskipun semua itu

ditentang oleh nilai-nilai masyarakat yang ada (super ego).



Feminisme Radikal dan Seksualitas

Semua perempuan bersaudara dan setiap individu adalah bagian dari politik.'® Ini adalah klaim
para pengusung feminis radikal sehingga setiap individu tentu saja berhak mengupayakannya.
Membaca Cantik Itu Luka membuat kita menyadari bahwa Eka Kurniawan ingin menjadikan
cerita ini bertumpu pada kedirian para tokoh perempuannya. Meski terkesan menyajikan
persoalan seks dan selangkangan dengan sangat vulgar, kami memahami bahwa Eka
Kurniawan ingin menggugah para pembacanya, bagaimanapun juga seks adalah bagian dari
kehidupan sehari-hari masyarakat. Apa yang disebut dengan ars erotica oleh Michel Foucault
telah mendedahkan bahwasannya seksualitas tidak lagi didiskusikan hanya oleh klaim
kebenaran dan kesalahan dalam kerangka moralitas, seksualitas pun telah menjadi kajian ilmu
pengetahuan (science of sexuality).?’ Ekspresi seksual dapat ditemui dalam tarian, musik,
drama, ritual, lukisan, dan dalam konteks novel ini kita menemui ekspresi seksual dalam wujud
susastra. Di samping itu ada telaah feminisme yang dapat kita bidik dari Cantik Itu Luka,
terutama pandangan yang sedikit banyak bisa kita teropong melalui kacamata feminisme
radikal.

Feminisme radikal berfokus pada tiga pokok masalah; yaitu seks, gender, dan reproduksi
sebagai tiga lokus pengembangan pemikiran feminisme. Diskursus tentang berbagai macam
teori feminisme ini sangat komplek. Rosemarie Tong menyebutkan beberapa feminis yang
mengklaim sebagai feminisme radikal menyatakan sangat mendukung androgini (baik itu lesbi,
heteroseksual, maupun autoerotik). Kemudian ia membedakan dua macam feminisme radikal;
feminisme radikal-libertarian yang setuju pada androgini, dan feminisme radikal-budaya yang
lebih berhati-hati pada kesehatan reproduksi dan tidak terlalu mendukung androgini.
Feminisme radikal-libetarian dianggap lebih membedakan dengan jelas antara gender dan seks,
serta menganggap bahwa reproduksi pada perempuan merupakan sarana berlangsungnya
penidasan dan harus segera dicarikan solusinya. Feminisme radikal-budaya justru menekankan
bahwa peran perempuan dalam kehamilan dan keberlangsungan umat manusia di seluruh dunia

merupakan salah satu bentuk kekuatan perempuan.?:

Dewi Ayu mewakili apa yang dikatakan seorang Feminis Radikal-Libetarian, Jooren Freeman,
sebagai mahluk Androgini. Seorang pelacur adalah seseorang yang mampu
mengkombinasikan sisi feminim sekaligus maskulin secara bersamaan — ini yang disebut
dengan androgini.?? Jika kita menyimak kisah Dewi Ayu dalam novel, kita akan tahu

bagaimana ‘berkuasa’-nya Dewi Ayu sebagai seorang perempuan yang hanya bersedia ditiduri



satu pria dalam satu malam dan meminta tarif yang tinggi. Bahkan setiap pria wajib
membopongnya dengan lembut ke pavilionnya dan hampir ia dikisahkan tak pernah

menggunakan kakinya untuk menuju ranjang peraduan.

Feminis radikal-libetarian menganggap bahwa selain seks, kita mengenal kualitas dalam diri
manusia yang disebut gender. Seseorang dengan jenis kelamin perempuan tidak selalu
memiliki sisi feminim. Yang disebut sebagai gender feminim adalah kualitas karakter lembut,
penurut, sifat-sifat pengasuhan, kesabaran, responsif terhadap simpati dan persetujuan, serta
baik dan ramah. Begitupun sebaliknya, seseorang dengan jenis kelamin laki-laki tidak selalu
memiliki kualitas maskulin seperti agresif, penasaran, ambisius, dan kompetitif.

Di sisi lain, kita bisa melihat sejarah kehidupan Dewi Ayu yang beberapakali mengalami
perkosaan dan kemudian hamil. Inilah yang sering diteriakan oleh pengusung feminisme
radikal, bahwa seks dan alat reproduksi merupakan sarana penindasan. Pada kependudukan
Belanda maupun Jepang, bahkan di era modern pasca-kemerdekaan, kisah-kisah tentang

perkosaan menjadi bumbu di mana penjajahan dan penindasan atas manusia lain terjadi.

Budaya seksual telah menempatkan perempuan pada posisi subordinat sepeti halnya isu
keprawanan, menikah usia dini, dan prostitusi. Budaya seksual mengatur mana yang boleh dan
mana yang dilarang dalam masyarakat terkait seksual. Budaya patriarki membesar-besarkan
perbedaan biologis antara laki-laki dan perempuan, sehingga para lelaki bisa memastikan
bahwa dirinya lebih dominan atau maskulin. Konsekuensi atas itu, sisi feminim perempuan
dianggap lebih rendah sehingga para lelaki mendapatkan persetujuan tertentu untuk beberapa

kasus ketika mereka bisa menekan (psikis atau mental) perempuan.?

Tubuh perempuan adalah model biologis, di mana tubuh perempuan ditandai sebagai inferior
dibandingkan dengan tubuh laki-laki menurut patokan-patokan nilai berposisi biner (laki-laki
dan perempuan) yang dibuat oleh sistem budaya patriarki. Kebertubuhan merupakan model
simbolik, yang mempersepsikan sisi kapasitas biologisnya terutama bidang reproduksi biologis

dan reproduksi sosial.?*

Feminisme radikal-libetarian memandang bahwa pernikahan adalah institusi yang menindas
perempuan, namun pandangan ini tidak diterima sepenuhnya oleh feminis radikal-kultural.
Sebagaimana seorang pelacur (Dewi Ayu) yang menolak untuk dinikahi®® karena ingin hidup

dengan cara yang ia sukai sebagai pelacur selama hidupnya. Hasrat atau desire pada dasarnya



merupakan kebutuhan hakiki yang secara kontruksi sosial adalah seksualitas. Secara historis,
hasrat perempuan telah dibatasi hanya pada wilayah perkawinan dan keluarga. Dan benar
ketika kita membandingkannya dengan kisah dua anak Dewi Ayu yang sangat tertekan dengan
status pernikahannya. Tidak sedikit dari masyarakat di Indonesia yang memegang jargon
“keharmonisan keluarga” di atas segala-galanya, sehingga bahkan ego perempuan di dalamnya
pun tak ayal sering dikorbankan.?®

Selain itu, konstruksi masyarakat kita masih menganggap bahwa seks adalah dunia laki-laki
dan perempuan adalah obyek seksual. Hal itu membuat perempuan dituntut membendung dan
mengontrol hasrat seksualnya, bahkan hingga setiap gerak tubuh, kerlingan mata, senyuman,
cara duduk, gerak panggul senantiasa diawasi dengan ketat sekaligus ditatap dengan penuh
nafsu birahi oleh laki-laki. Dengan demikian konstruksi seksualitas perempuan tidak saja
terbentuk karena ideologi gender yang dominan -- tetapi juga didefinisikan oleh tatapan laki-
laki (male gaze).?” Bahkan seorang yang otonom atas tubuhnya seperti Dewi Ayu menganggap
tingkah laku dua anak perempuannya sebagai sesuatu yang tak pantas, sehingga untuk
menyelamatkan anak gadisnya yang ketiga bernama Maya Dewi, ia mengawinkannya di usia
muda. Kisah semacam itu ada pada kenyataan masyarakat Indonesia, baik itu dibungkus
dengan baju moralitas, budaya, maupun agama, perempuan seringkali mendapatkan stigma

buruk jika berlaku agresif dan menunjukkan sikap-sikap kemayu.

Menurut Kate Millet®, seorang tokoh feminis radikal-libertarian, ideologi patriarki
menonjolkan keunggulan biologis laki-laki dibanding perempuan. Laki-laki dipandang sebagai
pihak yang berkuasa, yang mendominasi kaum perempuan. ldeologi patriarki bekerja dengan
sangat powerful melalui berbagai institusi dan apparatus untuk menundukkan kaum
perempuan. Tak hanya itu, ideologi patriarki makin subur berkat consent (persetujuan) dari
kaum perempuan yang menganggap bahwa sudah sepantasnya kaum perempuan tunduk pada

kekuasaan laki-laki.

Penggambaran Derita Perempuan

Novel Cantik itu Luka banyak menggambarkan realitas penindasan terhadap perempuan yang
terjadi begitu panjang, merentang dari sejarah kolonial sampai dengan zaman Orde Baru.
Dengan mengambil setting kehidupan perempuan-perempuan yang hidup di suatu tempat
bernama Halimunda, Eka dengan begitu lugas menggambarkan realitas penindasan yang

menerpa semua perempuan baik itu perempuan terjajah maupun perempuan keturunan Eropa,



baik itu perempuan yang berasal dari kalangan bawah sampai dengan perempuan yang berasal

dari keluarga kaya.

Para pelaku kekerasan terhadap perempuan berasal dari berbagai latar belakang. Ada orang
Belanda kaya (Ted Stammler) yang memaksa kawin seorang gadis pribumi dengan ancaman
melemparkan kedua orang tua Ma lyang ke hewan buas. Ada tentara Jepang yang
memperlakukan para perempuan tawanan perang sebagai obyek pelampiasan nafsu seksual.
Ada bupati yang menggunakan otoritasnya memaksa jongos perempuan untuk tidur
dengannya. Ada pahlawan perang melawan penjajah tetapi berkelakuan bejat terhadap istrinya
sendiri yang diperkosa setiap hari karena istrinya menolak melayani hawa nafsunya. Ada
Krisan, sang manipulator yang memanfaatkan kelemahan sepupu perempuan agar sukarela

melayani hawa nafsu si Krisan. Ada para gelandangan yang memperkosa perempuan tak waras.

Bentuk penindasan terhadap perempuan yang digambarkan dalam novel Cantik itu Luka begitu
beragam, mulai dari perkosaan, pelacuran, budak seks, penggunaan kekuasaan dan ancaman
kekerasan yang membuat perempuan tidak berdaya, pernikahan paksa dan berbagai bentuk
penindasan lainnya. Dari beberapa tokoh perempuan yang ada dalam novel Cantik itu Luka,
makalah ini akan secara khusus menganalisa tokoh perempuan yang bernama Dewi Ayu. Dewi
Ayu adalah tokoh utama dari novel ini, dan merupakan sosok yang paling representatif
menggambarkan upaya pendisiplinan tubuh perempuan dan sekaligus perjuangannya
melepaskan diri dari upaya penundukan sehingga dia mampu menegakkan otoritas atas

tubuhnya sendiri.

Dewi Ayu, ia dikisahkan sebagai perempuan tangguh yang memilih menjadi pelacur untuk
melunasi hutangnya kepada Mama Kalong, seorang germo yang baik hati dan mengayominya
bahkan sejak ia jadi gundik Jepang. Bagaimanapun Dewi Ayu dikisahkan memilih sendiri jalan
hidupnya. Dia menjadi pelacur dengan sukarela. Setelah membeli rumah dengan berhutang
pada Mama Kalong, Dewi Ayu mencari harta karun di dalam septic tank di rumah kediaman
Stammler miliknya. Naas harta karun itu lenyap seperti ditelan bumi, maka dengan kesadaran
diri ia menyerahkan dirinya sebagai pelacur seumur hidup di rumah bordil. Meskipun pelacur,
ia mampu membuat citra dirinya terhormat di antara para pelacur dan di mata penduduk
Halimunda. la hanya menerima satu pria setiap malamnya dan hanya menerima bayaran tinggi.
Tak hanya itu, para pria yang ingin tidur dengannya selalu menggendongnya sampai ke

pavilion bahkan ke ranjang peraduan mereka. Setiap pria di Halimunda dikabarkan tak



semuanya mampu menidurinya karena sederetan antrian panjang dengan harga yang paling

tinggi.

Konon sebelumnya, Dewi Ayu di usia belasan tahun sudah meminta untuk menikah, Ma Gedik
adalah pria yang ia inginkan jadi suaminya. Dewi Ayu tahu bahwa Ma Gedik adalah kekasih
Ma lyang, neneknya yang seorang Nyai di keluarga Stammler. Dewi Ayu mencintai Ma Gedik
dari kisah cintanya dengan Sang Nenek. Boleh dikata, pernikahan yang diharapkan Dewi Ayu
itu sebuah paksaan. la memaksa menikah dengan kekasih Neneknya sendiri.

Budaya seksual telah menempatkan perempuan pada posisi subordinat sepeti halnya isu
keprawanan, menikah usia dini, dan prostitusi. Budaya seksual mengatur mana yang boleh dan
mana yang dilarang dalam masyarakat terkait seksual (Geerttz, 1982). Di sini Dewi Ayu justru
menunjukkan dirinya masih perawan dengan mengorek sendiri darah keprawanannya di
hadapan Ma Gedik yang tidak mau menyetubuhinya di malam pertama?®. Ma Gedik menuduh
Dewi Ayu sudah tak lagi perawan dan ia curiga kenapa gadis muda cantik memilih pria tua
yang boleh saja dianggap nyaris lemah syahwat untuk menjadi suaminya.

Eka Kurniawan tidak berhenti bermain-main dengan karakter Dewi Ayu yang sangat otonom
atas kebertubuhannya. Beberapa lama setelah kependudukan Jepang, Dewi Ayu dijadikan
gundik Jepang dan harus melayani para tentara setiap hari. la tak kehabisan akal untuk
membuat para tentara Jepang bosan padanya, ia hanya memilih tak melakukan apa-apa saat
tentara jepang menaiki ranjang dan menindihnya. la berlaku layaknya gedebok pisang, tak
pasrah, tak juga melawan. Dewi Ayu menyadari bahwa dengan melawan, para pria akan

semakin tertantang untuk memaksa dan menunjukkan dominasinya.

Pun ketika seorang preman (Maman Gendeng) melamar Dewi Ayu®!, ia memilih menolak dan
tetap menjadi pelacur. Meskipun akhirnya Dewi Ayu bersedia untuk hanya tidur dengan satu
pria ini saja sejak lelaki ini melamarnya. Dan lelaki ini harus tetap membayar dirinya setiap
malam ingin tidur dengannya. Lelaki ini bahkan berjanji akan membuat Dewi Ayu puas setiap
kali mereka bersenggama, entah dengan apa dan bagaimanapun caranya, tentu saja Dewi Ayu
sangat menyetujuinya. Tak bisa dipungkiri bahwa baik laki-laki maupun perempuan memiliki
hak atas otonomi tubuhnya, termasuk di dalamnya terkait kepuasan dalam berhubungan atau
orgasme. Hak atas kenikmatan seksual itu sendiri merupakan bentuk fundamental dari hakikat

manusia sebagai entitas mahluk biologis.



Tubuh perempuan adalah model biologis, di mana tubuh perempuan ditandai sebagai inferior
dibandingkan dengan tubuh laki-laki menurut patokan-patokan nilai berposisi biner (laki-laki
dan perempuan) yang dibuat oleh sistem budaya patriarki. Kebertubuhan merupakan model
simbolik, yang mempersepsikan sisi kapasitas biologisnya terutama bidang reproduksi biologis
dan reproduksi sosial®2. Lain halnya dengan Dewi Ayu, yang digariskan sebagai perempuan
dengan kendali penuh atas tubuhnya, Alamanda, anak pertama Dewi Ayu justru mengalami
perkosaan dalam pernikahannya. Bahkan dia terpaksa menikahi pria yang memperkosanya dan
mengambil keperawanannya®, karena dia merasa direnggut segala dalam dirinya. Eka
menuliskan bahwa Alamanda malu pada kekasihnya, merasa tak berharga lagi setelah
diperkosa dan ia memutuskan hubungan seketika itu pula. Karakter Alamanda ada pada
sebagian besar perempuan Indonesia, yang menganggap bahwa keperawanan segala-galanya,
yang harus dipersembahkan hanya kepada kekasihnya. Dan ketika itu terenggut, mereka

menyerah seolah merasa tak pantas lagi untuk orang yang dicintai.

Setelah menikah pun, Alamanda mengalami perkosaan dalam rumah tangga. la menolak
melayani suaminya. la pergi ke dukun dan memasang cawat besi sakti yang hanya bisa dia
buka sendiri dengan mantra. Di sini sekali lagi menunjukkan relasi kuasa antara suami dan istri
terlihat dalam hubungan seksual secara paksa. Istri adalah hak suami, maka pemenuhan
kebutuhan biologis suami mau tak mau harus dipenuhi istri bagaimanapun caranya. Sedangkan
Alamanda bersikeras tubuhnya tak ingin dikuasi suami di atas ranjang. Eka Kurniawan
menuliskan bahwa Alamanda dan suaminya sangat mesra di publik; nonton bioskop berdua,
duduk di teras sore hari sambil menyapa lalu lalang orang, menghadiri beberapa pesta penting,
dan selalu terlihat bergandengan kemanapun mereka pergi. Mereka memerankan diri sebagai
pasangan suami istri yang harmonis dan bermartabat. Namun lain halnya di dalam kamar,

mereka seperti musuh bebuyutan.

Namun begitu Alamanda hamil, suaminya berjanji mati-matian tak akan memperkosanya lagi
asalkan Alamanda tidak menggugurkan kandungan. Seolah jabang bayi di perut istrinya itu
akan menyempurnakan peran keluarga bahagia mereka. Maka mereka bersepakat untuk
membiarkan perut Alamanda semakin membesar dan melahirkan. Kembali lagi bahwa tubuh
perempuan dipandang sebagai alat reproduksi biologis sekaligus sosial. Sebab suami
Alamanda ingin menunjukkan harga dirinya di mata msyarakat, dengan adanya bayi di
keluarga mereka, tuduhan-tuduhan dia mandul atau impoten atau lemah syahwat tidak akan

berlaku.



Alamanda mempertahankan bayi di kandungan agar dirinya tidak diperkosa lagi oleh
suaminya. Dewi Ayu mempertahankan Alamanda, Adinda, dan Maya Dewi di dalam perutnya
karena ia merasa harus melakukan itu—meskipun ia hamil karena diperkosa dan tak pernah
tahu siapa ayah bayinya. Dewi Ayu dengan kesadaran atas otonomi tubuhnya, memutuskan
membesarkan bayinya. Alamanda melakukan pertukaran atas tubuhnya dengan bayinya.
Bahkan di kemudian hari dia menukar tubuh dan cintanya agar kekasihnya tidak dibunuh oleh

suaminya*.

Adinda, seorang adik Alamanda yang hanya selisih dua tahun dan tak kalah cantik dibanding
Ibu atau kakaknya. Betapapun dia berusaha mengambil hati kekasih Alamanda, ia diacuhkan
dan tak pernah menyerah. Adinda berhasil menaklukkan hati kekasih kakaknya setelah sekian
lamanya, dan meski hanya secara implisit, ia digambarkan sebagai perempuan yang pasrah
pada cintanya. Adinda kaget manakala lelaki pujaanya itu datang melamar, sebab ia hampir
saja pasrah menjadi ‘ekor’ bagi lelaki itu kemanapun dia pergi, tanpa status, dan tanpa
hubungan apapun. Pernikahan Adinda dibiayai penuh oleh Dewi Ayu, bahkan sebuah rumah

disiapkan untuk Adinda dan suami tak jauh dari kediaman Alamanda.

Ada suatu adegan di mana suami Adinda pulang dari pengasingannya. Adinda seolah tahu
bahwa suaminya pulang setelah sempat mampir terlebih dahulu ke rumah Alamanda dan terjadi
perselingkuhan di antara keduanya. Adinda mengatakan bahwa jika itu membuat suaminya
bahagia, dia menerimanya dengan suka cita, selama suaminya pulang kembali kepadanya®.
Suaminya tertekan oleh pernyataan itu, tak lama kemudian dia diketemukan bunuh diri di

kamar.

Hasrat atau desire pada dasarnya merupakan kebutuhan hakiki yang secara kontruksi sosial
adalah seksualitas. Secara historis, hasrat perempuan telah dibatas hanya pada wilayah
perkawinan dan keluarga (Lisa Tuttle. 1995), kita bisa bercermin dari kisah keluarga Alamanda
dan Adinda. Keluarga atau pernikahan itu sendiri bagi mereka menjadi semacam pagar batas
yang mau tak mau mereka jaga dari omongan orang — dari kehancuran di mata orang-orang
Halimunda. Entah bagaimana cara perempuan ingin menampakkan keharmonisan rumah
tangganya dan berjuang untuk mempertahankannya tak lain dan tak bukan juga disebabkan
oleh kontruksi sosial yang mempagari perempuan dalam perkawinan dan keluarga. Beberapa

feminis menyebutnya sebagai cinderella complex, di mana pernikahan dan kehadiran seorang



Lelaki dalam hidup para perempuan adalah akhri dari perjalanan hidupnya. Sampai pada

institusi bernama pernikahan inilah perempuan habis-habisan membuatnya (nampak) bahagia.

Maya Dewi, gadis yang dinikahkan di usia sangat belia oleh Ibunya (Dewi Ayu) agar
dihindarkan dari sikap bermain-main dengan hati para lelaki. Maya Dewi dinikahkan bahkan
saat dirinya masih sekolah. Setelah menikah Maya Dewi melakukan rutinitas layaknya ibu
rumah tangga sebagaimana yang diajarkan Ibunya kepadanya. Dikisahkan Maya Dewi adalah
anak gadis yang paling menurut. Dan ia tumbuh sebagai istri yang sangat baik kepada
suaminya. Kepasrahan Maya Dewi yang menjaga rumah tangga dan menerima perjodohannya
itu masih berlanjut hingga Maya Dewi menyerahkan tubuhnya pada Sang Suami setelah

bertahun-tahun keduanya tidak pernah saling bersentuhan satu sama lain.

Suami Dewi Maya adalah kekasih Dewi Ayu, dengan kata lain, Dewi Ayu memberikan
putrinya agar dipersunting kekasihnya sendiri.®® Dewi Ayu sekali lagi dimenangkan oleh Eka
sebagai perempuan dengan otonomi diri yang hebat, ia menikahkan putri kecilnya kepada
kekasihnya sendiri agar terlindungi dari ‘kebinalan’ seperti yang dilakukan kedua kakaknya.
Masyarakat Halimunda mewakili sebagian besar bagaimana masyarakat Indonesia berpikir,
maka kita juga bisa menyimpulkan kenapa Dewi Ayu menganggap dua anak gadisnya
Alamanda dan Adinda sebagai gadis dengan perilaku buruk padahal mereka berdua masih
terjaga keprawanannya dan bukan gadis yang menjalani gaya hidup freesex. Alamanda dan
Adinda digambarkan sebagai dua anak gadis cantik yang selalu berusaha menggaet hati para
lelaki dengan tingakhnya, gayanya, senyumnya, kerlingan mata, dan lain sebagainya yang bisa
kita sebut ‘PHP’%". Konstruksi masyarakat kita masih menganggap bahwa seks adalah dunia
laki-laki dan perempuan adalah obyek seksual. Hal itu membuat perempuan dituntut
membendung dan mengontrol hasrat seksualnya, bahkan hingga setiap gerak tubuh, kerlingan
mata, senyuman, cara duduk, gerak panggul senantiasa diawasi dengan ketat sekaligus ditatap
dengan penuh nafsu birahi oleh laki-laki. Dengan demikian konstruksi seksualitas perempuan
tidak saja terbentuk karena ideologi gender yang dominan tetapi juga didefinisikan oleh tatapan
laki-laki (male gaze).%® Maka kecentilan dan kegenitan kedua anak gadis Dewi Ayu itu sudah

dianggap karakter dan sikap yang kurang baik.

Nur Aini adalah anak gadis Adinda yang memiliki bakat kebaikan dan kesolehan Ibunya. Dia
tumbuh besar bersama dua sepupunya. Satu sepupu lelaki yang mencintainya, satu lagi sepupu

perempuan yang sangat ia jaga dan lindungi. Karena kedekatan Nur Aini dengan satu sepupu



perempuannya (Rengganis), ia jatuh sakit dan demam hingga meninggal saat mendapat kabar
bahwa Rengganis minggat. Mayatnya digali dari kuburan oleh sepupu laki-laki (Krisan) yang

sangat mencintainya, lalu disimpan di bawah tempat tidur®.

Rengganis Si Cantik (anak Adinda) dikisahkan menangis di sekolah dan melaporkan kepada
khalayak termasuk bapak ibu dan gurunya bahwa dirinya diperkosa oleh anjing. Padahal
kenyataanya tidak demikian. Sepupunya sendirilah (Krisan) yang memperkosanya. Rengganis
Si Cantik digambarkan sebagai perempuan yang cantik dan bertubuh indah senndah wajahnya,
bahkan Eka Kurniawan secara eksplisit menuliskan Rengganis memiliki kecantikan yang
secara magi membuat setiap lelaki ingin menyetubuhinya. Krisan, yang meskipun tidak
mencintai Rengganis, karena melihat ketelanjangan tubuhnya di toilet, mendadak ingin
menggaulinya. Kisah cinta Si Cantik (Anak Bungsu Dewi Ayu) tak kalah tragis, penantiannya
atas pangeran yang ia tunggu akhirnya datang. Saat kaum Adam kebanyakan jijik dan muntah-
muntah karena melihat wujudnya yang seperti roti gosong, keponakannya (Krisan) sendiri
justru datang dengan imajinasinya untuk menggaulinya. Apa bedanya perempuan cantik dan
jelek, Eka menuliskan demikian, jika toh mereka sama-sama punya lubang Vagina. Seolah
kalimat ini menandaskan persetubuhan tidak menyoal bagaimana rupa pasanganmu, tapi

bagaimana engkau mengkhayalkan dirinya — bahkan saat ia berada di hadapanmu saat bercinta.

Kecantikan perempuan adalah susunan dari konstruksi tirani yang dibuat oleh para lelaki dan
dilanggengkan oleh afirmasi budaya. Perempuan harus mengikuti standar kecantikan yang
dibuat para laki-laki, sementara itu fantasi seksual tersebut pun jadi milik laki-laki.*® Meski
berkali-kali Cantik bertanya kenapa Sang Pangerannya ingin mengejarnya, menidurinya, dan
mencintainya, tidak ada jawaban yang bisa ia sampaikan, kecuali saat di ujung sakaratul
mautnya Sang Pangeran akhirnya sadar bahwa tak ada alasan lain selain menyadari bahwa

perempuan yang baru saja ia tiduri itu, Si Cantik itu Luka.
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