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berproses memberishkan apa yang “rendah” dan 
“kotor” dalam diri, tazkiyat al-nafs. Saya hanya 
menggunakannya di sini buat mengacu ke suatu  
keadaan ketika manusia  bisa mencapai tingkat  itu 
-- sesuatu yang jauh lebih luhur ketimbang manusia 
rata-rata dan ketimbang hewan. Airlangga adalah 
proses seperti itu. Tak berarti ia tauladan “manusia 
mulia.” Tapi kehidupannya diisi saat-saat ketika 
kemuliaan muncul dan menentukan sejarah.

Airlangga

Airlangga anak sulung Gunapriyadharmapatni 
dan raja Udayana dari Badahulu, Bali. Ia lahir 
tahun 990. Pada usia 16, ia berangkat ke Jawa 
dan menjadi menantu Raja Dharmawangsa, 
pamannya,   penguasa  Medang di masa kerajaan itu 
berpusat di Jawa Timur. Tapi apa lacur. Pada hari 
perkawinannya,  ibukota kerajaan diserbu pasukan 
dari wilayah yang kini disebut Blora. Pemberontakan 
itu -- konon didukung kerajaan Sriwijaya --  berhasil.   
Sebagaimana dicacat dalam prasasti Pucangan, 
di tahun 1017 raja Dharmawangsa dan seluruh 
keluarga beserta punggawanya dibantai. Istana 
dibakar. Itulah apa yang disebut dalam prasasti 
sebagai “Mahapralaya” atau “kematian besar” itu.  

Tapi Airlangga dan isterinya selamat. Dengan 
bantuan Mpu Narotama, punggawanya, mereka 
melarikan diri ke hutan Wonogiri. Mungkin 
kebetulan mungkin tidak, “Airlangga” berarti “air 
yang melompat” – dan sangat pas apabila kita 
gambarkan keruntuhan Medang bagaikan dihantam  
banjir bandang.

Di hutan-hutan Wonogiri, Airlangga memutuskan 
menjadi pertapa -- meskipun usianya masih sangat 
muda. Saya tak tahu, adakah ini sebuah siasat untuk 
menjauh dari pengawasan pemegang kekuasaan 
baru atau memang sebuah tekad alternatif. Yang 
saya tahu, ia tak selamanya menghilang dari 
percaturan kekuasaan. Para sejarawan mencatat, 
Airlangga akhirnya bisa menghimpun dukungan 
untuk merebut kembali tahta yang terlepas. Ia 
berhasil. Hanya dua tahun setelah “Mahapralaya”, 
dalam usia 18, ia dinobatkan menjadi raja. Kemudian 
penakluk.

Ada yang mencatat, tiga perempat dari masa 
pemerintahannya, dari 1019 sampai 1043,  
Airlangga menginvasi wilayah-wilayah yang dulu 

Pendahuluan

Tugas saya hari ini – saya memandangnya 
sebagai sebuah kehormatan --adalah berbicara 
tentang “Bangkit Manusia Mulia”. Tema ini 
bisa mengasyikkan untuk kita bahas bersama, 
khususnya di masa ini, ketika orang berbisik 
ataupun berteriak tentang hilangnya rasa malu di 
antara elite, ketika nyaris tak ada lagi sikap yang 
mulia dalam kehidupan sosial politik. Dengan 
harapan paparan saya ini tak membikin hadirin 
mengantuk, saya akan lebih banyak bercerita. 

Tokoh dalam cerita saya siang ini Airlangga.  
Perlu segera saya katakan, riwayat pangeran Bali 
yang di abad ke-11  berkuasa di Jawa ini  bukan 
kisah bangkitnya “manusia mulia”. Meskipun di 
sepanjang riwayatnya kita bisa memetik saat-saat 
yang memperlihatkan “kemuliaan”. Kata “mulia,” 
yang berasal dari bahasa Sanskerta, , lebih-
kurang sama dengan “luhur”. Umumnya dipakai 
untuk menilai budi pekerti.  Dalam kosa kata agama 
Kristen, “mulia” sering dihubungkan dengan sifat 
“Tuhan” dan juga Injil.  Terjemahan H.B. Jassin atas 
Qur’an memakai judul “Bacaan mulia”. Agaknya, 
“mulia” selalu dikaitkan dengan penilaian yang 
diberikan bukan untuk keadaan manusia rata-rata 
sehari-hari.  “Mulia” adalah sebuah “tingkatan” 
-- sebuah “pencapaian” tersendiri. Dalam kalimat 
“bangkit manusia-mulia” tersirat gambaran 
manusia  sebagai sebuah proses dari pra-mulia ke 
mulia. 

Übermensch

Di sini izinkan saya menyadur kata-kata pemikir 
Jerman abad ke-19, Friederich Nietzsche. Dalam 
Also Sprach Zarathustra, Nietzsche menggambarkan 
manusia  sebagai proses menuju ke suatu tahap di 
mana ia mengatasi, überwunden dirinya sendiri..  
Kata-kata Nietzsche yang termashur:  “Manusia 
ibarat titian tali (ein Seil) yang terentang antara 
hewan dan Übermensch”.

Kata Übermensch tidak persis bisa diterjemahkan 
sebagai “manusia mulia”; mungkin dalam 
khasanah tasawuf Islam, pengertian itu sama 
dengan “insan kamil”, seseorang yang telah 
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setia kepada Darmawangsa yang kemudian setelah 
“Mahapralaya”, membebaskan diri. Raja yang 
baru ini hampir tak tertahan langkahnya. Dalam 
prasasti Pucangan, ia disanjung sebagai  seorang  
yang “seperti singa”, dari atas kereta perang 
“menghancurkan” dan “menaklukkan pasukan 
yang berlimpah…”.

Tapi Airlangga--setidaknya menurut prasasti 
ini--tak seperti lazimnya seorang pemenang dan 
penakluk. “…ketika memimpin ia berpaling 
membelakangi keburukan dan bersungguh-
sungguh menghapus noda buruk di tangan” dan  
“dia diberkati dengan segala guna karena rasa takut 
oleh dosa-dosanya sendiri.”..  kīrtyā khandita yā dhiyā 
karun[ā]yā yas strīparatva[m] dadhac ca āp[a] karsanataś 
ca yah pranihitantībrankalankankare yaś ca asac carite 
parānmukhat[ā]ya śūro rathe bhīrutām svaja[i]rdosān 
bhajate gunais sa jayātadeirlanganāmānrpa.

Saya bukan pembaca lontar dan prasasti. Kutipan 
di atas saya dapatkan dari Sugi Lanus, penelaah 
sejarah yang koleksi lontarnya, dan kemahirannya 
membaca serta menafsirkan teks lama, bagi saya  
impresif. Dengan mencampur sedikit tafsirnya dan 
imajinasi saya, saya menduga bahwa salah satu 
motif Airlangga memutuskan untuk turun tahta 
bukan hanya karena faktor usia, yang saat itu sudah 
53 tahun. Ia memutuskan  berhenti berkuasa karena 
ia ingin, seperti tersebut dalam prasasti,  “berpaling 
membelakangi keburukan dan bersungguh-sung
guh menghapus noda buruk di tangan”.

Sejak awal ia masuk istana sebagai pengantin, di 
tahun 1017, sampai selama 24 tahun berikutnya, ia 
terlibat dalam konflik dan kekerasan. Berapa ribu 
orang terbunuh selama itu, berapa permukiman 
binasa--berapa kali tangannya memberi perintah 
membinasakan sesama, untuk memenuhi hasrat 
memiliki, menguasai, dan menggelembungkan ego?   
Saya bayangkan akhirnya Airlangga  merenungkan 
itu semua--dan melihat dirinya tak bisa bebas. 
Hasrat memiliki, menguasai, menggelembungkan 
ego--sebagaimana diajarkan Bhagawat Gita--tak 
membuat orang bebas dan bahagia. Menurut 
Sugi Lanus, Airlangga, yang selama masa muda 
dalam pelarian hidup di hutan bersama para resi 
dan pertapa, pada akhirnya turun tahta untuk 
“mempelajari kamoksan”.  

Moksa

Kata “moksa” berasal dari kata Sansakerta 
“moksha”, dari akar kata  “muc”  yang berarti 
membebaskan atau melepaskan. Moksha  juga 
berarti kebebasan dari  samsara.  Itulah pencapaian 
tertinggi dalam siklus kehidupan manusia menurut 
agama Hindu--agama yang diyakini Airlangga. 
Tampak, “moksha” juga bisa berarti “mengatasi”, 

yang disebut Nietzsche dengan kata überwunden. 
Saya tak punya kemampuan mengaitkan konsep-
konsep Nietzsche dengan alam pikiran Hindu, 
meskipun diketahui pemikir Jerman ini mengutip 
--dengan bersemangat--kitab Manusmrti, yang 
diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman menjadi 
Über Das Gesetzbuch Des Manu.  

Diketahui pula terjemahan yang terbit di tahun 1876 
itu tidak akurat. Meskipun demikian, semangat 
Manusmrti tampaknya sejajar dengan pemikiran 
Nietzsche yang mengecam ajaran Kristen yang 
menjunjung kesetaraan manusia--dan melahirkan 
masyarakat tanpa kasta. Bagi Nietzsche, ajaran 
seperti itu menghasilkan kekuasaan kaum chandala,  
orang-orang yang mandeg, tak berkembang, Nicht-
Zucht-Menschen. Manusmrti sebaliknya. Kitab 
hukum ini, kata Nietzsche, membuka jalan bagi 
manusia untuk kelak mencapai “kesempurnaan 
yang mungkin”. Ia memberi peluang manusia 
untuk meniti titian seraya berharap bisa  mencapai 
strata yang tertinggi dalam kehidupan.

Nietzsche memujikan kaum “Arya”, yang 
digambarkan telah mencapai tingkat yang luhur,  
di atas kaum chandala. Dari sini juga konon ia 
mengembangkan konsepnya tentang Übermensch. 
Airlangga tentu saja bukan termasuk kaum chandala. 
Atau pun Übermensch. Dalam cerita saya ini, ia 
menunjukkan kemuliaan justru karena ia memilih 
untuk tidak lagi berkuasa dan tinggal di istana. 
Mari kita simak patungnya yang sampai sekarang 
dikenal. Ia digambarkan duduk di atas kepala 
Garuda yang membentangkan sayap. Di ketinggian 
itu ia tampak agung dan perkasa, bisa menyaksikan 
apa saja yang terjadi.  Tapi sebenarnya itu ilusi. 
Posisi itu justru berjarak dari bumi. 

Di sini saya perlu meminjam metafora Heidegger, 
pemikir Jerman di abad ke-20,  yang membedakan 
“dunia” (Welt) dari “bumi” (Erde). “Dunia”  terbuka 
sifatnya, tempat kita berlalulintas dengan peta yang 
jelas,  di mana kita bisa dengan lebih mudah memilih 
tujuan dan mencapainya.  Dunia-lah ruang tempat 
kita mendesain, merancang langkah, beroperasi 
secara rasional, dan mencapai hasil. “Bumi” 
sebaliknya. Ia mengandung banyak hal yang 
tersembunyi, jauh tersimpan di dalam perutnya. 
Bumi, berbeda dengan Dunia, mengandung misteri,  
titik-titik pertemuan yang tak jelas. Jika Dunia 
ibarat sebuah kota,  yang bisa dibaca dan diukur, 
Bumi ibarat belukar berkabut yang mistis.

Dari ketinggian, dari atas Garuda, Airlangga  
tak menyentuh, apalagi memasuki belukar itu. 
Digambarkan dalam posisi setengah dewa, 
sebenarnya ia  terbelah: ia berkuasa dan sekaligus 
tidak. Ia sadar ia bisa merancang Dunia dan 
menguasainya. Tapi ia tak bisa menangkap 
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seutuhnya. Dunia senantiasa berkelindan tapi  
juga tarik-menarik dengan Bumi. Keduanya tak 
terpisahkan dalam gesekan dan benturan (dalam 
Streit, kata Heidegger)--menciptakan ambiguitas. 
Sebab itulah wajar jika apa yang diketahui dan yang 
dikuasai seorang raja hanya terbatas. 

Tapi berbeda ketika  Airlangga turun dari tahta, 
dan masuk ke hutan sebagai resi. Dirinya kembali 
bertaut dengan Bumi, dengan pohon-pohon tropis, 
dengan sulur dan akar yang ruwet, dengan unggas 
dan reptil, dengan harum  rimba dan bau getah. 
Bumi -- bukan angkasa -- adalah tempat kehidupan 
yang lebih majemuk, di mana jawaban tak pernah 
selesai, tak pernah tunggal, selalu dengan rwa 
bhineda, tak pernah lempang. 

Manusia yang mulia justru siap hidup dalam 
keadaan itu. Dengan ikhlas--dengan bebas, dengan 
asyik--ia berkata “ya”. Ia tak ingin mengakhiri 
pesentuhan itu. Ia mampu mengatasi pikirannya 
yang dibentuk rasa curiga menghadapi sesuatu 
yang lain. Ia tak hendak menguasai lingkungan 
sekitarnya. Di Bumi, ia menyisihkan ego-nya. Ia 
akrab bercengkerma dengan apa yang di langit, 
dengan penghuni alam, dengan dewa-dewa, dan 
sesama makhluk yang fana. Di Bumi, ia merasakan 
betapa kayanya kehidupan, justru dengan mem
bebaskan diri dan mengatasi dari beberapa hal. 
Dalam frase Bhagawat Gita, ia hidup dengan nir-
sprhah, (“bebas dari keinginan”), nir-mamah, (“bebas 
dari rasa memiliki sesuatu”) dan nir-ahankarah 
(“bebas dari ke-aku-an palsu”). 

Penutup

Airlangga adalah cerita pembebasan diri. Ia turun 
dari punggung Garuda, berdiam di Bumi, tanpa 
kekuasaan. Walhasil, sejarah Kahuripan adalah 
sejarah yang tragis tapi mulia: di bumi Airlangga 
sebagai pertapa, kekuasaan bukan takdir, bukan 
suatu  karunia, melainkan sesuatu yang contingent,   
serba-mungkin. Bahkan bisa jadi sesuatu yang 
repulsif. Kekuasaan--seperti dulu dijalankan 
Airlangga dan kemudian oleh Ken Angrok dan raja-
raja keturunannya sebagaimana yang dikisahkan 
dalam Pararaton--adalah  narasi  tentang hasrat  dan 
pembinasaan. Airlangga tahu ia akhirnya harus 
menjauh dari itu. 

Ia tak sendiri.  Ada seseorang yang dekat dengan 
dirinya:  anak perempuannya, yang, dalam prasasti 
Pucangan dilukiskan “ibarat angsa betina yang 
berada di Telaga Manasa yang suci”. Namanya  
Puteri Sanggramawijaya Tunggadewi. Ia pewaris 
yang sah tahta Airlangga. Tapi penganut Budhisme 
ini memilih jadi raja hanya satu tahun, dari 1042 
sampai 1043. Seperti yang tertulis dalam Babad 
Tanah Jawi,  ia  segera pergi ke dalam hutan rimba 

yang sunyi di Gunung Klothok, lima kilometer 
di sebelah barat Kediri. Di Gua Selomangleng ia 
duduk bertapa.

Ia disebut “Kilisuci”. Mungkin nama itu menun
jukkan bagaimana ia menjadi manusia yang 
meniti tangga tali ke kesucian dan kemuliaan. 
Laku ini  tak dilakukan kedua adiknya. Mereka 
bersiap  berperang memperebutkan wilayah yang 
mereka warisi. Konflik bersenjata baru berhasil 
dilerai dengan wibawa Mpu Baradah, pendeta 
utama yang dihormati. Akhirnya, Kilisuci-lah 
yang  melanjutkan rekam jejak  Airlangga--bukan 
kejayaannya, melainkan kemuliaannya. Seperti 
ditulis dalam prasasti, ia “memberikan keharuman” 
kepada  ayahnya, tokoh  utama cerita ini. 

Jakarta, 20-24 Juli 2024


