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Abstract

kuat menimbulkan pertentangan. Sitor

Artikel ini membahas kemungkinan modernitas yang terbentuk dalam puisi karya Sitor
Situmorang berjudul Sungai yang dipublikasikan pada tahun 1952. Dalam mencapai tujuan
itu dilakukan pendekatan refleksi fenomenologi yang mendeskripsikan estetika, bahasa,
etika, dan epistemologi, sehingga puisi berjudul Sungai menampakkan kemungkinan
modernitasnya. Pada akhirnya, puisi Sungai dalam kemungkinan yang demikian itu semakin
terunggah ke permukaan dengan melekatkan pemaknaan wajah yang diadopsi dari gagasan
Emmanuel Levinas dalam Totality and Infinity. Wajah yang muncul di dalam puisi Sungai
memantulkan tidak semata wajah yang singular. Wajah yang terpantul dan dapat dilihat
pada permukaannya adalah wajah yang beragam sebagai konsekuensi dari pendekatan

refleksi fenomenologis.
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Diandaikan pernah terjadi pertikaian hebat
antara Chairil Anwar dengan Sitor
Situmorang. Dalam peristiwa itu Sitor
Situmorang mengganggu habis-habisan
Chairil Anwar sampai ia tak merasakan
hidup yang panjangnya telah ditentukan
untuk tidak abadi. Periode hidup yang
demikian adalah salah satu masalah yang

1 Mengenai puisi Chairil Anwar yang dipandang Modern
sudah menjadi sebuah kelaziman yang diketahui oleh
publik. Bahwa antara Chairil Anwar dan Sitor
Situmorang punya ikatan erat sebagai sastrawan
angkatan 45 lihat (Erowati and Bahtiar, 2011). Untuk

Situmorang bersikap angkuh terhadap
Chairil Anwar. Bahkan atas modernitas
Chairil Anwar dalam puisinya berjudul
“Aku.”! Sitor menentang Chairil Anwar.
Lantas menunjukkan modernitas puitik
yang sebenarnya di dalam puisinya berjudul
“Sungai.”

beberapa ulasan ilmiah tentang puisi Aku Chairil Anwar
dengan beragam metode lihat (Asriningsari and Umaya,
2016; Hikam and Faisol, 2023; Hartati, Harahap and
Harahap, 2024).
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Kekuatan penggunaan kata “aku” di dalam
puisi Sungai tidak senyata puisi Aku Chairil
Anwar. Puisi Sungai tak pernah sama sekali
mempergunakan kata “aku” di dalamnya.
Kata ini sudah menjadi ikon penting untuk
sebuah kemodernan. Apabila kata itu tak
dipergunakan tentu tak akan pernah ada
jalan menuju modernitas.2 Namun, begitu
kita tidak perlu menerapkan standar mutlak
terhadap kata “aku,” yang fenomenal dalam
sejarah perpuisian di Indonesia, atas kondisi
itu. Kita perlu melihat pada perkembangan
sastra dunia dengan kondisi serupa.
Bukankah Charles Baudelaire, sastrawan
Perancis, dikenal sebagai modernis di
zamannya dengan keunikan lirik puisi yang
salah satunya berjudul Les Fleurs du Mal
(Bunga-bunga Kejahatan).3

Pertikaian antara dua penyair dalam negeri

itu sudah  semestinya  memperkaya
khazanah perpuisian Indonesia untuk lebih
memaknai arti modernitas. Puisi

sebagaimana manusia dapat menunjukkan
persepsinya sendiri, terlepas keduanya
antropomorfisme atau sebaliknya. Persepsi
di dalam puisi dilahirkan oleh penyairnya
sebagai pengarang. Puisi Aku dan puisi
Sungai punya persepsi berbeda, apalagi bila
berhubungan dengan modernitas. Sahih
adanya bila kata “aku” merupakan kerangka
acuan bagi sebuah puisi yang membawakan
kondisi modern. Namun, persepsi yang
mengalir di dalam puisi itu diperbolehkan
mengalami tentangan dari puisi lainnya.

2 Kata “aku” yang membawakan tema modern
sebenarnya punya kaitan erat dengan pemikiran dan
gagasan seorang filsuf besar yang juga disebut sebagai
Bapak filsafat modern yaitu Rene Descartes. Modern
adalah kata dasar yang akan berkembang menjadi
modernitas dan modernisasi. Dengan kata dasar
tersebut, pemeriksaan etimologi merujuk pada kata-
kata berikatan semisal: modo, modal, dan mode.

3 Poets (2024) Charles Baudelaire, Poetry Magazine.
Available at:
https://www.poetryfoundation.org/poets/charles-
baudelaire

Setiap bentuk menunjukkan persepsinya
masing-masing, tetapi dibenarkan ketika
bentuk-bentuk itu seperti wajah berpijak
pada kerangka acuan yang sama.*

Bagi sejarah perpuisian Indonesia kata “aku”
tak bisa disangkal telah menjadi ide dari
modernitas. Akan tetapi ide ini dikreasikan
dengan cara berbeda-beda sehingga sering
terjadi konflik berkepanjangan. Rekonsiliasi
tentu tak hanya berpulang pada kata “aku”
sebagai idenya, tetapi juga perbedaan
persepsi  yang  telah = menampilkan
keberagaman teknik penyampaiannya.>
Ketika kita menyatakan bahwa puisi Sungai
Sitor Situmorang menampilkan Kkondisi
modernitas, tentu secara reflektif akan
menggugah Kkondisi serupa yang telah
ditampilkan oleh puisi Aku Chairil Anwar.

Dengan latar belakang tersebut perlu kita
selami lebih mendalam dan komprehensif
kemunculan kondisi modernitas di dalam
puisi Sitor Situmorang yang berjudul Sungai.
Tentunya kita akan lebih erat berdekatan
dengan masalah puisi sebagai bentuk yang
menyimpan ide di dalamnya, demikian juga
dengan  keberadaan  persepsi  yang
menampilkan bentuk puisi itu sebagai
wajah. Dalam kondisi modernitasnya, puisi
Sungai menyimpan estetika pemandangan
alam, logika simbol bahasa, etika
kebangsaan, dan epistemologi dominasi
budaya. Akan tetapi secara eksistensial, puisi
ini bisa jadi menyimpan perjalanan penuh

4 Persepsi sering muncul dalam perbincangan filosofis
berkenaan dengan gerakan fenomenologi. la
dipergunakan untuk membuat relasi yang lebih ideal
daripada relasi platonik yang terjadi antara ide dan
bentuk. Bahwa persepsi itu secara fenomenologis akan
membongkar bentuk untuk menguraikan ide yang lebih
dalam. Lihat (Merleau-Ponty, 2012).

> Rekonsiliasi merupakan sebuah istilah yang bisa
dijumpai dalam tulisan Georg Simmel tentang estetika
sosiologi, bahwa istilah ini hadir dalam kerangka
kebudayaan dalam ranah kultivasi yang trendnya secara
sosiologis masih merujuk pada agama Kristen. Lihat
(Simmel, 1968).
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pengalaman dari hulu ke hilir, mencoba
menyusun strategi alternatif meruntuhkan
pembacaan sejarah, mengenang suasana
tegang sekaligus khusyuk dalam urutan
waktu atas sebuah tempat persinggahan,
dan juga keterpesonaan atas upaya radikal
penuh imajinasi yang seolah menemukan
masa depannya.

Metode penelitian

Artikel ini hendak mendalami kemungkinan
modernitas puisi karya Sitor Situmorang
berjudul Sungai. Metode penelitian yang
dipergunakan adalah refleksi fenomenologis
dengan melekatkan pengaruh Emmanuel
Levinas yang mendeskripsikan wajah di
dalam Totality and Infinity. Dari hal yang
demikian, puisi Sungai menyerap kondisi-
kondisi filosofis dalam tajuknya sebagai
estetika, bahasa, etika, dan epistemologis.

Pembahasan

Dalam rangka menunjukkan puisi Sungai
untuk mencapai kemungkinannya yang
bersifat modern, berikut ini akan
dideskripsikan  perjalanan mengarungi
panjangnya rute sungai yang dimaksud oleh
Sitor Situmorang dalam terang
fenomenologi. Wajah dalam penggambaran
Emmanuel Levinas memberi dukungan agar
sungai itu memercikkan makna-makna
mendalamnya. Makna-makna itu secara
sederhana terfragmentasi dalam pokok-
pokok deskripsi berikut ini.

Estetika Pemandangan Alam

Bahasa puisi selalu dekat dengan kondisi-
kondisi yang penuh dengan personifikasi.
Penggambaran yang  dituangkan di
dalamnya sebagai sebuah karya merupakan

% Hubungan-hubungan yang runut berkesinambungan
antara persepsi dan wajah menjadi pekerjaan
Emmanuel Levinas dalam korelasinya yang panjang
dengan fenomenologi Merleau-Ponty. Lihat (Levinas,
1991, 1995).

suatu personifikasi kategori besar yang
mewadahi kategori kecil. Dengan
personifikasi besar itulah puisi menyerupai
manusia yang mampu menunjukkan
persepsinya. Maka dengan demikian, entah
dipandang modern ataupun tidak, puisi
memberi pengaruh atau kesannya melalui
persepsi bahkan berkenaan dengan wajah.®

Menetapkan kata ganti orang pertama yakni
“aku” sebagai ciri puisi modern di dalam
puisi ~ Sungai  tidaklah  sesederhana
menentukan puisi Aku Chairil sebagai puisi
yang demikian. Puisi Sungai tidak pernah
satu katapun mempergunakan kata ganti
orang pertama, meski ada pengucapan yang
sama dan serupa sebagai penunjukan atas
kepunyaan (kasihku bermuka-muka dengan
hening maut). Lantas dengan jalan persepsi
puisi Sungai bisa ditangkap kejelasan
posisinya yang modern sebagai wajah.” Puisi
Sungai tidak menyatakan “aku” secara nyata
dan tegas tetapi universal, tersembunyi,
terdiri atas sekumpulan kata ganti bukan
orang pertama, dan mewakili wujud atau
bentuk wajah tertentu.

“Aku” yang demikian menyatukan secara
utuh antara penyair dengan wacana yang
dirangkainya sebagai bait puisi.
Keuniversalan mendudukkan penyair bukan
semata pengumpulan kebenaran yang sama
atas sungai dari beragam manusia, tetapi
lebih menyerap lagi semata sungai tersebut.
Wajah dan sungai sudah memiliki
kesepakatan berkenaan hulu dan hilir dari
ricik air yang dalam puisi Sungai Sitor
Situmorang tak bersuara.® Sungai mengalir
dari sebuah mata air, melewati peradaban,
akhirnya selesai dan tamat di tepian laut.

7 Mengenai eksistensi wajah yang melewati cara-cara
empirisme dilampaui dengan persepsi lihat (Levinas,
1991) terutama pada seksi ketiga mengenai
eksterioritas dan wajah.

8 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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Sitor tidak menyembunyikan hal ini, bahkan
ia menunjukkannya dalam bait berikut:

Mereka yang sendiri
menurun lembah

di bayang telanjang
Sunyi berjaga di puncak
menara

Sitor dalam bait itu mengungkapkan
keberadaan sebuah sungai dengan mitosnya
di tempat yang dikenalnya. Sitor akrab
dengan hiruk pikuk Perancis terutama kota
Paris. Puisi Sungai dibiarkannya berkata-
kata sendiri mengenai eksistensinya. Mitos
itu merupa sebuah bentuk keindahan
pualam sebagai tanda dimulainya pusaran
air yang setia mengalir. Nun jauh di sebuah
kota bernama Chatillon-sur-Seine di wilayah
Burgundy, disitulah sumber utama Sungai
Seine sebagai mata air yang disebut sebagai
Fontes Sequanae (Mata Air Sequana).?

Sungai dalam gagasan Sitor Situmorang
tidak luput dari mitos yang melekat erat
pada Sungai Seine di Perancis. Mewujudnya
keakuan eksistensi sungai diidentitaskan
pada mitos tersebut. “Aku” eksistensial
sungai dari hulu ke hilir dengan tegas
dimaknai oleh sumber mata air Sungai Seine.
Jejak peninggalan patung berwujud seorang
perempuan adalah mitos yang menyebut
perempuan itu sebagai Dewi Sequana.
Dengan gagasan yang demikian, Sitor
menampakkan juga sebuah bait dalam puisi
lainnya berjudul Sungai Bening.1° Berikut ini
bait puisi tersebut:

Tubuhmu yang padat dan ramah

halus dalam jamah

tergenang kaca air kenangan jadi bening
Mandi di dalamnya aku masih kering

9 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton
& Company, Inc.

10 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

Keadaan hulu atau tempat sumber mata air
bukan lagi merupakan orientasi yang
diteguhkan Sitor, tetapi ia menunjukkan
bahwa keadaannya adalah sama, tidak
berbeda. Apakah ia ada di hulu sungai
sebagai mata air ataukah berada di saluran
sungai yang akan mengantar menuju hilir.
Sungai tetaplah menyimpan unsur air
dengan keadaan sebening Dewi Sequana.
Begitu juga tersimpan cerita kenangan yang
mengabadi, tak lekang waktu melebihi
ukuran seribu tahun.

Sitor menuliskan sajak lain dengan tema
yang sama yaitu sungai, dengan penyebutan
yang sama sebagai sungai ataupun
penyebutan yang berbeda seperti kali.
Namun,  puisi-puisi  tersebut  tidak
dihadirkan melalui persepsi universal
mengenai “aku” yang menjadi indikasi
kemodernan. Di atas, sebuah puisi sungai
berjudul Sungai Bening memberi penanda
spesifik atas fenomena sungai. Ia
memandangnya dalam perwujudan
kehalusan dan kebeningan tubuh, bahkan
menyerupai tubuh yang dikehendaki oleh
seorang lelaki. Lalu, dalam puisi Kali ia
mengungkapkannya dengan tegas, melalui
kehadiran seseorang lainnya dengan jenis
kelamin sama.! la menuliskan bait di dalam
puisi Kali itu sebagai berikut:

«“

Kulihat kau tadi di kali

Bersama perempuan lain mandi
Aku menghampiri meniti batu
Berselubung cahaya embun pagi

Maka, ketika Sitor menuliskan puisi Sungai,
ia mewujudkan “aku” universal atas
eksistensi sungai tersebut. Tanpa memberi
atribut-atribut yang memberikan
pengetahuan mengenai dikotomi dalam
kerangka salah satu sisi. Dikotomi itu adalah

”

11 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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perihal jenis kelamin.'? Puisi Sungai hanya
mengarahkan pada sebuah tempat sebagai
sumber segalanya terjadi. Setelah itu puisi
Sungai Bening memberi penanda dikotomi,
bahwa dorongan sifat dasar manusia
menandai kesukaan dan kebahagiaan
seorang lelaki untuk bertemu dengan
seorang perempuan. Akhirnya penanda
dikotomi itu menjadi realitas dikotomi
ketika puisi Kali mengurai kebahagiaan
dengan sangat tegas, sebagai seorang
perempuan.

Memang bukan kelaziman budaya ketika
sungai  diibaratkan sebagai  seorang
perempuan. Kebudayaan Romawi
cenderung mengibaratkan sungai sebagai
seorang lelaki, tetapi Paris memiliki Seine
yang berafiliasi dengan seorang Bidadari
atau Dewi yang bernama Sequana.
Sepanjang alirannya yang membelah kota
Paris, Seine dihias dengan sejumlah 37 (tiga
puluh tujuh) pondasi jembatan yang kokoh
dan kuat. Menghubungkan bagian utara kota
Paris dengan bagian selatannya, keduanya
ada di tepi kanan dan Kkiri Seine.13 Sitor
saling terkoneksi secara eksistensial dengan
sungai Seine. la ada di dalam aliran sungai
Seine, sambil menyadari adanya bangunan
penghubung kota Paris yang terbelah. Sitor
mengatakan di dalam puisi Sungainya:1#

Jauh di kolong kota

kasihku bermuka-muka dengan
hening maut

sampai burung-burung pulang
di kening pagi tua

[a adalah air yang menyatu bersama
Sequana. Memperhatikan suasana Paris di
bawah kotanya. Dalam keadaan yang

12 Dikotomi sudah menjadi penanda dari kehidupan
yang modern sebagai modernitas yang menunjukkan
dunia yang saling berpasangan.

13 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton
& Company, Inc.

demikian, Sitor merefleksikan jembatan-
jembatan paling berpengaruh yang dilalui
Seine. la tidak berenang di aliran Seine.
Hanya mengalir bersamanya dan terkesima
dengan dua jembatan besar yang penuh arti
dan makna. [a memang bersamanya.
Beberapa kilometer jauh ke depan tak
tersesat oleh sejarah dan waktu. Untuk
menyaksikan pertemuan Dewi dan Bidadari,
sebagai simbol identitas pertemuan antara
negara Perancis dan negara Rusia, di
jembatan Alexandria III. Membiarkan
dirinya terganggu oleh hiruk pikuk
keramaian Paris di bawah jembatan Neuff.1>

Sitor yang manusiawi sekaligus menyimpan
darah lelaki yang menyenangi kekuasaan,
berlepas dari Seine yang mengalir
bersamanya. Ia berkeinginan untuk singgah
di tempat-tempat yang memukaunya selama
menetap di kota Paris. Terutama di
sepanjang tepian sungai Seine yang
menyebabkan Paris identik dengan menara.
[a menuliskan bait berikut:16

Ini akhir perjalanan

senja gelisah

Desir daun-daun segala musim
Peraduan mimpi perkasa

Kemurnian malam hitam
Di gua-gua hati

Sebab sepi di ruang semesta
Rindu di tunas segala
Pelukmu wajah manusia

Sitor memulainya dengan singgah pertama
kali di sebuah tempat bersejarah bagi Raja-
Raja Perancis, yaitu di Gereja Notre-Dame. la
menggeser kesadarannya untuk bersama

14 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

15 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton
& Company, Inc.

16 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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ditengah  pertobatan Raja
kematiannya.l”

sekaligus

Entah  berapa lama  waktu  Sitor
menghabiskan kesadarannya antara
mengalir bersama Sequana dan berpaling
darinya menuju daratan yang dipenuhi
hasrat kekuasaan dan kemegahan. Tapi ia
tidak sekali waktu mengakhiri
kebersamaannya dengan Sequana. Notre-
Dame bukan satu-satunya bangunan dengan
menara yang memukaunya. la melihat
kejauhan yang lurus bangunan lainnya
dengan kehadiran menara yang
mengagumkannya. Sitor lalu menorehkan
bait sajak berikutnya:18

Inilah akhir jalan

Sampai hari terhibur di paginya
Sungai tiba di malamnya
bertudung surya

Sepertinya Sitor mendesak untuk tiba di
menara yang dimaksudkan olehnya. Ia
tergesa  untuk tidak = menghendaki
kehadirannya bersama atau didahului oleh
Seine. Sitor dalam bait ini terkesima pada
bangunan menara yang menjulang tinggi,
bernama Eiffel. Penyebutan yang
bersesuaian dengan nama perekayasa
menara tersebut Gabriel Eiffel. Menara Eiffel
memiliki penyebutan lain sebagai Lady Iron.
Dengan ketinggiannya yang mencapai tiga
ratus meter dari bumi memberi terang kota
Paris yang awalnya bersumber dari energi
gas. Oleh karenanya, menara Eiffel menjadi
salah satu kontribusi bangunan yang
menyebut Paris sebagai City of Light. Tepat
dipuncak dari menara Eiffel terpasang

17 Coloni, M.-J. (2001) A Short Guide to Notre-Dame de
Paris. Strasbourg: Editions du Signe.

18 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

19 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton
& Company, Inc, lihat juga Woog, A. (2014) The Eiffel
Tower. USA: ReferencePoint Press.

20 Rjzal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

lampu sorot yang mengarah ke seluruh Kota
Paris.1®

Sudah dua kali Sitor terhenti dari
perjalanannya bersama Seine, tetapi ia
belum segera menghentikannya, sebab
belum dijumpainya wujung dari akhir
perpisahan yang sebenarnya. Ia masih harus
bersama Seine, sebagaimana bait puisi
berikut ini:2°

Seteguk lagi!
Biar terisi batu jalanan
Sedu perempuan bertaburan

Apakah Sitor di detik-detik terakhir
sedemikian berpihak pada gender yang
berlawanan jenis? Kemungkinan ia terbawa
oleh suasana Paris dan itulah yang
menyebabkannya berjumpa dengan
kesadaran feminisme.?! Terlebih lagi sudah
dilaluinya perjalanan yang jauh sejak dari
tempat persembahan Seine sampai di
tempat sekarang ini.

[a memang perlu mencapai tempat yang
dekat pada titik akhir keriangannya bersama
Seine. Tidak banyak yang ditinggalkan untuk
Seine sebagai kenangan bersamanya. Ia
hanya mengekspresikan tanda yang kurang
tegas bahkan cenderung samar. Sepertinya
Sitor tak menghendaki perpisahan bersama
Seine. [a menuliskan bait berikutnya:22

Lonceng mengguris angka kelu
di langit pagi
Tanda kafilah telah tiba

Melewati fase penyatuan panjang Sitor
bersama Seine, tak pernah ada jejak indikasi

2! Feminisme dalam perkembangan filsafat sosial atau
sosiologi merupakan gejala atau tanda perkembangan
individu dan masyarakat yang kedudukannya berada
pada posisi yang paling akhir dari zaman ke zaman lihat
(Ritzer, 2011).

22 Rjzal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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bahwa di penyatuan itu diberi sebuah
konsep oleh diri penyair.?? Maka memang
semestinya penyair selalu punya titik
penyatuan dengan bait-bait yang berisi
subjek tertentu, seperti sebuah
personifikasi. Dalam bait yang ditulisnya di
atas, Sitor bisa jadi masih ingin bercerita
mengenai menara Eiffel. Entah merupakan
wujud harmoni antara Seine dengan menara
itu atau sebaliknya sebagai disharmoni.
Sayangnya Sitor tak pandai menulis novel
dengan tantangan cerita yang panjang, tentu
ia tak bisa merasakan bagaimana
menghapus pandangan mata dari kehadiran
Eiffel dengan makan siang di bawah
menaranya,?* tetapi ini detik-detik akhir
perpisahan  Sitor dengan Seine. Ia
menggambarkan suara hiruk pikuk sebagai
penanda kehadiran yang tertinggal di Gereja
Notre-Dame. Perahu kecil dan besar tak
digambarkannya di waktu yang tepat untuk
meninggalkan Seine, tetapi aktivitas dagang
disusurinya. la telah sampai pada sebuah
dermaga. Coti dan Grands Agustinians.?>

Akhirnya perpisahan itu pun terjadi, tanpa
kesan yang tegas dimanakah Sitor
memposisikan dirinya. Terhadap Seine
semalaman, lalu barisan peri di puluhan
jembatan, dan menara-menara yang
dikatakannya sebagai perempuan. Entah ia
membela feminisme atau sebaliknya ia
memujanya dalam perspektif kekuasaan
yang patriarkis. Pada akhirnya Sitor
menuliskan demikian:26

Nafsu berpisah dari rindu
Sungai yang kulepas
tiada tiba-tiba

23 Andai saja Sitor Situmorang mendalami secara teknis
perihal penyatuan, kemungkinan besar ia tidak semata
menumpukan kenyataan-kenyataan yang ditulis dari
pengalamannya tanpa melihat pada kecenderungan
penyatuan dari Marcus Aurelius atau Santo Agustinus.
Karenanya ia tak hanya melihat penyatuan sebagai
pertemuan lelaki dan perempuan.

di lautnya....

Dengan situasi dan suasana yang
bagaimanapun, terhadap perempuan-
perempuan itu, Sitor memang harus
mengakhiri penyatuannya bersama Seine.
Bisa jadi dan kuat adanya, Sitor bukan
pasangan yang pantas bagi Seine. Ia hanya
memuja sebagaimana Seine disembah dan
dipuja di titik nol sungai tersebut. Ia hanya
pengantar Seine bertemu pasangan
sesungguhnya, menuju laut sebagai selat
Inggris.

Sungai Seine dalam penglihatan visual
secara mitologi tidak berbeda dengan
keberadaan Dewa-Dewa di dalam mitologi
Yunani. Adanya mitologi memunculkan
hubungan yang terjalin antara aku dan yang
lain, dengan kemungkinan yang beragam
tanpa kepastian titik referensial yang tegas.
Namun, begitu keadaannya tergambar pada
suatu wajah, dalam kesadarannya atas
mitologi, sebagai wajah mitologi atau mitos.

Logika dan Simbol-Simbol Bahasa

Antara puisi Aku dan puisi Sungai punya
kemungkinan untuk dilakukan
perbandingan terhadap kondisi-kondisi
modern. Dari kedua puisi ini dapat
diidentifikasi kata per kata yang mendorong
munculnya kondisi itu. Seseorang dengan
kehidupan asing dan terpencil di era
sekarang ini adalah wujud dari kondisi
modern. Lalu puisi Aku dan puisi Sungai
dalam kerangka ini saling berkejaran untuk
membuktikannya. Bahwa keduanya benar-
benar menunjukkan kondisi modern. Akan
tetapi, persepsi dengan kerangka wajah akan

24 Keberadaan menara Eiffel tak dikehendaki oleh warga
Paris, salah seorang novelis bernama itu menunjukkan
cara untuk melenyapkan menara Eiffel dari pandangan
mata. Novelis itu bernama Guy de Maupassant.

25 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton
& Company, Inc.

26 Rjzal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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menunjukkan jalan yang lebih unik dan
berbeda perihal modernitas di dalam puisi
Sungai.

Sungai yang dideskripsikan Sitor adalah
sungai Seine dengan lekuk dan liku alirannya
membelah Paris. la mengetahui cerita asal
usul sungai Seine, tetapi yang menarik tak
pernah dinyatakannya mengenai unsur yang
dikandung oleh sungai itu. Unsur yang asal
muasalnya menyendiri lantas berkumpul
bersama menjadikannya mewujud dalam
penyebutan sungai. “Air,” Sitor tak sekalipun
menyisipkan kata atau istilah ini di dalam
bait-bait puisi Sungainya, tetapi ia justru
membawa pembacanya dalam
keterpukauan  bahasa rahasia  yang
diraciknya dengan struktur masif. Sitor
dengan gubahannya menuliskan di awal
puisi Sungai bait berikut:27

Mereka yang sendiri

menurun lembah di bayang telanjang
Sunyi berjaga di puncak

menara

Sitor memang menghapus dominasi kata
ganti aku dengan menjadikan sungai sebagai
“aku” yang abstrak. “Aku” yang berusaha
mewujudkan sebentuk wajah yang punya
banyak kemungkinan. Lantas ia
menghentaknya dengan kata ganti orang
ketiga yang kondisinya berkerumun atau
dalam Kkerumunan, tetapi uniknya ia
menunjukkan kerumunan itu justru tak
berkawan dan jauh dari perkumpulan. Sitor
mempermainkan kata ganti dengan sangat
kuat untuk menunjuk pada suatu substansi
dari puisi Sungainya. Dengan nalar yang
sederhana pembaca dapat menangkap
bahwa mereka yang kondisinya berkerumun
adalah sungai, sementara di dalam
kerumunan itu terjadi kondisi tiada
berkawan sebagai air. Yang pertama

27 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

mengumpulkan air menjadi sungai dan yang
berikutnya membelah atau memercikkan
sungai menjadi air.

Air digambarkan Sitor tanpa perlu
menyusun dan merangkai dengan kata yang
sebenarnya, padahal ia sudah menceburkan
dirinya ke dalam sungai Seine. Sitor pun
teramat jarang untuk mengatakan air dalam
kerangka yang sangat mendasar bagi unsur-
unsur yang membentuk kebendaan seperti
sungai. Ada kemungkinan-kemungkinan
besar atas kecenderungan dirinya untuk
tidak meresitalkan air dalam suasana air itu
sendiri. Sebuah puisi singkat semakin
menunjukkannya dalam bait berikut:28

Semua ada: sungai, pohon,
matahari musim rontok,
semua hadir: suara kasih,
anjing menyalak,
semua-semua; kecuali
sehari lagi!

Rangkaian bait yang singkat dari puisi Sitor
berjudul [Semua Ada: Sungai, Pohon] itu
mempertemukan sungai dengan waktu yang
meninggalkan kesan
ketidakcukupan-terhadap waktu di antara
kehadiran banyak bentuk-bentuk
kebendaan yang ada. Salah satunya adalah
sungai sebagai sesuatu yang ada, padahal
bentuk kebendaan sungai secara filosofis
tidak mungkin dikatakan mengada secara
eksistensial. Sungai tidak berada dalam
posisi kebendaan yang tunggal dalam
dirinya, karenanya pilihan yang sejati atas
adanya kebendaan secara filosofis bagi
sungai adalah air. Itu adalah unsur yang
adanya eksistensial secara filosofis.

Dalam kerangka mengada secara filosofis
yang eksistensial, air menjadi perdebatan
paling terdahulu bagi pencarian filosofis.
Keadaan ini membawa pembaca kepada

28 Rjzal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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penjelasan yang pelik namun penting bagi
perkembangan dunia filsafat. Penjelasan itu
adalah upaya pencarian para pemikir zaman
Yunani atas substansi yang disebutnya
sebagai unsur pertama (archai atau arche).
Thales adalah pemikir Ionia yang
menempatkan air sebagai unsur pertama
yang  membentuk  kehidupan.?® Ia
menerangkan itu dengan penuh kepastian
atas hipotesis ataupun estimasinya. Thales
tidak menerangkan mengenai sungai
sebagaimana Sitor menuliskan puisi
Sungainya.

Ketika sungai yang digagas oleh Sitor
diselami kedalamannya sampai bertemu
dengan air, sejatinya ini akan mengantarkan
dan mengembalikan sungai itu ke dalam
keluarganya sendiri. Sungai akan semakin
memahami posisi dan keberadaannya di
antara silsilah unsur-unsur yang
membentuknya. Pengetahuan mengenai
silsilah atau keturunan ini memunculkan
semangat  keilmuan yang  bernama
genealogi. Namun, semestinya untuk
mengenal kedalaman puisi Sungai Sitor,
sambil memercikkan airnya di sela-sela
jemari, yang perlu diperhatikan adalah
genealogi yang dibawa oleh filsuf
berkebangsaan Jerman yaitu Friedrich
Nietzsche. Distingsi  kebaikan  dan
keburukan ataupun kebaikan dan kejahatan
bagi Nietzsche sangat perlu untuk kembali
dipahami agar ditemukan distingsi nilai-
nilai yang lebih baik dan mapan secara
filosofis.3? Begitu juga halnya hubungan yang
terjadi antara air yang dilenyapkan dari
sungainya, di dalam puisi Sitor, ada
kebangkitan pemahaman yang kondisinya
sama atas distingsi nilai Nietzsche dengan
genealogi-nya.

29 Copleston, F. (1993) A History of Philosophy Volume |I.
New York: Double Day.

30 Copleston, F. (1994) A History of Philosophy Volume
VIl. New York: Double Day.

Semestinya tidak  dibutuhkan suatu
fanatisme terhadap keadaan Sitor yang
memberikan pemandangan terindah bagi
sungai Seine di kota Paris. Bukankah Sitor
milik Indonesia seutuhnya, yang tak perlu
membatasi keindahan sungai Seine terhadap
Paris an sich. Akan tetapi pemaknaan sungai,
yang dikehendaki untuk menemukan unsur
yang paling dasar, punya jalan lain. Berbeda
dengan pandangan Thales dari Yunani
ataupun Nietzsche dari Jerman, dari negara
sungai Seine itu sendiri terdapat khazanah
filosofis yang bisa diberdayakan. Perancis
meluruskan dirinya sendiri di dalam
penjelasan-penjelasan  mendasar  yang
mengalami ikatan kuat dengan sejarah.
Michel Foucault merumuskan ide-ide
filosofisnya dalam ikatan sejarah itu. Filsuf
Perancis itu menyebutnya dengan sebutan
arkeologi, lengkapnya arkeologi
pengetahuan.3! Namun, Sitor dengan puisi
Sungai terpaut jauh dari kejayaan filsafat
Foucault. Ia berkembang lebih dahulu
daripada Foucault namun ada kemungkinan
yang keduanya pandang terdapat
keselarasan yang justru mempersatukan.
Foucault dengan ikatan sejarahnya selalu
menekankan pada subjek yang memiliki
jalan kuasa di dalamnya. Bukankah sungai
Seine, yang ditulis Sitor, menunjukkan
secara fenomenologi hal serupa dengan
pemanfaatan peninggalan-peninggalan
warisan Perancis yang diimajinasikannya.

Kembali pada kemungkinan besar atas sikap
Sitor tidak meresitalkan air dalam suasana
air itu sendiri. Kejadiannya seperti
menunjukkan posisi Sitor berkaitan dengan
kepercayaan yang dianutnya, dalam suasana
yang bercampur dengan adat dan tradisi
kesukuannya. Puisi Sungai tak menorehkan
kata air sebagai unsur pertama sungai,

31 Ritzer, G. (2011) Sociological Theory. New York: The
McGrawHill Companies.
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kemungkinannya Sitor lebih percaya pada
kejadian siang dan malam di dalam
kepercayaannya sebagai kejadian paling
awal.32 Akan tetapi puisi [Semua Ada:
Sungai, Pohon] dengan kondisi yang serupa
masih diliputi oleh keyakinannya, yaitu
melanjutkan kejadian paling awal itu.
Namun, di dalam sebuah puisi yang
didedikasikan untuk Gamal Abdel Naseer,
terdapat kejanggalan bait yang dituliskan
Sitor berikut:33

Tapi untuk membendung air Nil untuk
seluruh negeri
Hanyalah kebesaran zaman kita!

Puisi di atas berjudul Lembah Nil,
membicarakan banyak ragam wacana yang
padat. Tentang pengetahuan dan sejarah
yang sampai pada suasana tanpa sejarah.
Padahal ini adalah lembah Nil, terletak di
kota Kairo Mesir yang dikuasai oleh Gamal
Abdel Naseer. Lalu runutan sejarah
keyakinannya mencatat bahwa di Mesir sang
Nabi menerima pewahyuannya. Oleh
karenanya terjadilah penyebutan sungai
yang diresitalkan dengan air.

Bermula dengan esensi dasar dari sungai
yaitu air ditekankan makna berkaitan
dengan asal muasal. Di dalam
ketidakterbatasan, makna asal muasal itu di
dalam  sejarahnya terlihat terbatas.
Pengetahuan yang menyejarah telah
menghadirkan kesadaran dengan
batasannya itu. Sejarah adalah batasan yang
tak bisa dilalui oleh waktu, meskipun ia

32 Kata air dan sungai di dalam Kitab Suci agama Kristen
atau Injil muncul dengan jumlah statistik berbeda, yang
pertama berjumlah 735 kata sementara yang kedua
berjumlah 449 dengan persebaran yang merata dari
awal bab sampai pada bab terakhirnya. Faktanya Sitor
seperti menghadirkan ayat-ayat permulaan dari bab
Kejadian yang tidak memberikan layanan kata sungai
teruntuk puisi Sungainya. Tetapi di dalam bab Kejadian
itu kata air muncul pada ayat kedua yang bunyinya:
Bumi belum terbentuk dan kosong; gelap gulita

digerakkan secara hermeneutika ataupun
sejenisnya. la tetap sejarah dan wajah itu
pada akhirnya adalah wajah sejarah.

Etika Kebangsaan

Bait-bait tegas yang muncul dari pilihan kata
untuk dituliskan ke dalam puisi Aku ataupun
puisi Sungai punya pengaruh. Kuat atau
lemahnya bait itu akan terbaca sebagai daya
tarik yang menghibur. Penuh dengan makna-
makna tersembunyi dengan maksud yang
mengikat tujuan dari penyairnya atas puisi
mereka. Akan tetapi, puisi yang tegas dan
kuat ataupun puisi yang menjemukan dan
kehilangan  ritme akan  menjumpai
kesamaannya. Bukan lagi didasarkan pada
kesamaan  vokal (equivocal) yang
menyamarkan perbedaan, tapi justru
sebaliknya, tegasnya perbedaan antara
keduanya. Dengan persepsi dan wajah
semakin menjadi tegas kenyataan-
kenyataan eksistensial yang ada di dalam
puisi Sungai, bahkan bisa ditangkap adanya
kecenderungan narsistik di dalamnya.34

Ketika Sitor menuliskan puisi Sungai,
berdasarkan periodisasi tahun
penciptaannya ia sudah berada di tanah air
Indonesia. Akan tetapi, kenangan tentang
kota Paris masih membekas dan
membayanginya. Dalam keadaan seperti itu,
Sitor punya banyak titik koordinat untuk
menuliskan sungai Seine. la
berkemungkinan untuk berdiri di suatu
tempat yang memampukannya menyaksikan
Paris dengan sangat terbuka dan lapang.

menutupi samudera raya, Roh Allah melayang-layang di
atas permukaan air.

33 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

34 Narsistik adalah kondisi psikologis seseorang yang
melihat segala sesuatunya sebagai dirinya, dikenal
dalam perkembangan kajian psikoanalisa seperti Freud.
Narsistik diambil dari tokoh dalam mitologi Yunani
bernama Narsiscus yang selalu senang untuk melihat
wajahnya yang cantik terpantul dari genangan air
seperti danau, telaga, atau juga sungai.
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Tempat yang baginya dipenuhi kekaguman
tak kenal henti. [a mengagumi gereja Sacre-
Coeur dan menyaksikan dari tempat ini
sungai Seine yang mengalir di bawahnya.

Paris dan  Sacre-Coeur  menyimpan
kenangannya sendiri untuk seluruh dunia
dan juga Sitor. Dengan kenangan itu
dituliskan kertas sejarah yang terbaca secara
publik sebagai kenyataan faktual. Sacre-
Coeur mengalami fase-fase yang penuh
dengan energi  dinamis. @ Memenubhi
pendiriannya di tengah bentang alam yang
rumit, sebagaimana kondisi negaranya yang
butuh penyemangat. Kerumitan itu terus
membayangi Sacre-Coeur, bahkan tempat ini
sempat mengalami tantangan secara politis
untuk diruntuhkan. Mereka berusaha
menyingkirkan kedudukan Sacre-Coeur.3>
Sitor menyebut ini sebagai akhir perjalanan
bagi Sacre-Coeur yang menghadapi badai
politis di fase pertamanya. Ia mencoba
mendalami keadaan Sacre-Coeur yang
menyejarah.  Dengan  caranya  Sitor
menuliskan jati diri universal Sacre-Coeur
yang tak tergoyahkan, meski demi negara
Perancis itu sendiri. Tetapi dalam sejarahnya
Sacre-Coeur diselamatkan oleh malam
hitam pendanaan yang tak mungkin
terbayar.36

Sacre-Coeur mengalami dua kali ujian yang
berusaha menggoyahkan berdirinya di
puncak Mont-Martre, jauh di atas aliran
sungai Seine. Menurut sejarah, hasil ujian itu
menyimpulkan bahwa kedudukan Sacre-
Coeur tak tergoyahkan di tempatnya. Untuk
menghormati jasa para martir Perancis
sekaligus memulihkan kemerosotan dan
kegagalan dalam menghadapi sebuah

35 Sacre-Coeur, Paris (2003). Available at:
en.m.wikipedia.org (Accessed: 5 March 2024), lihat
juga Sacre-Coeur of Montmartre (2010). Paris.

36 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu, lihat juga
Situmorang, S. (2004) Lembah Kekal Eeuwige Vallei.
Depok: Komunitas Bambu.

peperangan. Perancis membutuhkan Sacre-
Coeur dengan ornamen-ornamen indah dan
estetik untuk menunjukkan ketundukannya
pada  kekuasaan Tuhan, sekaligus
mengharapkan  kebangkitan = kekuatan
negara dalam menghadapi situasi yang sulit.
Sacre-Coeur  menghadapi ujian fase
keduanya dengan latar belakang masalah
yang berbeda namun meminta hal yang
sama seperti fase pertama sebelumnya.
Tempat itu diminta untuk diruntuhkan oleh
politik oposisi dari sayap Kkiri yang
bertentangan  dengan  politik  kanan
Katolik.37 Sitor pun menuliskan nada dan
ritme bait yang mengandung arti sama
sebagai akhir tapi ia di kesempatan kedua ini
hanya mengatakan sebagai akhir jalan.
Kondisinya memang lebih parah dari fase
pertama kalau Sacre-Coeur berhasil
diruntuhkan. Percobaan itu secara alamiah
digagalkan tanpa adanya konflik fisik
dengan kerugian yang hebat. Bagi Sitor, ia
hanya membacanya dari kejauhan di aliran
sungai Seine. Seteguk lagi demikian Sitor
menuliskannya atas nama pendirian gereja
yang sudah dikenal dan dimaknai secara
publik. Namun, kali ini Sitor mengarus deras
bersama sungai Seine untuk menyaksikan
ketegaran Sacre-Coeur. Keteguhan yang
perlindungannya dituliskan oleh Sitor
dengan tegas berkaitan dengan bukti catatan
kuat yang menyebutkan deretan angka yang
lebih besar daripada angka di fase
sebelumnya.38

Betapa Sitor memiliki pengalaman luar biasa
sebagai orang asing, ketika ia berada di
negara Perancis. [a mampu memilih satu per
satu kata yang terangkai sebagai bait puisi

37 Sacre-Coeur, Paris (2003). Available at:
en.m.wikipedia.org (Accessed: 5 March 2024).

38 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu, lihat juga
Situmorang, S. (2004) Lembah Kekal Eeuwige Vallei.
Depok: Komunitas Bambu.
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dengan kedalaman pengalaman itu. Tentu
dapat terlihat bahwa bait-bait itu, terutama
dalam puisi Sungai, disajikan dengan upaya
yang kuat untuk terbaca secara universal.
Sedikit atau jarang mengambil kata-kata
yang menunjukkan secara langsung
persinggungannya dengan negara Perancis.
[a hanya meraup proses-proses kehidupan
yang melekat di sana ketika menetap dan
tinggal di Paris.

Berkuasanya kondisi kesunyian diceritakan
Sitor  dengan  sempurna, menjalani
kehidupannya sendiri, menghadapi maut,
dalam gambaran hari yang suram.3° la jauh
dari negaranya sendiri dan merasakan
kedekatan  eksistensial dari sebuah
perjalanan. Itulah mengapa ia menuliskan
puisi Sungai. Sitor hendak mengenang
negaranya melalui judul puisi yang
transliterasinya dalam bahasa Inggris dan
Perancis menyebut negara kesatuannya
River atau Riviere. Dalam kondisi inilah Sitor
mewujudkan suasana eksistensialnya yang
terus menerus sunyi dan sepi meskipun
merasakan udara kebebasan yang leluasa. Ia
menahan rasa itu-yang sudah mencapai
keremangan dan kegelapan—-dalam
membaca negara asalnya sendiri yaitu
Indonesia sebagai negara Republik. Sitor
bersemangat di tengah suasana sepi yang
menderanya,  bahkan  ditunjukkannya
pencapaian rasa dirinya yang bertahan di
dua sisi berbeda antara keinginan bebasnya
dan panggilan primordialnya. Semangat itu
membawanya untuk mengetahui perihal
kondisi negaranya yang tak bisa

39 Hari yang suram dalam bait-bait puisi Sungai
sejatinya juga ditujukan untuk peristiwa besar yang
melekat kuat dalam kehidupan umat Nasrani, yaitu
penyaliban Isa Al-Masih di puncak Golgota sampai pada
kenaikannya yang fenomenal.

40 Tentu saja kebangsaan yang dimaksud secara etika
punya kaitan yang erat dan kuat dengan khazanah etika
politik yang mengetengahkan proses
perkembangantatanan negara sebagaimana yang

dibandingkan dengan negara Perancis,
semangatnya yang mengharu biru.

[stilah sungai dengan pelafalannya ke dalam
bahasa Inggris ataupun bahasa Perancis
menunjukkan sudut pandang eksistensi
Sitor yang nasionalis, Republik Indonesia
dengan ideologi Pancasila. Bagi Sitor,
ideologi nasionalismenya jelas, tegas, dan
tak bisa digugat lagi sampai akhir waktu.
Begitulah semangat Sitor yang
ditunjukkannya sebagai bagian dari etika
kebangsaan.*® la mengakui secara penuh
kecintaannya itu dengan cara unik: melalui
puisi Sungai. Bukan hanya satu sila, tiga sila,
tapi lima sila dihadirkannya di dalam bait-
bait puisi itu. Satu yang hitam di gua hati
akan bertunas pada wajah kemanusiaan,
pagi dan malam yang dipersatukannya,
malam yang menerima arah tegas, dan
akhirnya ia seolah mengamini kedamaian di
antara kesedihan kaum perempuan di antara
kebimbangan hatinya entah diri yang terbagi
lima atau kesetiaan berbagi dengan tanda
angka lebih dari satu.*!

Demikian itu Sitor menjawab kegelisahan
eksistensial-nya di dalam puisi Sungai. Dari
akhir perjalanan sampai pada akhir jalan, ia
telah menuliskan kecenderungannya yang
nasionalis. Hanya dengan kecenderungan itu
Sitor menemukan penawar hati yang begitu
tangguh. Tanda itu kemungkinan jelas dan
tegas, diarahkan Sitor melalui puisi Sungai
dengan sembilan jumlah paragraf.#? Sitor
hendak mengenang secara lebih dalam
detik-detik terbentuknya Pancasila setelah
negara Indonesia meraih kemerdekaannya

dimaksudkan oleh Franz Magnis-Suseno (Magnis-
Suseno, 2016).

41 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu, lihat juga
Situmorang, S. (2004) Lembah Kekal Eeuwige Vallei.
Depok: Komunitas Bambu.

42 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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dan predikat republik disandangnya
berselang lima tahun dari gaung proklamasi.
Lantas ia juga mengenang gaung pembukaan
undang-undang dasar yang merevisi bunyi
keislaman untuk meng-kafahkan Pancasila
kedua kalinya.*3

Kondisinya dirasakan Sitor dengan sangat
harunya, ia seolah aliran sungai menuju
lautan. Bahkan Sitor dengan penyatuannya
atas sungai Seine yang mencapai selat
Inggris berjumpa dengan euforia diri yang
berlapis-lapis. Ia menyimpan banyak
pengalaman eksistensial ketika membaca
aliran sungai yang bertemu lautan.
Semangatnya yang menggebu membentuk
akar modernitas. Semangat itu memisahkan
kecenderungan nafsu dengan kerinduan,
dan Sitor mengakhiri dengan kesadaran laut
yang meluaskan aliran sungai. Dengan
kondisi ini dimunculkan suatu wajah yang
meramu Kkesadaran berbangsa sebagai
wajah bangsa.

Epistemologi Dominasi Budaya

Kalau dipandang kembali puisi Aku dan
puisi Sungai secara lebih dalam, keduanya
menunjukkan deskripsi karakter yang
menjadi dasar profil seorang tokoh. Puisi
Aku dipenuhi dengan semangat yang
membara, mewakili keadaan di tahun
permulaan kemerdekaan. Sementara puisi
Sungai berada pada tahun yang sedikit jauh
dari permulaan kemerdekaan, menyimpan
pergerakan dan tindakan eksistensial
dengan kejenuhannya. Namun, antara
semangat dan kejenuhan mewujudkan
kondisi modern yang dikehendaki untuk
dipahami. Deskripsi karakter itu terbuka
melalui persepsi yang menangkap bentuk-

43 Dinamika sejarah berkenaan dengan proses yang
masif atas awal mula kondisi kemerdekaan sampai
pada penyusunan ideologi negara Indonesia dan
Undang-Undang Dasar 1945 dapat dilihat pada buku
Menjadi Indonesia (T.Simbolon, 2006), lihat juga
(Pancasila, 2017) dan (Yuliani, 2021).

bentuk wajah, tidak sekedar dalam
keterasingan tak bernama tetapi masih
terjadi interaksi dengan yang lainnya.

Bukan tidak mungkin bila Sitor memahami
karakteristik kebudayaan yang tumbuh dan
berkembang di sepanjang aliran
sungai-secara umum dan berlaku di seluruh
wilayah dunia. Sungai yang ditorehkan oleh
Sitor adalah Seine, tetapi di dalamnya
tersimpan jejak-jejak kebudayaan yang
mempesonanya. Secara keseluruhan puisi
Sungai yang ditulis Sitor sudah menjadi
landasan budaya. Dari puisi tersebut, Sitor
juga menuliskan kecenderungan budaya
yang dominasinya berada di sepanjang
aliran sungai. Ia menunjukkannya pada tiga
puisi lainnya dengan judul: Lembah Nil, Di
Batu Kapur Kali Brantas,* dan Sungai-
Sungai Besar Dunia.*>

Sitor terkesima dengan dominasi budaya
sungai, ia meyakini bila kondisi negeri akan
menjadi indah ketika sungai mengalir di
sana. Betapa tidak, demi untuk kembali atas
kecintaannya pada tanah airnya sendiri, ia
mengenang pulau-pulau nusantara yang
dialiri sungai. Pulau Sumatra dan Pulau
Kalimantan. Lalu, 1ia secara detail
menuliskan suasana kali Brantas yang
bersambungan dengan Bengawan Solo. Sitor
menuliskan keadaan yang dimaksudkan
pada bait puisi berikut ini:4¢

Wilayah tanah subur
Peradaban

Sepanjang sungai dunia
Sungai-sungai negeri
Sungai hati rakyatnya
Dialiri air gunung
Membawa lumpur

44 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
45 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
46 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.
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Penyubur
Permukiman margasatwa
Dan buah anganangannya

Demikian Sitor meramu pengetahuannya
berkenaan dengan budaya sungai, betapa
disitu tergambar dinamika kehidupan yang
menjadi cikal bakal dari tumbuh dan
mekarnya kebudayaan.*” Di akhir paragraf
dari bait yang sama, bersumber dari puisi
Sungai-Sungai Besar, Sitor membuat status
sungai yang menunjukkan kekuatan penuh
kuasa untuk mengarungi lautan. Ia
menuliskannya demikian:*48

Sepanjang zaman

Lalu mengutus perahu layar
Mengharungi lautan
Hilir-mudik di dataran
Dialiri zikir sungai-sungai

Aliran sungai itu pada akhirnya akan
menjumpai tujuan yang lebih leluasa
daripada sekedar aliran sungai. Di tujuan itu
dijumpai suasana-suasana beragam yang
sudah  tentu  menunjukkan  adanya
kebudayaan yang datang dan pergi. Sitor
melukis perahu layar utusan yang sudah
mengarungi lautan. Mengenai siapa utusan
itu, Sitor juga mencatatnya dengan sangat
yakin bahwa itu semua membawa pesan
penuh kenangan untuk terus dan tetap
diingat. la menulisnya dengan memilih
istilah yang akrab dengan suasana kesalihan
ala dunia Arab sebagai zikir.4°

Dengan melihat pada kebudayaan sungai
tersebut, Sitor melayangkan sebuah puisi
yang didekasikannya untuk seorang tokoh
seperti Gamal Abdel Nasser. Bukan tak
pernah atau jarang ia mendedikasikan puisi
untuk seorang tokoh, tetapi keberadaan

47 Mengenai sungai dan perkembangan peradaban lihat
(Lapian, 2008).

48 Rizal, J J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1980-2005. Depok: Komunitas Bambu.

49 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu dan Rizal, J

sungai dan tokoh tersebut membuka cara
pandang untuk menempatkan keberadaan
tokoh-tokoh yang kemungkinan menjadi
panutan bagi Sitor sendiri. Perhatian pada
puisi  Sungai yang menggambarkan
hubungan Seine dan gereja Sacre-Coeur,
dengan segenap peristiwanya di bukit Mont-
Martre, tak menutup mata pada kehadiran
seorang tokoh besar yang dikenal sebagai
Sang Harimau (The Tiger) yaitu Georges
Clemenceau.>?

Dia, Sang Harimau, punya jejak sejarah yang
berliku bagi negara Perancis. Apakah Sitor
menjadikannya seorang tokoh panutan
ataukah justru sebaliknya-adalah sesuatu
yang misterius. Dari sekian banyak puisi
yang ditulis Sitor, ada sekitar 8 (delapan)
persen puisi dengan penyebutan tokoh
tertentu dalam motif yang beragam. Chairil
Anwar, Gamal Abdel Nasser, Soekarno, dan
Toto Sudarto Bachtiar adalah beberapa
nama yang diabadikan Sitor dengan kesan
dan pesan di dalam sebuah puisi. Perihal
Georges Clemenceau dengan kebesaran
namanya di Paris Perancis nyatanya tak
pernah ada satu puisi pun yang
menunjukkan upaya Sitor untuk
mengabadikan kesannya.

Seandainya ini terjadi dan dilakukan oleh
Sitor maka akan menjadi jelas bahwa bait-
bait dari puisi Sungai Sitor menyimpan
kesan terhadap Sang Harimau. Di dalam
puisi Sungai secara tidak langsung Sitor
menyimpan  aktivitas Sang Harimau
terhadap gereja Sacre-Coeur secara empiris,
dengan tujuan meruntuhkan gereja tersebut
dari bukit Mont-Martre. Kesan itu semakin
terwujud sebagai refleksi tersendirinya
dalam perbedaan suasana alam dan sejarah,

J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan Sajak 1980-
2005. Depok: Komunitas Bambu.

50 Monnerville, G. (2024) Georges Clemenceau,
Britannica. Available at:
https://www.britannica.com/biography/Georges-
Clemenceau (Accessed: 24 September 2024).
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yaitu ketika Sitor menuliskan bait-bait
dalam puisi Kisah Harimau Sumatera
berikut:51

Harimau Sumatra

memandang dari balik jeruji

dengan pandangan Sariburaja dan Boru
Pareme

ke dalam jiwaku

mengungkapkan

rahasia

dan asal-usul rindu

di mataku

Sitor mempercayai adanya sumber yang
menjadi awal mula segala sesuatu, sebagai
asal usul. [a meneguhkan keterpanggilan di
dalamnya yang meresapi sendi-sendi
kehidupannya sampai pada kekayaan batin
yang tersimpan di dalam dirinya. Dengan
cara  begitu daya imajinasi  Sitor
mengembara melampaui ruang dan waktu,
mempertemukan Perancis, Indonesia, Tanah
Batak, dan dirinya sendiri.

Di dalam puisi Sungai pula tersembunyi
jejaring makna yang sangat luas, bergantung
pada setiap subjek pembacanya, bahkan atas
nama seorang tokoh yang menjadi panutan
paling dikenal di negerinya sendiri yaitu
Soekarno. Dalam sembunyi itu, puisi Sungai
seolah hendak mengatakan yang diyakini
oleh kebanyakan orang perihal sejarah.
Selalu saja sejarah munculnya dari tempat-
tempat yang tak terduga atau katakanlah
gelap dan suram tanpa kejelasan apapun.
Maka, dari kondisi inilah terbaca bait-bait
dengan makna yang kuat merujuk pada
perjalanan sejarah yang meletakkan
seseorang yang menjadi panutan. Bait-bait

51 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

52 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu.

53 Antara Perancis dan Indonesia secara geografis
terjadi perbedaan waktu yang berkebalikan antara
siang dan malam, sehingga terjadilah juga dengan senja

itu, di dalam puisi Sungai, mengatakan
demikian:>2

Jauh di kolong kota

kasihku bermuka-muka dengan
hening maut

sampai burung-burung pulang
di kening pagi tua

Ini akhir perjalanan

senja gelisah

Desir daun-daun segala musim
Peraduan mimpi perkasa
Karena cinta kami satu
Kebebasan rajawali

Bait itu mengatakan sebuah proses di dalam
sejarah. Di tempat itulah, kolong kota,
terlahir tonggak bernama sejarah. Dikatakan
bahwa penggambaran seseorang yang
kedekatannya sedekat saudara berada
dalam kondisi kritisnya. Mereka semua
seperti pasukan unggas bernama burung
yang bergerak untuk mencapai tempat asal
usulnya. Lantas pada akhirnya timbullah
sebuah pembukaan besar bermakna
kemerdekaan yang mendorong kekuatan
persepsi merasakan dorongan kuat untuk
digenggam. Pada suasana kebatinan yang
demikian, dituliskan secara terbalik
panggilan paling khas dari sang tokoh
panutan, dengan kegelisahan beriring
musim, meski tanpa diawali huruf besar
penanda seorang subjek disebut senja yang
tak lain adalah kebalikan dari sang fajar.53

Betapa Sang Fajar menjadi tokoh yang
dibanggakan dengan teguh, ketika makna di
dalam puisi Sungai mengalir dalam kerangka
sejarah  kebangsaan terutama perihal
kemerdekaan dengan segenap torehan

dan fajar. Namun sebagai penanda, hubungan
berkebalikan ini tercatat di dalam teori metafisika
seperti di dalam (Heidegger, 1929, 1961, 1969). Bahkan
teori itu juga membincangkan tentang preposisi
manusia dan ada. Akan tetapi teori itu, di sini,
digunakan secara sosial.
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pribadi yang melengkapi ideologi di
dalamnya. Selaksa pergulatan menemukan
sila-sila di dalam Pancasila sampai pada
kesempatan kedua, tertulis di dalam
Pembukaan Undang-Undang Dasar 1945,
dengan suasana persaudaraan yang lebih
erat dan bersatu.>* Sitor yang nasionalis
menunjukkan kesejatian dirinya, meski
dengan cara dan suasana yang lebih kelam
dan redup. Tetapi jiwa nasionalis itu lebih
terbaca dengan jelas di dalam puisi-puisi
dengan judul lain seperti: Kembali kepada
Marhaen, Nusantara, Khatulistiwa, Jakarta
17 Agustus 45 dinihari, Hari lahir ke-90
Bung karno 1901-1991, Ulang tahun ke-45
RI, Nyekar di makam Bung Karno,
Mengenang 50 tahun RI, dan masih banyak
lagi yang sejenis.>5

Di dalam dominasi kebudayaan melalui
aliran sungai, tergambar suasana yang lebih
merasuk ke dalam kehidupan berbangsa.
Ada kemungkinan dialami dua distingsi
antara kebaikan dan keburukan melalui sifat
manusia terhadap moralitas. Kondisi itu
hadir dengan pencahayaan untuk dapat
melihatnya sebagai suatu wajah. Nama dan
identitas yang lenyap ataupun tidak lenyap
tetap merangkum kondisinya di dalam suatu
wajah bernama wajah manusia.

Mengakhiri dengan Keindahan Ekspresi

Pergulatan modernitas di dalam puisi Sungai
Sitor Situmorang menyimpan kekuatan yang
berbeda dan unik. Penggunaan istilah “aku”
sebagai  indikator = modernitas telah
menunjukkan bahwa puisi Sungai memiliki
cara dan metode lain dalam menghadirkan
istilah indikator itu. Pembacaan yang khusus
dibutuhkan terhadap puisi Sungai sehingga

54 Pancasila, P.P.H.L. (2017) Kisah Pancasila. Jakarta:
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik
Indonesia, lihat juga Yuliani (2021) ‘Pancasila dan
Pluralisme’, in R. Indrayati and E.R. Damaitu (eds)
Menuju Satu Abad kemerdekaan. Jember: Universitas
Jember, pp. 139-162.

pemaknaan indikator modernitas tampak
dengan jelas dan tegas.

Puisi Sungai tidak menuliskan istilah “aku”
di dalam  bait-baitnya, ini  hanya
menyebutkan kata ganti kepemilikan atas
istilah tersebut. Eksistensi “aku” dalam puisi
Sungai karenanya secara lahiriah adalah
nihil, tiada, dan kosong. Kondisi ini
merupakan masalah serius yang dihadapi
puisi Sungai untuk mencapai predikat
modernitas. Ini tidak bisa dituntaskan hanya
dengan cara dan metode reflektif biasa
dalam melakukan resitasi puisi tersebut.
Diperlukan metode refleksi fenomenologi
untuk menunjukkan adanya pergulatan
modernitas pada puisi Sungai.

Metode refleksi fenomenologi itu
mempergunakan atau meluaskan dikotomi
platonik antara ide dan bentuk yang
dimediasi dengan persepsi. Pada akhirnya
refleksi fenomenologi menemukan posisi
istilah “aku” sebagai indikator pergulatan
modernitas yang unik dan berbeda. Melalui
persepsi  keseluruhan bait-bait yang
menyusunnya, puisi Sungai menunjukkan
indikator “aku” sebagai wajah yang
dipersepsi. “Aku” tersebut dideskripsikan
dalam kondisi-kondisi: abstrak,
tersembunyi, dan ada dalam bentuk kata
ganti lainnya.

”

Ketersembunyian itu adalah awal dari
sebuah pergerakan yang mengembang
penuh kekuatan dan daya. Ini menyelusup
melalui persepsi pada sebuah wajah, bukan
hanya satu wajah tapi beragam wajah
sebagai “aku” yang unik dan berbeda. Secara
terbuka dan lahiriah  keunikan itu
membentuk wajah sungai yang menyimpan

55 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu dan Rizal, J
J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan Sajak 1980-
2005. Depok: Komunitas Bambu.
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mitos atau mitologi yang diyakini
keberadaannya. Oleh Kkarenanya, wajah
sungai itu merupa wajah mitologi, yaitu
ketika puisi Sungai dipandang sebagaimana
sungai yang mengalir dari hulu ke hilir
sehingga mencapai selat yang menghadap
lautan.

Memasuki keunikan yang lebih dalam pada
kondisi batiniahnya, wajah sungai tidak
mungkin lagi dirupa sebagai wajah mitologi.
Wajah sungai itu telah berganti seiring
dengan ketersingkapan unsur penyusunnya
yang majemuk yaitu air. Unsur-unsur itu
secara kimiawi merupakan ikatan yang kuat
antara atom-atom Hidrogen dan atom
Oksigen sebagai asal usulnya sungai. Akan
tetapi, wajah sungai bukan sekedar wajah
unsur kimiawi, tetapi asal usul yang terbaca
di dalam gudang pengetahuan manusia
dalam perhelatan sejarah. Oleh karenanya,
wajah sungai itu merupa wajah sejarah.

Keunikan itu semakin bergerak ke dalam
untuk menemukan wajah sungai lainnya,
merubah  ketidakmungkinan = menjadi
kenyataan yang dikenali. Wajah sungai
berikutnya, merujuk pada puisi Sungai Sitor
Situmorang, menampilkan deskripsi jejaring
peristiwa yang menjadi ikon dinamika
kebangsaan. Bagi Sitor hal ini melekat erat di
dalam kehidupan geopolitik  yang
disatukannya antara Perancis, Indonesia,
dan Batak. Wajah sungai itu menjadi dasar
atas rupa dari wajah bangsa.

Akhirnya, keunikan itu mencapai puncak
ketidakmungkinan yang dibalikkan menjadi
kemungkinan yang nyata. Puisi Sungai Sitor
Situmorang mewujudkan secara umum
penampakan korpus yang menyimpan
wajah yang dipersepsi sebagai salah satu
bagian. Wajah sungai itu, namun demikian,
bukan dinyatakan sebagai wajah merupa
wajah atau tubuh. Bukan demikian adanya.
Wajah sungai ini adalah wajah yang
mengejawantahkan wajah manusia.
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