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Pendahuluan 

Diandaikan pernah terjadi pertikaian hebat 

antara Chairil Anwar dengan Sitor 

Situmorang. Dalam peristiwa itu Sitor 

Situmorang mengganggu habis-habisan 

Chairil Anwar sampai ia tak merasakan 

hidup yang panjangnya telah ditentukan 

untuk tidak abadi. Periode hidup yang 

demikian adalah salah satu masalah yang 

                                                             
1 Mengenai puisi Chairil Anwar yang dipandang Modern 
sudah menjadi sebuah kelaziman yang diketahui oleh 
publik. Bahwa antara Chairil Anwar dan Sitor 
Situmorang punya ikatan erat sebagai sastrawan 
angkatan 45 lihat (Erowati and Bahtiar, 2011). Untuk 

kuat menimbulkan pertentangan. Sitor 

Situmorang bersikap angkuh terhadap 

Chairil Anwar. Bahkan atas modernitas 

Chairil Anwar dalam puisinya berjudul 

“Aku.”1 Sitor menentang Chairil Anwar. 

Lantas menunjukkan modernitas puitik 

yang sebenarnya di dalam puisinya berjudul 

“Sungai.” 

beberapa ulasan ilmiah tentang puisi Aku Chairil Anwar 
dengan beragam metode lihat (Asriningsari and Umaya, 
2016; Hikam and Faisol, 2023; Hartati, Harahap and 
Harahap, 2024). 
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Kekuatan penggunaan kata “aku” di dalam 

puisi Sungai tidak senyata puisi Aku Chairil 

Anwar. Puisi Sungai tak pernah sama sekali 

mempergunakan kata “aku” di dalamnya. 

Kata ini sudah menjadi ikon penting untuk 

sebuah kemodernan. Apabila kata itu tak 

dipergunakan tentu tak akan pernah ada 

jalan menuju modernitas.2 Namun, begitu 

kita tidak perlu menerapkan standar mutlak 

terhadap kata “aku,” yang fenomenal dalam 

sejarah perpuisian di Indonesia, atas kondisi 

itu. Kita perlu melihat pada perkembangan 

sastra dunia dengan kondisi serupa. 

Bukankah Charles Baudelaire, sastrawan 

Perancis, dikenal sebagai modernis di 

zamannya dengan keunikan lirik puisi yang 

salah satunya berjudul Les Fleurs du Mal 

(Bunga-bunga Kejahatan).3 

Pertikaian antara dua penyair dalam negeri 

itu sudah semestinya memperkaya 

khazanah perpuisian Indonesia untuk lebih 

memaknai arti modernitas. Puisi 

sebagaimana manusia dapat menunjukkan 

persepsinya sendiri, terlepas keduanya 

antropomorfisme atau sebaliknya. Persepsi 

di dalam puisi dilahirkan oleh penyairnya 

sebagai pengarang. Puisi Aku dan puisi 

Sungai punya persepsi berbeda, apalagi bila 

berhubungan dengan modernitas. Sahih 

adanya bila kata “aku” merupakan kerangka 

acuan bagi sebuah puisi yang membawakan 

kondisi modern. Namun, persepsi yang 

mengalir di dalam puisi itu diperbolehkan 

mengalami tentangan dari puisi lainnya. 

                                                             
2 Kata “aku” yang membawakan tema modern 
sebenarnya punya kaitan erat dengan pemikiran dan 
gagasan seorang filsuf besar yang juga disebut sebagai 
Bapak filsafat modern yaitu Rene Descartes. Modern 
adalah kata dasar yang akan berkembang menjadi 
modernitas dan modernisasi. Dengan kata dasar 
tersebut, pemeriksaan etimologi merujuk pada kata-
kata berikatan semisal: modo, modal, dan mode. 
3 Poets (2024) Charles Baudelaire, Poetry Magazine. 
Available at: 
https://www.poetryfoundation.org/poets/charles-
baudelaire 

Setiap bentuk menunjukkan persepsinya 

masing-masing, tetapi dibenarkan ketika 

bentuk-bentuk itu seperti wajah berpijak 

pada kerangka acuan yang sama.4 

Bagi sejarah perpuisian Indonesia kata “aku” 

tak bisa disangkal telah menjadi ide dari 

modernitas. Akan tetapi ide ini dikreasikan 

dengan cara berbeda-beda sehingga sering 

terjadi konflik berkepanjangan. Rekonsiliasi 

tentu tak hanya berpulang pada kata “aku” 

sebagai idenya, tetapi juga perbedaan 

persepsi yang telah menampilkan 

keberagaman teknik penyampaiannya.5 

Ketika kita menyatakan bahwa puisi Sungai 

Sitor Situmorang menampilkan kondisi 

modernitas, tentu secara reflektif akan 

menggugah kondisi serupa yang telah 

ditampilkan oleh puisi Aku Chairil Anwar. 

Dengan latar belakang tersebut perlu kita 

selami lebih mendalam dan komprehensif 

kemunculan kondisi modernitas di dalam 

puisi Sitor Situmorang yang berjudul Sungai. 

Tentunya kita akan lebih erat berdekatan 

dengan masalah puisi sebagai bentuk yang 

menyimpan ide di dalamnya, demikian juga 

dengan keberadaan persepsi yang 

menampilkan bentuk puisi itu sebagai 

wajah. Dalam kondisi modernitasnya, puisi 

Sungai menyimpan estetika pemandangan 

alam, logika simbol bahasa, etika 

kebangsaan, dan epistemologi dominasi 

budaya. Akan tetapi secara eksistensial, puisi 

ini bisa jadi menyimpan perjalanan penuh 

4 Persepsi sering muncul dalam perbincangan filosofis 
berkenaan dengan gerakan fenomenologi. Ia 
dipergunakan untuk membuat relasi yang lebih ideal 
daripada relasi platonik yang terjadi antara ide dan 
bentuk. Bahwa persepsi itu secara fenomenologis akan 
membongkar bentuk untuk menguraikan ide yang lebih 
dalam. Lihat (Merleau-Ponty, 2012). 
5 Rekonsiliasi merupakan sebuah istilah yang bisa 
dijumpai dalam tulisan Georg Simmel tentang estetika 
sosiologi, bahwa istilah ini hadir dalam kerangka 
kebudayaan dalam ranah kultivasi yang trendnya secara 
sosiologis masih merujuk pada agama Kristen. Lihat 
(Simmel, 1968). 

https://www.poetryfoundation.org/poets/charles-baudelaire
https://www.poetryfoundation.org/poets/charles-baudelaire
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pengalaman dari hulu ke hilir, mencoba 

menyusun strategi alternatif meruntuhkan 

pembacaan sejarah, mengenang suasana 

tegang sekaligus khusyuk dalam urutan 

waktu atas sebuah tempat persinggahan, 

dan juga keterpesonaan atas upaya radikal 

penuh imajinasi yang seolah menemukan 

masa depannya. 

Metode penelitian 

Artikel ini hendak mendalami kemungkinan 

modernitas puisi karya Sitor Situmorang 

berjudul Sungai. Metode penelitian yang 

dipergunakan adalah refleksi fenomenologis 

dengan melekatkan pengaruh Emmanuel 

Levinas yang mendeskripsikan wajah di 

dalam Totality and Infinity. Dari hal yang 

demikian, puisi Sungai menyerap kondisi-

kondisi filosofis dalam tajuknya sebagai 

estetika, bahasa, etika, dan epistemologis. 

Pembahasan 

Dalam rangka menunjukkan puisi Sungai 

untuk mencapai kemungkinannya yang 

bersifat modern, berikut ini akan 

dideskripsikan perjalanan mengarungi 

panjangnya rute sungai yang dimaksud oleh 

Sitor Situmorang dalam terang 

fenomenologi. Wajah dalam penggambaran 

Emmanuel Levinas memberi dukungan agar 

sungai itu memercikkan makna-makna 

mendalamnya. Makna-makna itu secara 

sederhana terfragmentasi dalam pokok-

pokok deskripsi berikut ini. 

Estetika Pemandangan Alam 

Bahasa puisi selalu dekat dengan kondisi-

kondisi yang penuh dengan personifikasi. 

Penggambaran yang dituangkan di 

dalamnya sebagai sebuah karya merupakan 

                                                             
6 Hubungan-hubungan yang runut berkesinambungan 
antara persepsi dan wajah menjadi pekerjaan 
Emmanuel Levinas dalam korelasinya yang panjang 
dengan fenomenologi Merleau-Ponty. Lihat (Levinas, 
1991, 1995). 

suatu personifikasi kategori besar yang 

mewadahi kategori kecil. Dengan 

personifikasi besar itulah puisi menyerupai 

manusia yang mampu menunjukkan 

persepsinya. Maka dengan demikian, entah 

dipandang modern ataupun tidak, puisi 

memberi pengaruh atau kesannya melalui 

persepsi bahkan berkenaan dengan wajah.6 

Menetapkan kata ganti orang pertama yakni 

“aku” sebagai ciri puisi modern di dalam 

puisi Sungai tidaklah sesederhana 

menentukan puisi Aku Chairil sebagai puisi 

yang demikian. Puisi Sungai tidak pernah 

satu katapun mempergunakan kata ganti 

orang pertama, meski ada pengucapan yang 

sama dan serupa sebagai penunjukan atas 

kepunyaan (kasihku bermuka-muka dengan 

hening maut). Lantas dengan jalan persepsi 

puisi Sungai bisa ditangkap kejelasan 

posisinya yang modern sebagai wajah.7 Puisi 

Sungai tidak menyatakan “aku” secara nyata 

dan tegas tetapi universal, tersembunyi, 

terdiri atas sekumpulan kata ganti bukan 

orang pertama, dan mewakili wujud atau 

bentuk wajah tertentu. 

“Aku” yang demikian menyatukan secara 

utuh antara penyair dengan wacana yang 

dirangkainya sebagai bait puisi. 

Keuniversalan mendudukkan penyair bukan 

semata pengumpulan kebenaran yang sama 

atas sungai dari beragam manusia, tetapi 

lebih menyerap lagi semata sungai tersebut. 

Wajah dan sungai sudah memiliki 

kesepakatan berkenaan hulu dan hilir dari 

ricik air yang dalam puisi Sungai Sitor 

Situmorang tak bersuara.8 Sungai mengalir 

dari sebuah mata air, melewati peradaban, 

akhirnya selesai dan tamat di tepian laut. 

7 Mengenai eksistensi wajah yang melewati cara-cara 
empirisme dilampaui dengan persepsi lihat (Levinas, 
1991) terutama pada seksi ketiga mengenai 
eksterioritas dan wajah. 
8 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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Sitor tidak menyembunyikan hal ini, bahkan 

ia menunjukkannya dalam bait berikut: 

Mereka yang sendiri 

menurun lembah  

di bayang telanjang 

Sunyi berjaga di puncak 

menara 

Sitor dalam bait itu mengungkapkan 

keberadaan sebuah sungai dengan mitosnya 

di tempat yang dikenalnya. Sitor akrab 

dengan hiruk pikuk Perancis terutama kota 

Paris. Puisi Sungai dibiarkannya berkata-

kata sendiri mengenai eksistensinya. Mitos 

itu merupa sebuah bentuk keindahan 

pualam sebagai tanda dimulainya pusaran 

air yang setia mengalir. Nun jauh di sebuah 

kota bernama Chatillon-sur-Seine di wilayah 

Burgundy, disitulah sumber utama Sungai 

Seine sebagai mata air yang disebut sebagai 

Fontes Sequanae (Mata Air Sequana).9 

Sungai dalam gagasan Sitor Situmorang 

tidak luput dari mitos yang melekat erat 

pada Sungai Seine di Perancis. Mewujudnya 

keakuan eksistensi sungai diidentitaskan 

pada mitos tersebut. “Aku” eksistensial 

sungai dari hulu ke hilir dengan tegas 

dimaknai oleh sumber mata air Sungai Seine. 

Jejak peninggalan patung berwujud seorang 

perempuan adalah mitos yang menyebut 

perempuan itu sebagai Dewi Sequana. 

Dengan gagasan yang demikian, Sitor 

menampakkan juga sebuah bait dalam puisi 

lainnya berjudul Sungai Bening.10 Berikut ini 

bait puisi tersebut: 

Tubuhmu yang padat dan ramah 

halus dalam jamah 

tergenang kaca air kenangan jadi bening 

Mandi di dalamnya aku masih kering 

                                                             
9 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton 
& Company, Inc. 
10 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 

Keadaan hulu atau tempat sumber mata air 

bukan lagi merupakan orientasi yang 

diteguhkan Sitor, tetapi ia menunjukkan 

bahwa keadaannya adalah sama, tidak 

berbeda. Apakah ia ada di hulu sungai 

sebagai mata air ataukah berada di saluran 

sungai yang akan mengantar menuju hilir. 

Sungai tetaplah menyimpan unsur air 

dengan keadaan sebening Dewi Sequana. 

Begitu juga tersimpan cerita kenangan yang 

mengabadi, tak lekang waktu melebihi 

ukuran seribu tahun. 

Sitor menuliskan sajak lain dengan tema 

yang sama yaitu sungai, dengan penyebutan 

yang sama sebagai sungai ataupun 

penyebutan yang berbeda seperti kali. 

Namun, puisi-puisi tersebut tidak 

dihadirkan melalui persepsi universal 

mengenai “aku” yang menjadi indikasi 

kemodernan. Di atas, sebuah puisi sungai 

berjudul Sungai Bening memberi penanda 

spesifik atas fenomena sungai. Ia 

memandangnya dalam perwujudan 

kehalusan dan kebeningan tubuh, bahkan 

menyerupai tubuh yang dikehendaki oleh 

seorang lelaki. Lalu, dalam puisi Kali ia 

mengungkapkannya dengan tegas, melalui 

kehadiran seseorang lainnya dengan jenis 

kelamin sama.11 Ia menuliskan bait di dalam 

puisi Kali itu sebagai berikut: 

Kulihat kau tadi di kali 

Bersama perempuan lain mandi 

Aku menghampiri meniti batu 

Berselubung cahaya embun pagi 

Maka, ketika Sitor menuliskan puisi Sungai, 

ia mewujudkan “aku” universal atas 

eksistensi sungai tersebut. Tanpa memberi 

atribut-atribut yang memberikan 

pengetahuan mengenai dikotomi dalam 

kerangka salah satu sisi. Dikotomi itu adalah 

11 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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perihal jenis kelamin.12 Puisi Sungai hanya 

mengarahkan pada sebuah tempat sebagai 

sumber segalanya terjadi. Setelah itu puisi 

Sungai Bening memberi penanda dikotomi, 

bahwa dorongan sifat dasar manusia 

menandai kesukaan dan kebahagiaan 

seorang lelaki untuk bertemu dengan 

seorang perempuan. Akhirnya penanda 

dikotomi itu menjadi realitas dikotomi 

ketika puisi Kali mengurai kebahagiaan 

dengan sangat tegas, sebagai seorang 

perempuan. 

Memang bukan kelaziman budaya ketika 

sungai diibaratkan sebagai seorang 

perempuan. Kebudayaan Romawi 

cenderung mengibaratkan sungai sebagai 

seorang lelaki, tetapi Paris memiliki Seine 

yang berafiliasi dengan seorang Bidadari 

atau Dewi yang bernama Sequana. 

Sepanjang alirannya yang membelah kota 

Paris, Seine dihias dengan sejumlah 37 (tiga 

puluh tujuh) pondasi jembatan yang kokoh 

dan kuat. Menghubungkan bagian utara kota 

Paris dengan bagian selatannya, keduanya 

ada di tepi kanan dan kiri Seine.13 Sitor 

saling terkoneksi secara eksistensial dengan 

sungai Seine. Ia ada di dalam aliran sungai 

Seine, sambil menyadari adanya bangunan 

penghubung kota Paris yang terbelah. Sitor 

mengatakan di dalam puisi Sungainya:14 

Jauh di kolong kota 

kasihku bermuka-muka dengan 

hening maut 

sampai burung-burung pulang 

di kening pagi tua 

Ia adalah air yang menyatu bersama 

Sequana. Memperhatikan suasana Paris di 

bawah kotanya. Dalam keadaan yang 

                                                             
12 Dikotomi sudah menjadi penanda dari kehidupan 
yang modern sebagai modernitas yang menunjukkan 
dunia yang saling berpasangan. 
13 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton 
& Company, Inc. 

demikian, Sitor merefleksikan jembatan-

jembatan paling berpengaruh yang dilalui 

Seine. Ia tidak berenang di aliran Seine. 

Hanya mengalir bersamanya dan terkesima 

dengan dua jembatan besar yang penuh arti 

dan makna. Ia memang bersamanya. 

Beberapa kilometer jauh ke depan tak 

tersesat oleh sejarah dan waktu. Untuk 

menyaksikan pertemuan Dewi dan Bidadari, 

sebagai simbol identitas pertemuan antara 

negara Perancis dan negara Rusia, di 

jembatan Alexandria III. Membiarkan 

dirinya terganggu oleh hiruk pikuk 

keramaian Paris di bawah jembatan Neuff.15 

Sitor yang manusiawi sekaligus menyimpan 

darah lelaki yang menyenangi kekuasaan, 

berlepas dari Seine yang mengalir 

bersamanya. Ia berkeinginan untuk singgah 

di tempat-tempat yang memukaunya selama 

menetap di kota Paris. Terutama di 

sepanjang tepian sungai Seine yang 

menyebabkan Paris identik dengan menara. 

Ia menuliskan bait berikut:16 

Ini akhir perjalanan 

senja gelisah 

Desir daun-daun segala musim 

Peraduan mimpi perkasa 

…  

Kemurnian malam hitam 

Di gua-gua hati 

…  

Sebab sepi di ruang semesta 

Rindu di tunas segala 

Pelukmu wajah manusia 

Sitor memulainya dengan singgah pertama 

kali di sebuah tempat bersejarah bagi Raja-

Raja Perancis, yaitu di Gereja Notre-Dame. Ia 

menggeser kesadarannya untuk bersama 

14 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
15 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton 
& Company, Inc. 
16 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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ditengah pertobatan Raja sekaligus 

kematiannya.17 

Entah berapa lama waktu Sitor 

menghabiskan kesadarannya antara 

mengalir bersama Sequana dan berpaling 

darinya menuju daratan yang dipenuhi 

hasrat kekuasaan dan kemegahan. Tapi ia 

tidak sekali waktu mengakhiri 

kebersamaannya dengan Sequana. Notre-

Dame bukan satu-satunya bangunan dengan 

menara yang memukaunya. Ia melihat 

kejauhan yang lurus bangunan lainnya 

dengan kehadiran menara yang 

mengagumkannya. Sitor lalu menorehkan 

bait sajak berikutnya:18 

Inilah akhir jalan 

Sampai hari terhibur di paginya 

Sungai tiba di malamnya 

bertudung surya 

Sepertinya Sitor mendesak untuk tiba di 

menara yang dimaksudkan olehnya. Ia 

tergesa untuk tidak menghendaki 

kehadirannya bersama atau didahului oleh 

Seine. Sitor dalam bait ini terkesima pada 

bangunan menara yang menjulang tinggi, 

bernama Eiffel. Penyebutan yang 

bersesuaian dengan nama perekayasa 

menara tersebut Gabriel Eiffel. Menara Eiffel 

memiliki penyebutan lain sebagai Lady Iron. 

Dengan ketinggiannya yang mencapai tiga 

ratus meter dari bumi memberi terang kota 

Paris yang awalnya bersumber dari energi 

gas. Oleh karenanya, menara Eiffel menjadi 

salah satu kontribusi bangunan yang 

menyebut Paris sebagai City of Light. Tepat 

dipuncak dari menara Eiffel terpasang 

                                                             
17 Coloni, M.-J. (2001) A Short Guide to Notre-Dame de 
Paris. Strasbourg: Editions du Signe. 
18 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
19 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton 
& Company, Inc, lihat juga Woog, A. (2014) The Eiffel 
Tower. USA: ReferencePoint Press. 
20 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 

lampu sorot yang mengarah ke seluruh Kota 

Paris.19 

Sudah dua kali Sitor terhenti dari 

perjalanannya bersama Seine, tetapi ia 

belum segera menghentikannya, sebab 

belum dijumpainya ujung dari akhir 

perpisahan yang sebenarnya. Ia masih harus 

bersama Seine, sebagaimana bait puisi 

berikut ini:20 

Seteguk lagi! 

Biar terisi batu jalanan 

Sedu perempuan bertaburan 

Apakah Sitor di detik-detik terakhir 

sedemikian berpihak pada gender yang 

berlawanan jenis? Kemungkinan ia terbawa 

oleh suasana Paris dan itulah yang 

menyebabkannya berjumpa dengan 

kesadaran feminisme.21 Terlebih lagi sudah 

dilaluinya perjalanan yang jauh sejak dari 

tempat persembahan Seine sampai di 

tempat sekarang ini. 

Ia memang perlu mencapai tempat yang 

dekat pada titik akhir keriangannya bersama 

Seine. Tidak banyak yang ditinggalkan untuk 

Seine sebagai kenangan bersamanya. Ia 

hanya mengekspresikan tanda yang kurang 

tegas bahkan cenderung samar. Sepertinya 

Sitor tak menghendaki perpisahan bersama 

Seine. Ia menuliskan bait berikutnya:22 

Lonceng mengguris angka kelu 

di langit pagi 

Tanda kafilah telah tiba 

Melewati fase penyatuan panjang Sitor 

bersama Seine, tak pernah ada jejak indikasi 

21 Feminisme dalam perkembangan filsafat sosial atau 
sosiologi merupakan gejala atau tanda perkembangan 
individu dan masyarakat yang kedudukannya berada 
pada posisi yang paling akhir dari zaman ke zaman lihat 
(Ritzer, 2011). 
22 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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bahwa di penyatuan itu diberi sebuah 

konsep oleh diri penyair.23 Maka memang 

semestinya penyair selalu punya titik 

penyatuan dengan bait-bait yang berisi 

subjek tertentu, seperti sebuah 

personifikasi. Dalam bait yang ditulisnya di 

atas, Sitor bisa jadi masih ingin bercerita 

mengenai menara Eiffel. Entah merupakan 

wujud harmoni antara Seine dengan menara 

itu atau sebaliknya sebagai disharmoni. 

Sayangnya Sitor tak pandai menulis novel 

dengan tantangan cerita yang panjang, tentu 

ia tak bisa merasakan bagaimana 

menghapus pandangan mata dari kehadiran 

Eiffel dengan makan siang di bawah 

menaranya,24 tetapi ini detik-detik akhir 

perpisahan Sitor dengan Seine. Ia 

menggambarkan suara hiruk pikuk sebagai 

penanda kehadiran yang tertinggal di Gereja 

Notre-Dame. Perahu kecil dan besar tak 

digambarkannya di waktu yang tepat untuk 

meninggalkan Seine, tetapi aktivitas dagang 

disusurinya. Ia telah sampai pada sebuah 

dermaga. Coti dan Grands Agustinians.25 

Akhirnya perpisahan itu pun terjadi, tanpa 

kesan yang tegas dimanakah Sitor 

memposisikan dirinya. Terhadap Seine 

semalaman, lalu barisan peri di puluhan 

jembatan, dan menara-menara yang 

dikatakannya sebagai perempuan. Entah ia 

membela feminisme atau sebaliknya ia 

memujanya dalam perspektif kekuasaan 

yang patriarkis. Pada akhirnya Sitor 

menuliskan demikian:26 

Nafsu berpisah dari rindu 

Sungai yang kulepas 

tiada tiba-tiba 

                                                             
23 Andai saja Sitor Situmorang mendalami secara teknis 
perihal penyatuan, kemungkinan besar ia tidak semata 
menumpukan kenyataan-kenyataan yang ditulis dari 
pengalamannya tanpa melihat pada kecenderungan 
penyatuan dari Marcus Aurelius atau Santo Agustinus. 
Karenanya ia tak hanya melihat penyatuan sebagai 
pertemuan lelaki dan perempuan. 

di lautnya…. 

Dengan situasi dan suasana yang 

bagaimanapun, terhadap perempuan-

perempuan itu, Sitor memang harus 

mengakhiri penyatuannya bersama Seine. 

Bisa jadi dan kuat adanya, Sitor bukan 

pasangan yang pantas bagi Seine. Ia hanya 

memuja sebagaimana Seine disembah dan 

dipuja di titik nol sungai tersebut. Ia hanya 

pengantar Seine bertemu pasangan 

sesungguhnya, menuju laut sebagai selat 

Inggris. 

Sungai Seine dalam penglihatan visual 

secara mitologi tidak berbeda dengan 

keberadaan Dewa-Dewa di dalam mitologi 

Yunani. Adanya mitologi memunculkan 

hubungan yang terjalin antara aku dan yang 

lain, dengan kemungkinan yang beragam 

tanpa kepastian titik referensial yang tegas. 

Namun, begitu keadaannya tergambar pada 

suatu wajah, dalam kesadarannya atas 

mitologi, sebagai wajah mitologi atau mitos. 

Logika dan Simbol-Simbol Bahasa 

Antara puisi Aku dan puisi Sungai punya 

kemungkinan untuk dilakukan 

perbandingan terhadap kondisi-kondisi 

modern. Dari kedua puisi ini dapat 

diidentifikasi kata per kata yang mendorong 

munculnya kondisi itu. Seseorang dengan 

kehidupan asing dan terpencil di era 

sekarang ini adalah wujud dari kondisi 

modern. Lalu puisi Aku dan puisi Sungai 

dalam kerangka ini saling berkejaran untuk 

membuktikannya. Bahwa keduanya benar-

benar menunjukkan kondisi modern. Akan 

tetapi, persepsi dengan kerangka wajah akan 

24 Keberadaan menara Eiffel tak dikehendaki oleh warga 
Paris, salah seorang novelis bernama itu menunjukkan 
cara untuk melenyapkan menara Eiffel dari pandangan 
mata. Novelis itu bernama Guy de Maupassant. 
25 Sciolino, E. (2020) The Seine. New York: W. W. Norton 
& Company, Inc. 
26 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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menunjukkan jalan yang lebih unik dan 

berbeda perihal modernitas di dalam puisi 

Sungai. 

Sungai yang dideskripsikan Sitor adalah 

sungai Seine dengan lekuk dan liku alirannya 

membelah Paris. Ia mengetahui cerita asal 

usul sungai Seine, tetapi yang menarik tak 

pernah dinyatakannya mengenai unsur yang 

dikandung oleh sungai itu. Unsur yang asal 

muasalnya menyendiri lantas berkumpul 

bersama menjadikannya mewujud dalam 

penyebutan sungai. “Air,” Sitor tak sekalipun 

menyisipkan kata atau istilah ini di dalam 

bait-bait puisi Sungainya, tetapi ia justru 

membawa pembacanya dalam 

keterpukauan bahasa rahasia yang 

diraciknya dengan struktur masif. Sitor 

dengan gubahannya menuliskan di awal 

puisi Sungai bait berikut:27 

Mereka yang sendiri 

menurun lembah di bayang telanjang 

Sunyi berjaga di puncak 

menara 

Sitor memang menghapus dominasi kata 

ganti aku dengan menjadikan sungai sebagai 

“aku” yang abstrak. “Aku” yang berusaha 

mewujudkan sebentuk wajah yang punya 

banyak kemungkinan. Lantas ia 

menghentaknya dengan kata ganti orang 

ketiga yang kondisinya berkerumun atau 

dalam kerumunan, tetapi uniknya ia 

menunjukkan kerumunan itu justru tak 

berkawan dan jauh dari perkumpulan. Sitor 

mempermainkan kata ganti dengan sangat 

kuat untuk menunjuk pada suatu substansi 

dari puisi Sungainya. Dengan nalar yang 

sederhana pembaca dapat menangkap 

bahwa mereka yang kondisinya berkerumun 

adalah sungai, sementara di dalam 

kerumunan itu terjadi kondisi tiada 

berkawan sebagai air. Yang pertama 

                                                             
27 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 

mengumpulkan air menjadi sungai dan yang 

berikutnya membelah atau memercikkan 

sungai menjadi air. 

Air digambarkan Sitor tanpa perlu 

menyusun dan merangkai dengan kata yang 

sebenarnya, padahal ia sudah menceburkan 

dirinya ke dalam sungai Seine. Sitor pun 

teramat jarang untuk mengatakan air dalam 

kerangka yang sangat mendasar bagi unsur-

unsur yang membentuk kebendaan seperti 

sungai. Ada kemungkinan-kemungkinan 

besar atas kecenderungan dirinya untuk 

tidak meresitalkan air dalam suasana air itu 

sendiri. Sebuah puisi singkat semakin 

menunjukkannya dalam bait berikut:28 

Semua ada: sungai, pohon, 

matahari musim rontok, 

semua hadir: suara kasih, 

anjing menyalak, 

semua-semua; kecuali 

sehari lagi! 

Rangkaian bait yang singkat dari puisi Sitor 

berjudul [Semua Ada: Sungai, Pohon] itu 

mempertemukan sungai dengan waktu yang 

meninggalkan kesan 

ketidakcukupan−terhadap waktu di antara 

kehadiran banyak bentuk-bentuk 

kebendaan yang ada. Salah satunya adalah 

sungai sebagai sesuatu yang ada, padahal 

bentuk kebendaan sungai secara filosofis 

tidak mungkin dikatakan mengada secara 

eksistensial. Sungai tidak berada dalam 

posisi kebendaan yang tunggal dalam 

dirinya, karenanya pilihan yang sejati atas 

adanya kebendaan secara filosofis bagi 

sungai adalah air. Itu adalah unsur yang 

adanya eksistensial secara filosofis. 

Dalam kerangka mengada secara filosofis 

yang eksistensial, air menjadi perdebatan 

paling terdahulu bagi pencarian filosofis. 

Keadaan ini membawa pembaca kepada 

28 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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penjelasan yang pelik namun penting bagi 

perkembangan dunia filsafat. Penjelasan itu 

adalah upaya pencarian para pemikir zaman 

Yunani atas substansi yang disebutnya 

sebagai unsur pertama (archai atau arche). 

Thales adalah pemikir Ionia yang 

menempatkan air sebagai unsur pertama 

yang membentuk kehidupan.29 Ia 

menerangkan itu dengan penuh kepastian 

atas hipotesis ataupun estimasinya. Thales 

tidak menerangkan mengenai sungai 

sebagaimana Sitor menuliskan puisi 

Sungainya. 

Ketika sungai yang digagas oleh Sitor 

diselami kedalamannya sampai bertemu 

dengan air, sejatinya ini akan mengantarkan 

dan mengembalikan sungai itu ke dalam 

keluarganya sendiri. Sungai akan semakin 

memahami posisi dan keberadaannya di 

antara silsilah unsur-unsur yang 

membentuknya. Pengetahuan mengenai 

silsilah atau keturunan ini memunculkan 

semangat keilmuan yang bernama 

genealogi. Namun, semestinya untuk 

mengenal kedalaman puisi Sungai Sitor, 

sambil memercikkan airnya di sela-sela 

jemari, yang perlu diperhatikan adalah 

genealogi yang dibawa oleh filsuf 

berkebangsaan Jerman yaitu Friedrich 

Nietzsche. Distingsi kebaikan dan 

keburukan ataupun kebaikan dan kejahatan 

bagi Nietzsche sangat perlu untuk kembali 

dipahami agar ditemukan distingsi nilai-

nilai yang lebih baik dan mapan secara 

filosofis.30 Begitu juga halnya hubungan yang 

terjadi antara air yang dilenyapkan dari 

sungainya, di dalam puisi Sitor, ada 

kebangkitan pemahaman yang kondisinya 

sama atas distingsi nilai Nietzsche dengan 

genealogi-nya. 

                                                             
29 Copleston, F. (1993) A History of Philosophy Volume I. 
New York: Double Day. 
30 Copleston, F. (1994) A History of Philosophy Volume 
VII. New York: Double Day. 

Semestinya tidak dibutuhkan suatu 

fanatisme terhadap keadaan Sitor yang 

memberikan pemandangan terindah bagi 

sungai Seine di kota Paris. Bukankah Sitor 

milik Indonesia seutuhnya, yang tak perlu 

membatasi keindahan sungai Seine terhadap 

Paris an sich. Akan tetapi pemaknaan sungai, 

yang dikehendaki untuk menemukan unsur 

yang paling dasar, punya jalan lain. Berbeda 

dengan pandangan Thales dari Yunani 

ataupun Nietzsche dari Jerman, dari negara 

sungai Seine itu sendiri terdapat khazanah 

filosofis yang bisa diberdayakan. Perancis 

meluruskan dirinya sendiri di dalam 

penjelasan-penjelasan mendasar yang 

mengalami ikatan kuat dengan sejarah. 

Michel Foucault merumuskan ide-ide 

filosofisnya dalam ikatan sejarah itu. Filsuf 

Perancis itu menyebutnya dengan sebutan 

arkeologi, lengkapnya arkeologi 

pengetahuan.31 Namun, Sitor dengan puisi 

Sungai terpaut jauh dari kejayaan filsafat 

Foucault. Ia berkembang lebih dahulu 

daripada Foucault namun ada kemungkinan 

yang keduanya pandang terdapat 

keselarasan yang justru mempersatukan. 

Foucault dengan ikatan sejarahnya selalu 

menekankan pada subjek yang memiliki 

jalan kuasa di dalamnya. Bukankah sungai 

Seine, yang ditulis Sitor, menunjukkan 

secara fenomenologi hal serupa dengan 

pemanfaatan peninggalan-peninggalan 

warisan Perancis yang diimajinasikannya. 

Kembali pada kemungkinan besar atas sikap 

Sitor tidak meresitalkan air dalam suasana 

air itu sendiri. Kejadiannya seperti 

menunjukkan posisi Sitor berkaitan dengan 

kepercayaan yang dianutnya, dalam suasana 

yang bercampur dengan adat dan tradisi 

kesukuannya. Puisi Sungai tak menorehkan 

kata air sebagai unsur pertama sungai, 

31 Ritzer, G. (2011) Sociological Theory. New York: The 
McGrawHill Companies. 
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kemungkinannya Sitor lebih percaya pada 

kejadian siang dan malam di dalam 

kepercayaannya sebagai kejadian paling 

awal.32 Akan tetapi puisi [Semua Ada: 

Sungai, Pohon] dengan kondisi yang serupa 

masih diliputi oleh keyakinannya, yaitu 

melanjutkan kejadian paling awal itu. 

Namun, di dalam sebuah puisi yang 

didedikasikan untuk Gamal Abdel Naseer, 

terdapat kejanggalan bait yang dituliskan 

Sitor berikut:33 

Tapi untuk membendung air Nil untuk 

seluruh negeri 

Hanyalah kebesaran zaman kita! 

Puisi di atas berjudul Lembah Nil, 

membicarakan banyak ragam wacana yang 

padat. Tentang pengetahuan dan sejarah 

yang sampai pada suasana tanpa sejarah. 

Padahal ini adalah lembah Nil, terletak di 

kota Kairo Mesir yang dikuasai oleh Gamal 

Abdel Naseer. Lalu runutan sejarah 

keyakinannya mencatat bahwa di Mesir sang 

Nabi menerima pewahyuannya. Oleh 

karenanya terjadilah penyebutan sungai 

yang diresitalkan dengan air. 

Bermula dengan esensi dasar dari sungai 

yaitu air ditekankan makna berkaitan 

dengan asal muasal. Di dalam 

ketidakterbatasan, makna asal muasal itu di 

dalam sejarahnya terlihat terbatas. 

Pengetahuan yang menyejarah telah 

menghadirkan kesadaran dengan 

batasannya itu. Sejarah adalah batasan yang 

tak bisa dilalui oleh waktu, meskipun ia 

                                                             
32 Kata air dan sungai di dalam Kitab Suci agama Kristen 
atau Injil muncul dengan jumlah statistik berbeda, yang 
pertama berjumlah 735 kata sementara yang kedua 
berjumlah 449 dengan persebaran yang merata dari 
awal bab sampai pada bab terakhirnya. Faktanya Sitor 
seperti menghadirkan ayat-ayat permulaan dari bab 
Kejadian yang tidak memberikan layanan kata sungai 
teruntuk puisi Sungainya. Tetapi di dalam bab Kejadian 
itu kata air muncul pada ayat kedua yang bunyinya: 
Bumi belum terbentuk dan kosong; gelap gulita 

digerakkan secara hermeneutika ataupun 

sejenisnya. Ia tetap sejarah dan wajah itu 

pada akhirnya adalah wajah sejarah. 

Etika Kebangsaan 

Bait-bait tegas yang muncul dari pilihan kata 

untuk dituliskan ke dalam puisi Aku ataupun 

puisi Sungai punya pengaruh. Kuat atau 

lemahnya bait itu akan terbaca sebagai daya 

tarik yang menghibur. Penuh dengan makna-

makna tersembunyi dengan maksud yang 

mengikat tujuan dari penyairnya atas puisi 

mereka. Akan tetapi, puisi yang tegas dan 

kuat ataupun puisi yang menjemukan dan 

kehilangan ritme akan menjumpai 

kesamaannya. Bukan lagi didasarkan pada 

kesamaan vokal (equivocal) yang 

menyamarkan perbedaan, tapi justru 

sebaliknya, tegasnya perbedaan antara 

keduanya. Dengan persepsi dan wajah 

semakin menjadi tegas kenyataan-

kenyataan eksistensial yang ada di dalam 

puisi Sungai, bahkan bisa ditangkap adanya 

kecenderungan narsistik di dalamnya.34 

Ketika Sitor menuliskan puisi Sungai, 

berdasarkan periodisasi tahun 

penciptaannya ia sudah berada di tanah air 

Indonesia. Akan tetapi, kenangan tentang 

kota Paris masih membekas dan 

membayanginya. Dalam keadaan seperti itu, 

Sitor punya banyak titik koordinat untuk 

menuliskan sungai Seine. Ia 

berkemungkinan untuk berdiri di suatu 

tempat yang memampukannya menyaksikan 

Paris dengan sangat terbuka dan lapang. 

menutupi samudera raya, Roh Allah melayang-layang di 
atas permukaan air. 
33 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
34 Narsistik adalah kondisi psikologis seseorang yang 
melihat segala sesuatunya sebagai dirinya, dikenal 
dalam perkembangan kajian psikoanalisa seperti Freud. 
Narsistik diambil dari tokoh dalam mitologi Yunani 
bernama Narsiscus yang selalu senang untuk melihat 
wajahnya yang cantik terpantul dari genangan air 
seperti danau, telaga, atau juga sungai. 
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Tempat yang baginya dipenuhi kekaguman 

tak kenal henti. Ia mengagumi gereja Sacre-

Coeur dan menyaksikan dari tempat ini 

sungai Seine yang mengalir di bawahnya. 

Paris dan Sacre-Coeur menyimpan 

kenangannya sendiri untuk seluruh dunia 

dan juga Sitor. Dengan kenangan itu 

dituliskan kertas sejarah yang terbaca secara 

publik sebagai kenyataan faktual. Sacre-

Coeur mengalami fase-fase yang penuh 

dengan energi dinamis. Memenuhi 

pendiriannya di tengah bentang alam yang 

rumit, sebagaimana kondisi negaranya yang 

butuh penyemangat. Kerumitan itu terus 

membayangi Sacre-Coeur, bahkan tempat ini 

sempat mengalami tantangan secara politis 

untuk diruntuhkan. Mereka berusaha 

menyingkirkan kedudukan Sacre-Coeur.35 

Sitor menyebut ini sebagai akhir perjalanan 

bagi Sacre-Coeur yang menghadapi badai 

politis di fase pertamanya. Ia mencoba 

mendalami keadaan Sacre-Coeur yang 

menyejarah. Dengan caranya Sitor 

menuliskan jati diri universal Sacre-Coeur 

yang tak tergoyahkan, meski demi negara 

Perancis itu sendiri. Tetapi dalam sejarahnya 

Sacre-Coeur diselamatkan oleh malam 

hitam pendanaan yang tak mungkin 

terbayar.36 

Sacre-Coeur mengalami dua kali ujian yang 

berusaha menggoyahkan berdirinya di 

puncak Mont-Martre, jauh di atas aliran 

sungai Seine. Menurut sejarah, hasil ujian itu 

menyimpulkan bahwa kedudukan Sacre-

Coeur tak tergoyahkan di tempatnya. Untuk 

menghormati jasa para martir Perancis 

sekaligus memulihkan kemerosotan dan 

kegagalan dalam menghadapi sebuah 

                                                             
35 Sacre-Coeur, Paris (2003). Available at: 
en.m.wikipedia.org (Accessed: 5 March 2024), lihat 
juga Sacre-Coeur of Montmartre (2010). Paris. 
36 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu, lihat juga 
Situmorang, S. (2004) Lembah Kekal Eeuwige Vallei. 
Depok: Komunitas Bambu. 

peperangan. Perancis membutuhkan Sacre-

Coeur dengan ornamen-ornamen indah dan 

estetik untuk menunjukkan ketundukannya 

pada kekuasaan Tuhan, sekaligus 

mengharapkan kebangkitan kekuatan 

negara dalam menghadapi situasi yang sulit. 

Sacre-Coeur menghadapi ujian fase 

keduanya dengan latar belakang masalah 

yang berbeda namun meminta hal yang 

sama seperti fase pertama sebelumnya. 

Tempat itu diminta untuk diruntuhkan oleh 

politik oposisi dari sayap kiri yang 

bertentangan dengan politik kanan 

Katolik.37 Sitor pun menuliskan nada dan 

ritme bait yang mengandung arti sama 

sebagai akhir tapi ia di kesempatan kedua ini 

hanya mengatakan sebagai akhir jalan. 

Kondisinya memang lebih parah dari fase 

pertama kalau Sacre-Coeur berhasil 

diruntuhkan. Percobaan itu secara alamiah 

digagalkan tanpa adanya konflik fisik 

dengan kerugian yang hebat. Bagi Sitor, ia 

hanya membacanya dari kejauhan di aliran 

sungai Seine. Seteguk lagi demikian Sitor 

menuliskannya atas nama pendirian gereja 

yang sudah dikenal dan dimaknai secara 

publik. Namun, kali ini Sitor mengarus deras 

bersama sungai Seine untuk menyaksikan 

ketegaran Sacre-Coeur. Keteguhan yang 

perlindungannya dituliskan oleh Sitor 

dengan tegas berkaitan dengan bukti catatan 

kuat yang menyebutkan deretan angka yang 

lebih besar daripada angka di fase 

sebelumnya.38 

Betapa Sitor memiliki pengalaman luar biasa 

sebagai orang asing, ketika ia berada di 

negara Perancis. Ia mampu memilih satu per 

satu kata yang terangkai sebagai bait puisi 

37 Sacre-Coeur, Paris (2003). Available at: 
en.m.wikipedia.org (Accessed: 5 March 2024). 
38 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu, lihat juga 
Situmorang, S. (2004) Lembah Kekal Eeuwige Vallei. 
Depok: Komunitas Bambu. 
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dengan kedalaman pengalaman itu. Tentu 

dapat terlihat bahwa bait-bait itu, terutama 

dalam puisi Sungai, disajikan dengan upaya 

yang kuat untuk terbaca secara universal. 

Sedikit atau jarang mengambil kata-kata 

yang menunjukkan secara langsung 

persinggungannya dengan negara Perancis. 

Ia hanya meraup proses-proses kehidupan 

yang melekat di sana ketika menetap dan 

tinggal di Paris. 

Berkuasanya kondisi kesunyian diceritakan 

Sitor dengan sempurna, menjalani 

kehidupannya sendiri, menghadapi maut, 

dalam gambaran hari yang suram.39 Ia jauh 

dari negaranya sendiri dan merasakan 

kedekatan eksistensial dari sebuah 

perjalanan. Itulah mengapa ia menuliskan 

puisi Sungai. Sitor hendak mengenang 

negaranya melalui judul puisi yang 

transliterasinya dalam bahasa Inggris dan 

Perancis menyebut negara kesatuannya 

River atau Riviere. Dalam kondisi inilah Sitor 

mewujudkan suasana eksistensialnya yang 

terus menerus sunyi dan sepi meskipun 

merasakan udara kebebasan yang leluasa. Ia 

menahan rasa itu−yang sudah mencapai 

keremangan dan kegelapan−dalam 

membaca negara asalnya sendiri yaitu 

Indonesia sebagai negara Republik. Sitor 

bersemangat di tengah suasana sepi yang 

menderanya, bahkan ditunjukkannya 

pencapaian rasa dirinya yang bertahan di 

dua sisi berbeda antara keinginan bebasnya 

dan panggilan primordialnya. Semangat itu 

membawanya untuk mengetahui perihal 

kondisi negaranya yang tak bisa 

                                                             
39 Hari yang suram dalam bait-bait puisi Sungai 
sejatinya juga ditujukan untuk peristiwa besar yang 
melekat kuat dalam kehidupan umat Nasrani, yaitu 
penyaliban Isa Al-Masih di puncak Golgota sampai pada 
kenaikannya yang fenomenal. 
40 Tentu saja kebangsaan yang dimaksud secara etika 
punya kaitan yang erat dan kuat dengan khazanah etika 
politik yang mengetengahkan proses 
perkembangantatanan negara sebagaimana yang 

dibandingkan dengan negara Perancis, 

semangatnya yang mengharu biru. 

Istilah sungai dengan pelafalannya ke dalam 

bahasa Inggris ataupun bahasa Perancis 

menunjukkan sudut pandang eksistensi 

Sitor yang nasionalis, Republik Indonesia 

dengan ideologi Pancasila. Bagi Sitor, 

ideologi nasionalismenya jelas, tegas, dan 

tak bisa digugat lagi sampai akhir waktu. 

Begitulah semangat Sitor yang 

ditunjukkannya sebagai bagian dari etika 

kebangsaan.40 Ia mengakui secara penuh 

kecintaannya itu dengan cara unik: melalui 

puisi Sungai. Bukan hanya satu sila, tiga sila, 

tapi lima sila dihadirkannya di dalam bait-

bait puisi itu. Satu yang hitam di gua hati 

akan bertunas pada wajah kemanusiaan, 

pagi dan malam yang dipersatukannya, 

malam yang menerima arah tegas, dan 

akhirnya ia seolah mengamini kedamaian di 

antara kesedihan kaum perempuan di antara 

kebimbangan hatinya entah diri yang terbagi 

lima atau kesetiaan berbagi dengan tanda 

angka lebih dari satu.41 

Demikian itu Sitor menjawab kegelisahan 

eksistensial-nya di dalam puisi Sungai. Dari 

akhir perjalanan sampai pada akhir jalan, ia 

telah menuliskan kecenderungannya yang 

nasionalis. Hanya dengan kecenderungan itu 

Sitor menemukan penawar hati yang begitu 

tangguh. Tanda itu kemungkinan jelas dan 

tegas, diarahkan Sitor melalui puisi Sungai 

dengan sembilan jumlah paragraf.42 Sitor 

hendak mengenang secara lebih dalam 

detik-detik terbentuknya Pancasila setelah 

negara Indonesia meraih kemerdekaannya 

dimaksudkan oleh Franz Magnis-Suseno (Magnis-
Suseno, 2016). 
41 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu, lihat juga 
Situmorang, S. (2004) Lembah Kekal Eeuwige Vallei. 
Depok: Komunitas Bambu. 
42 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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dan predikat republik disandangnya 

berselang lima tahun dari gaung proklamasi. 

Lantas ia juga mengenang gaung pembukaan 

undang-undang dasar yang merevisi bunyi 

keislaman untuk meng-kafahkan Pancasila 

kedua kalinya.43 

Kondisinya dirasakan Sitor dengan sangat 

harunya, ia seolah aliran sungai menuju 

lautan. Bahkan Sitor dengan penyatuannya 

atas sungai Seine yang mencapai selat 

Inggris berjumpa dengan euforia diri yang 

berlapis-lapis. Ia menyimpan banyak 

pengalaman eksistensial ketika membaca 

aliran sungai yang bertemu lautan. 

Semangatnya yang menggebu membentuk 

akar modernitas. Semangat itu memisahkan 

kecenderungan nafsu dengan kerinduan, 

dan Sitor mengakhiri dengan kesadaran laut 

yang meluaskan aliran sungai. Dengan 

kondisi ini dimunculkan suatu wajah yang 

meramu kesadaran berbangsa sebagai 

wajah bangsa. 

Epistemologi Dominasi Budaya 

Kalau dipandang kembali puisi Aku dan 

puisi Sungai secara lebih dalam, keduanya 

menunjukkan deskripsi karakter yang 

menjadi dasar profil seorang tokoh. Puisi 

Aku dipenuhi dengan semangat yang 

membara, mewakili keadaan di tahun 

permulaan kemerdekaan. Sementara puisi 

Sungai berada pada tahun yang sedikit jauh 

dari permulaan kemerdekaan, menyimpan 

pergerakan dan tindakan eksistensial 

dengan kejenuhannya. Namun, antara 

semangat dan kejenuhan mewujudkan 

kondisi modern yang dikehendaki untuk 

dipahami. Deskripsi karakter itu terbuka 

melalui persepsi yang menangkap bentuk-

                                                             
43 Dinamika sejarah berkenaan dengan proses yang 
masif atas awal mula kondisi kemerdekaan sampai 
pada penyusunan ideologi negara Indonesia dan 
Undang-Undang Dasar 1945 dapat dilihat pada buku 
Menjadi Indonesia (T.Simbolon, 2006), lihat juga 
(Pancasila, 2017) dan (Yuliani, 2021). 

bentuk wajah, tidak sekedar dalam 

keterasingan tak bernama tetapi masih 

terjadi interaksi dengan yang lainnya. 

Bukan tidak mungkin bila Sitor memahami 

karakteristik kebudayaan yang tumbuh dan 

berkembang di sepanjang aliran 

sungai−secara umum dan berlaku di seluruh 

wilayah dunia. Sungai yang ditorehkan oleh 

Sitor adalah Seine, tetapi di dalamnya 

tersimpan jejak-jejak kebudayaan yang 

mempesonanya. Secara keseluruhan puisi 

Sungai yang ditulis Sitor sudah menjadi 

landasan budaya. Dari puisi tersebut, Sitor 

juga menuliskan kecenderungan budaya 

yang dominasinya berada di sepanjang 

aliran sungai. Ia menunjukkannya pada tiga 

puisi lainnya dengan judul: Lembah Nil, Di 

Batu Kapur Kali Brantas,44 dan Sungai-

Sungai Besar Dunia.45 

Sitor terkesima dengan dominasi budaya 

sungai, ia meyakini bila kondisi negeri akan 

menjadi indah ketika sungai mengalir di 

sana. Betapa tidak, demi untuk kembali atas 

kecintaannya pada tanah airnya sendiri, ia 

mengenang pulau-pulau nusantara yang 

dialiri sungai. Pulau Sumatra dan Pulau 

Kalimantan. Lalu, ia secara detail 

menuliskan suasana kali Brantas yang 

bersambungan dengan Bengawan Solo. Sitor 

menuliskan keadaan yang dimaksudkan 

pada bait puisi berikut ini:46 

Wilayah tanah subur 

Peradaban 

Sepanjang sungai dunia 

Sungai-sungai negeri 

Sungai hati rakyatnya 

Dialiri air gunung 

Membawa lumpur 

44 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
45 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
46 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
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Penyubur 

Permukiman margasatwa 

Dan buah anganangannya 

Demikian Sitor meramu pengetahuannya 

berkenaan dengan budaya sungai, betapa 

disitu tergambar dinamika kehidupan yang 

menjadi cikal bakal dari tumbuh dan 

mekarnya kebudayaan.47 Di akhir paragraf 

dari bait yang sama, bersumber dari puisi 

Sungai-Sungai Besar, Sitor membuat status 

sungai yang menunjukkan kekuatan penuh 

kuasa untuk mengarungi lautan. Ia 

menuliskannya demikian:48 

Sepanjang zaman 

Lalu mengutus perahu layar 

Mengharungi lautan 

Hilir-mudik di dataran 

Dialiri zikir sungai-sungai 

Aliran sungai itu pada akhirnya akan 

menjumpai tujuan yang lebih leluasa 

daripada sekedar aliran sungai. Di tujuan itu 

dijumpai suasana-suasana beragam yang 

sudah tentu menunjukkan adanya 

kebudayaan yang datang dan pergi. Sitor 

melukis perahu layar utusan yang sudah 

mengarungi lautan. Mengenai siapa utusan 

itu, Sitor juga mencatatnya dengan sangat 

yakin bahwa itu semua membawa pesan 

penuh kenangan untuk terus dan tetap 

diingat. Ia menulisnya dengan memilih 

istilah yang akrab dengan suasana kesalihan 

ala dunia Arab sebagai zikir.49 

Dengan melihat pada kebudayaan sungai 

tersebut, Sitor melayangkan sebuah puisi 

yang didekasikannya untuk seorang tokoh 

seperti Gamal Abdel Nasser. Bukan tak 

pernah atau jarang ia mendedikasikan puisi 

untuk seorang tokoh, tetapi keberadaan 

                                                             
47 Mengenai sungai dan perkembangan peradaban lihat 
(Lapian, 2008). 
48 Rizal, J J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1980-2005. Depok: Komunitas Bambu. 
49 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu dan Rizal, J 

sungai dan tokoh tersebut membuka cara 

pandang untuk menempatkan keberadaan 

tokoh-tokoh yang kemungkinan menjadi 

panutan bagi Sitor sendiri. Perhatian pada 

puisi Sungai yang menggambarkan 

hubungan Seine dan gereja Sacre-Coeur, 

dengan segenap peristiwanya di bukit Mont-

Martre, tak menutup mata pada kehadiran 

seorang tokoh besar yang dikenal sebagai 

Sang Harimau (The Tiger) yaitu Georges 

Clemenceau.50 

Dia, Sang Harimau, punya jejak sejarah yang 

berliku bagi negara Perancis. Apakah Sitor 

menjadikannya seorang tokoh panutan 

ataukah justru sebaliknya−adalah sesuatu 

yang misterius. Dari sekian banyak puisi 

yang ditulis Sitor, ada sekitar 8 (delapan) 

persen puisi dengan penyebutan tokoh 

tertentu dalam motif yang beragam. Chairil 

Anwar, Gamal Abdel Nasser, Soekarno, dan 

Toto Sudarto Bachtiar adalah beberapa 

nama yang diabadikan Sitor dengan kesan 

dan pesan di dalam sebuah puisi. Perihal 

Georges Clemenceau dengan kebesaran 

namanya di Paris Perancis nyatanya tak 

pernah ada satu puisi pun yang 

menunjukkan upaya Sitor untuk 

mengabadikan kesannya. 

Seandainya ini terjadi dan dilakukan oleh 

Sitor maka akan menjadi jelas bahwa bait-

bait dari puisi Sungai Sitor menyimpan 

kesan terhadap Sang Harimau. Di dalam 

puisi Sungai secara tidak langsung Sitor 

menyimpan aktivitas Sang Harimau 

terhadap gereja Sacre-Coeur secara empiris, 

dengan tujuan meruntuhkan gereja tersebut 

dari bukit Mont-Martre. Kesan itu semakin 

terwujud sebagai refleksi tersendirinya 

dalam perbedaan suasana alam dan sejarah, 

J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan Sajak 1980-
2005. Depok: Komunitas Bambu. 
50 Monnerville, G. (2024) Georges Clemenceau, 
Britannica. Available at: 
https://www.britannica.com/biography/Georges-
Clemenceau  (Accessed: 24 September 2024). 

https://www.britannica.com/biography/Georges-Clemenceau
https://www.britannica.com/biography/Georges-Clemenceau
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yaitu ketika Sitor menuliskan bait-bait 

dalam puisi Kisah Harimau Sumatera 

berikut:51 

Harimau Sumatra 

memandang dari balik jeruji 

dengan pandangan Sariburaja dan Boru 

Pareme 

ke dalam jiwaku 

mengungkapkan 

rahasia 

dan asal-usul rindu 

di mataku 

Sitor mempercayai adanya sumber yang 

menjadi awal mula segala sesuatu, sebagai 

asal usul. Ia meneguhkan keterpanggilan di 

dalamnya yang meresapi sendi-sendi 

kehidupannya sampai pada kekayaan batin 

yang tersimpan di dalam dirinya. Dengan 

cara begitu daya imajinasi Sitor 

mengembara melampaui ruang dan waktu, 

mempertemukan Perancis, Indonesia, Tanah 

Batak, dan dirinya sendiri. 

Di dalam puisi Sungai pula tersembunyi 

jejaring makna yang sangat luas, bergantung 

pada setiap subjek pembacanya, bahkan atas 

nama seorang tokoh yang menjadi panutan 

paling dikenal di negerinya sendiri yaitu 

Soekarno. Dalam sembunyi itu, puisi Sungai 

seolah hendak mengatakan yang diyakini 

oleh kebanyakan orang perihal sejarah. 

Selalu saja sejarah munculnya dari tempat-

tempat yang tak terduga atau katakanlah 

gelap dan suram tanpa kejelasan apapun. 

Maka, dari kondisi inilah terbaca bait-bait 

dengan makna yang kuat merujuk pada 

perjalanan sejarah yang meletakkan 

seseorang yang menjadi panutan. Bait-bait 

                                                             
51 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
52 Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu. 
53 Antara Perancis dan Indonesia secara geografis 
terjadi perbedaan waktu yang berkebalikan antara 
siang dan malam, sehingga terjadilah juga dengan senja 

itu, di dalam puisi Sungai, mengatakan 

demikian:52 

Jauh di kolong kota 

kasihku bermuka-muka dengan 

hening maut 

sampai burung-burung pulang 

di kening pagi tua 

Ini akhir perjalanan 

senja gelisah 

Desir daun-daun segala musim 

Peraduan mimpi perkasa 

Karena cinta kami satu 

Kebebasan rajawali 

Bait itu mengatakan sebuah proses di dalam 

sejarah. Di tempat itulah, kolong kota, 

terlahir tonggak bernama sejarah. Dikatakan 

bahwa penggambaran seseorang yang 

kedekatannya sedekat saudara berada 

dalam kondisi kritisnya. Mereka semua 

seperti pasukan unggas bernama burung 

yang bergerak untuk mencapai tempat asal 

usulnya. Lantas pada akhirnya timbullah 

sebuah pembukaan besar bermakna 

kemerdekaan yang mendorong kekuatan 

persepsi merasakan dorongan kuat untuk 

digenggam. Pada suasana kebatinan yang 

demikian, dituliskan secara terbalik 

panggilan paling khas dari sang tokoh 

panutan, dengan kegelisahan beriring 

musim, meski tanpa diawali huruf besar 

penanda seorang subjek disebut senja yang 

tak lain adalah kebalikan dari sang fajar.53 

Betapa Sang Fajar menjadi tokoh yang 

dibanggakan dengan teguh, ketika makna di 

dalam puisi Sungai mengalir dalam kerangka 

sejarah kebangsaan terutama perihal 

kemerdekaan dengan segenap torehan 

dan fajar. Namun sebagai penanda, hubungan 
berkebalikan ini tercatat di dalam teori metafisika 
seperti di dalam (Heidegger, 1929, 1961, 1969). Bahkan 
teori itu juga membincangkan tentang preposisi 
manusia dan ada. Akan tetapi teori itu, di sini, 
digunakan secara sosial. 
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pribadi yang melengkapi ideologi di 

dalamnya. Selaksa pergulatan menemukan 

sila-sila di dalam Pancasila sampai pada 

kesempatan kedua, tertulis di dalam 

Pembukaan Undang-Undang Dasar 1945, 

dengan suasana persaudaraan yang lebih 

erat dan bersatu.54 Sitor yang nasionalis 

menunjukkan kesejatian dirinya, meski 

dengan cara dan suasana yang lebih kelam 

dan redup. Tetapi jiwa nasionalis itu lebih 

terbaca dengan jelas di dalam puisi-puisi 

dengan judul lain seperti: Kembali kepada 

Marhaen, Nusantara, Khatulistiwa, Jakarta 

17 Agustus 45 dinihari, Hari lahir ke-90 

Bung karno 1901-1991, Ulang tahun ke-45 

RI, Nyekar di makam Bung Karno, 

Mengenang 50 tahun RI, dan masih banyak 

lagi yang sejenis.55 

Di dalam dominasi kebudayaan melalui 

aliran sungai, tergambar suasana yang lebih 

merasuk ke dalam kehidupan berbangsa. 

Ada kemungkinan dialami dua distingsi 

antara kebaikan dan keburukan melalui sifat 

manusia terhadap moralitas. Kondisi itu 

hadir dengan pencahayaan untuk dapat 

melihatnya sebagai suatu wajah. Nama dan 

identitas yang lenyap ataupun tidak lenyap 

tetap merangkum kondisinya di dalam suatu 

wajah bernama wajah manusia. 

Mengakhiri dengan Keindahan Ekspresi 

Pergulatan modernitas di dalam puisi Sungai 

Sitor Situmorang menyimpan kekuatan yang 

berbeda dan unik. Penggunaan istilah “aku” 

sebagai indikator modernitas telah 

menunjukkan bahwa puisi Sungai memiliki 

cara dan metode lain dalam menghadirkan 

istilah indikator itu. Pembacaan yang khusus 

dibutuhkan terhadap puisi Sungai sehingga 

                                                             
54 Pancasila, P.P.H.L. (2017) Kisah Pancasila. Jakarta: 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik 
Indonesia, lihat juga Yuliani (2021) ‘Pancasila dan 
Pluralisme’, in R. Indrayati and E.R. Damaitu (eds) 
Menuju Satu Abad kemerdekaan. Jember: Universitas 
Jember, pp. 139–162. 

pemaknaan indikator modernitas tampak 

dengan jelas dan tegas. 

Puisi Sungai tidak menuliskan istilah “aku” 

di dalam bait-baitnya, ini hanya 

menyebutkan kata ganti kepemilikan atas 

istilah tersebut. Eksistensi “aku” dalam puisi 

Sungai karenanya secara lahiriah adalah 

nihil, tiada, dan kosong. Kondisi ini 

merupakan masalah serius yang dihadapi 

puisi Sungai untuk mencapai predikat 

modernitas. Ini tidak bisa dituntaskan hanya 

dengan cara dan metode reflektif biasa 

dalam melakukan resitasi puisi tersebut. 

Diperlukan metode refleksi fenomenologi 

untuk menunjukkan adanya pergulatan 

modernitas pada puisi Sungai. 

Metode refleksi fenomenologi itu 

mempergunakan atau meluaskan dikotomi 

platonik antara ide dan bentuk yang 

dimediasi dengan persepsi. Pada akhirnya 

refleksi fenomenologi menemukan posisi 

istilah “aku” sebagai indikator pergulatan 

modernitas yang unik dan berbeda. Melalui 

persepsi keseluruhan bait-bait yang 

menyusunnya, puisi Sungai menunjukkan 

indikator “aku” sebagai wajah yang 

dipersepsi. “Aku” tersebut dideskripsikan 

dalam kondisi-kondisi: abstrak, 

tersembunyi, dan ada dalam bentuk kata 

ganti lainnya. 

Ketersembunyian itu adalah awal dari 

sebuah pergerakan yang mengembang 

penuh kekuatan dan daya. Ini menyelusup 

melalui persepsi pada sebuah wajah, bukan 

hanya satu wajah tapi beragam wajah 

sebagai “aku” yang unik dan berbeda. Secara 

terbuka dan lahiriah keunikan itu 

membentuk wajah sungai yang menyimpan 

55  Rizal, J. J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan 
Sajak 1948-1979. Depok: Komunitas Bambu dan Rizal, J 
J (ed.) (2006) Sitor Situmorang Kumpulan Sajak 1980-
2005. Depok: Komunitas Bambu. 
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mitos atau mitologi yang diyakini 

keberadaannya. Oleh karenanya, wajah 

sungai itu merupa wajah mitologi, yaitu 

ketika puisi Sungai dipandang sebagaimana 

sungai yang mengalir dari hulu ke hilir 

sehingga mencapai selat yang menghadap 

lautan. 

Memasuki keunikan yang lebih dalam pada 

kondisi batiniahnya, wajah sungai tidak 

mungkin lagi dirupa sebagai wajah mitologi. 

Wajah sungai itu telah berganti seiring 

dengan ketersingkapan unsur penyusunnya 

yang majemuk yaitu air. Unsur-unsur itu 

secara kimiawi merupakan ikatan yang kuat 

antara atom-atom Hidrogen dan atom 

Oksigen sebagai asal usulnya sungai. Akan 

tetapi, wajah sungai bukan sekedar wajah 

unsur kimiawi, tetapi asal usul yang terbaca 

di dalam gudang pengetahuan manusia 

dalam perhelatan sejarah. Oleh karenanya, 

wajah sungai itu merupa wajah sejarah. 

Keunikan itu semakin bergerak ke dalam 

untuk menemukan wajah sungai lainnya, 

merubah ketidakmungkinan menjadi 

kenyataan yang dikenali. Wajah sungai 

berikutnya, merujuk pada puisi Sungai Sitor 

Situmorang, menampilkan deskripsi jejaring 

peristiwa yang menjadi ikon dinamika 

kebangsaan. Bagi Sitor hal ini melekat erat di 

dalam kehidupan geopolitik yang 

disatukannya antara Perancis, Indonesia, 

dan Batak. Wajah sungai itu menjadi dasar 

atas rupa dari wajah bangsa. 

Akhirnya, keunikan itu mencapai puncak 

ketidakmungkinan yang dibalikkan menjadi 

kemungkinan yang nyata. Puisi Sungai Sitor 

Situmorang mewujudkan secara umum 

penampakan korpus yang menyimpan 

wajah yang dipersepsi sebagai salah satu 

bagian. Wajah sungai itu, namun demikian, 

bukan dinyatakan sebagai wajah merupa 

wajah atau tubuh. Bukan demikian adanya. 

Wajah sungai ini adalah wajah yang 

mengejawantahkan wajah manusia. 
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