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Pendahuluan 

Dinamika sosiopolitik Indonesia dalam 

beberapa tahun terakhir telah 

memperlihatkan sebuah pergeseran 

fundamental yang mengkhawatirkan dalam 

struktur demokrasi dan penegakan hak asasi 

manusia. Yayasan Lembaga Bantuan Hukum 

Indonesia (YLBHI) dalam laporannya yang 

bertajuk “Menebas yang Tersisa” secara 

eksplisit menyebut fenomena ini sebagai era 
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Abstrak 

Penelitian ini menganalisis konfigurasi kekuasaan “3M” (Monoteisme, Modernisme, dan 

Militerisme) yang memicu represi sosiopolitik di Indonesia melalui lensa pemikiran Ayu 

Utami. Menggunakan kerangka genealogi Foucault dan dekonstruksi Derrida, penelitian ini 

mengeksplorasi bagaimana konsep Spiritualisme Kritis dalam novel Bilangan Fu 

bertransformasi menjadi etika anti-kekerasan yang relevan dengan krisis demokrasi 

kontemporer. Metode penelitian dilakukan secara kualitatif melalui studi pustaka dan 

teknik close reading terhadap teks primer. Hasil analisis menunjukkan bahwa aliansi 3M 

beroperasi sebagai rezim kebenaran yang melegitimasi kekerasan melalui rasionalitas 

instrumental dan dogma moral eksklusif. Militerisme ditemukan tidak hanya bertindak 

koersif, tetapi juga meresap ke dalam nalar sipil dan tata kelola negara. Sebaliknya, 

Spiritualisme Kritis mendekonstruksi kemutlakan tersebut dengan memosisikan 

kebenaran sebagai misteri yang “selalu tertunda,” sehingga memberikan ruang bagi liyan 

serta spiritualitas lokal yang selama ini terpinggirkan. Penelitian ini menyimpulkan bahwa 

Spiritualisme Kritis merupakan agensi perlawanan etis yang krusial untuk menghadapi 

tantangan intoleransi. Temuan ini menawarkan kontribusi teoretis dalam merumuskan 

model tindakan etis yang mampu mengkritisi dominasi kekuasaan tanpa mereproduksi 

siklus kekerasan sistemik dalam masyarakat plural. 
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“Pandemi Militer,”1 di mana militerisme 

tidak lagi hanya menjadi bayang-bayang 

sejarah Orde Baru, melainkan telah merasuk 

kembali ke dalam jantung urusan sipil, 

pemerintahan, dan bisnis. Penguatan 

militerisme ini ditandai dengan keterlibatan 

masif Tentara Nasional Indonesia (TNI) 

dalam berbagai Proyek Strategis Nasional 

(PSN), program Food Estate di Merauke, 

hingga penempatan perwira aktif di jabatan-

jabatan strategis seperti Direktur Utama 

Bulog dan berbagai perusahaan BUMN 

lainnya.  

Kekerasan yang dialami Andre Yunus pada 

awal 2026 dapat dipahami sebagai puncak 

dari rangkaian panjang praktik represi yang 

terus menguat dalam beberapa tahun 

terakhir. Ia menjadi sasaran karena 

keberaniannya dalam menyuarakan isu 

pelanggaran HAM berat serta kritik terbuka 

terhadap revisi Undang-Undang TNI. 

Peristiwa yang menimpa Wakil Koordinator 

Komisi untuk Orang Hilang dan Korban 

Tindak Kekerasan (KontraS) tersebut 

bukanlah insiden yang berdiri sendiri, 

melainkan bagian dari pola yang lebih luas 

dan sistemik. Dalam konteks ini, militerisme 

bekerja tidak secara tunggal, tetapi 

berkelindan dengan kekuatan lain yang 

saling menopang, yaitu monoteisme yang 

bersifat dogmatis dan modernisme 

teknokratis. Ketiganya membentuk suatu 

konfigurasi kekuasaan yang kompleks, yang 

dalam diskursus kesastraan Ayu Utami 

disebut sebagai “3M”: Monoteisme, 

Modernisme, dan Militerisme.   

                                                             
1 YLBHI, “Menebas Yang Tersisa: Laporan Situasi 

Demokrasi Dan Hak Asasi Manusia Di Indonesia” 

(Jakarta: Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia, 

December 23, 2025), https://ylbhi.or.id/informasi/siaran-

pers/catatan-akhir-tahun-2025-yayasan-lbh-indonesia-

Konfigurasi tiga pilar tersebut menciptakan 

sebuah mekanisme kekuasaan yang tidak 

hanya bekerja melalui aparatus koersif, 

tetapi juga melalui produksi legitimasi moral 

atas penggunaan kekerasan. Monoteisme, 

ketika dipahami secara dogmatis dan 

reduksionistik, menyediakan kerangka 

kebenaran tunggal yang menempatkan 

ketertiban sosial, pembangunan, dan 

stabilitas politik sebagai nilai yang seolah-

olah bersifat sakral dan tidak dapat digugat. 

Dalam konfigurasi ini, militerisme tampil 

sebagai instrumen praktis yang 

mengoperasionalkan klaim moral tersebut 

melalui pengawasan, disiplin, hingga represi 

fisik. Dampak aliansi ini paling nyata 

dirasakan di wilayah komunitas adat, di 

mana resistensi warga atau kritik politik 

kerap didiskursifkan bukan hanya sebagai 

pelanggaran hukum, tetapi juga sebagai 

penyimpangan moral terhadap tatanan yang 

dianggap benar dan sah. 

Aliansi hegemonik ini terejawantah nyata 

dalam kasus penyegelan situs makam tokoh 

Sunda Wiwitan di Kuningan, di mana aparat 

keamanan berakomodasi terhadap tekanan 

kelompok monoteis dogmatis yang melabeli 

tradisi leluhur sebagai praktik 

menyimpang.2 Di sini, militerisme bekerja 

sebagai pelindung narasi “ketertiban” yang 

didefinisikan secara sepihak oleh otoritas 

agama mayoritas. Fenomena ini 

menunjukkan bahwa bibit intoleransi telah 

tertanam sejak dini melalui proses 

sosialisasi di lingkungan pendidikan, di 

mana norma mayoritas sering kali diajarkan 

secara implisit sebagai satu-satunya 

menebas-yang-tersisa-perusakan-sistematis-sisa-sisa-

amanat-dan-semangat-reformasi-indonesia/. 
2 Komnas HAM, “Laporan Tahunan Pemantauan Hak 

Kebebasan Beragama Dan Berkeyakinan Di Indonesia” 

(Jakarta: Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, 

December 2021). 
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kebenaran yang sah. Kendati Mahkamah 

Konstitusi telah menegaskan kesetaraan hak 

penghayat kepercayaan, praktik 

diskriminasi masih berlangsung. Sebuah 

laporan media pada 2025 mengungkap 

kasus seorang pelajar penghayat 

kepercayaan di Kabupaten Bandung yang 

mengalami perundungan dari teman sebaya 

maupun guru karena tidak mengenakan 

atribut keagamaan mayoritas serta didorong 

untuk menyesuaikan diri dengan kegiatan 

religius sekolah.3 

Praktik ini mengonfirmasi tesis “3M” Ayu 

Utami: monoteisme menyediakan basis 

moralitas eksklusi, sementara aparatus 

negara mengoperasionalkan represi melalui 

dalih stabilitas sosial. Alhasil, spiritualitas 

masyarakat adat dipangkas demi 

standarisasi teologis yang dipaksakan, 

membuktikan bahwa kekerasan negara 

seringkali mendapatkan pembenaran moral 

dari tafsir agama yang sempit dan 

hegemonik.4 Di tengah kepungan kekuasaan 

yang hegemonik dan represif ini, muncul 

urgensi untuk merumuskan kembali sebuah 

etika tindakan yang mampu melawan tanpa 

harus mereproduksi kekerasan. Ayu Utami 

melalui karyanya Seri Bilangan Fu 

menawarkan konsep “Spiritualisme Kritis” 

sebagai sebuah proposisi moral dan agensi 

perlawanan.  

Spiritualisme kritis bukan sekadar konsep 

estetis, melainkan sebuah “laku kritik” yang 

berusaha membongkar aliansi 3M dengan 

cara mengembalikan “kebenaran” pada 

ranah misteri, bukan sebagai alat kekuasaan. 

Dalam konteks ini, penelitian ini 

                                                             
3 BBC News, “Kisah Anak-Anak Penghayat 

Kepercayaan Yang Mengalami Perundungan Di 

Sekolah,” BBC News, February 28, 2025, 

https://www.bbc.com/indonesia/articles/ckg8nwz3njlo. 
4 YLBHI, “Menebas Yang Tersisa: Laporan Situasi 

Demokrasi Dan Hak Asasi Manusia Di Indonesia.” 

memfokuskan diri pada bagaimana 

spiritualisme kritis Ayu Utami dapat dibaca 

sebagai sebuah “Etika Anti-Kekerasan” yang 

relevan dengan krisis militerisme 

kontemporer di Indonesia. Fokus pada 

moralitas, relasi kuasa, dan tindakan 

menjadi krusial untuk melihat bagaimana 

individu Parang Jati—tokoh yang 

digambarkan dalam Bilangan Fu dapat 

bertindak secara etis di tengah struktur yang 

menindas. 

Kajian mengenai karya-karya Ayu Utami 

telah mengalami evolusi yang signifikan 

dalam dua dekade terakhir. Pada masa awal 

publikasi Saman (1998), fokus utama para 

kritikus sastra adalah pada aspek feminisme, 

seksualitas, dan pendobrakan tabu dalam 

masyarakat patriarki. Tetapi, pasca terbitnya 

karya Bilangan Fu (2008), orientasi 

penelitian mulai bergeser pada relasi kuasa 

bahkan hingga dimensi filosofis. Wisnu 

Adinda (2009) dalam tesisnya melakukan 

kajian terhadap “Spiritualisme Kritis” dalam 

novel tersebut, dengan mengidentifikasi 

aliansi 3M sebagai tripartit perusak bumi 

yang menggunakan cara-cara kekerasan 

untuk memaksakan satu versi kebenaran 

agama dan modernitas. Penelitian ini 

menegaskan bahwa spiritualisme kritis 

adalah sikap yang berani mengkritisi klaim 

kebenaran tanpa harus menjadi anti-

agama.5 

Relasi kuasa dalam sastra Indonesia 

kontemporer tidak lagi dipahami sebagai 

sesuatu yang tunggal dan represif, 

melainkan sebagai jaringan yang menyusup 

ke dalam praktik keseharian, moralitas, 

5 Wisnu Adinda, “Spiritualisme Kritis Dalam Novel 

Bilangan Fu Karya Ayu Utami Analisis Dialogis” (UGM, 

2009), 

https://etd.repository.ugm.ac.id/penelitian/detail/44789. 
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bahkan pembentukan identitas subjek. 

Perspektif genealogi dan analisis wacana 

kuasa yang berkembang dari pemikiran 

Foucauldian misalnya tampak kuat dalam 

penelitian Hussen (2003) terhadap Tanah 

Surga Merah karya Arafat Nur.6 Ia 

menunjukkan bahwa kuasa bekerja melalui 

institusi negara sekaligus melalui agama, 

budaya, dan tubuh sosial, sehingga 

perubahan sosial yang dipaksakan di Aceh 

pascakonflik memunculkan resistensi yang 

tidak selalu frontal, tetapi juga subtil dan 

simbolik. Temuan ini beresonansi dengan 

kajian Ramadani dan Satriani (2025) atas 

novel Janji karya Tere Liye yang menegaskan 

bahwa produksi “kebenaran”, praktik 

surveilans, dan disiplin sosial justru 

membuka ruang kontra-wacana.7 Dalam 

konteks ini, tindakan etis tidak hadir sebagai 

posisi di luar kekuasaan, melainkan lahir 

dari negosiasi kritis subjek terhadap 

mekanisme dominasi yang membentuknya. 

Logika serupa tampak dalam penelitian 

Maisaroh dkk., (2023) mengenai trilogi Rara 

Mendut yang menempatkan teks sastra 

sebagai arena effective history—ruang 

konflik narasi yang memungkinkan 

pembongkaran sisi tersembunyi dari 

kekuasaan. Ia menunjukkan bahwa kuasa 

yang tidak terkendali cenderung melahirkan 

kekerasan sosial serta keretakan relasi 

kemanusiaan, sehingga sastra berfungsi 

                                                             
6 Muhammad Hussen, “Relasi Kekuasaan Masyarakat 

Aceh Dalam Novel Tanah Surga Merah Karya Arafat 

Nur: Studi Kekuasaan Michel Foucault,” Syntax Idea 5, 

no. 10 (2023): 1368–85, https://doi.org/10.46799/syntax-

idea.v5i7.2416. 
7 Atika Suri Ramadani and Irma Satriani, “Relasi Kuasa 
Dan Wacana Resistensi Dalam Novel Janji Karya Tere 

Liye Perspektif Michel Foucault,” DIDAKTIS: Jurnal 

Pendidikan Bahasa Dan Sastra Indonesia 3, no. 2 

(2025): 67–76, 

https://doi.org/10.33096/didaktis.v3i2.919. 
8 Siti Maisaroh et al., “Effective History in the Novels 

Trilogy of Rara Mendut by Y.B. Mangunwijaya: A 

sebagai medium refleksi etis sekaligus kritik 

institusional.8 Dimensi etika ini diperdalam 

oleh Hamudy (2022) melalui pembacaan 

Levinasian atas Saman, di mana perjumpaan 

dengan penderitaan “yang lain” memicu 

keterusikan eksistensial tokoh dan 

mendorong lahirnya tanggung jawab moral.9 

Pembacaan ini penting karena menggeser 

pemahaman terhadap karya Ayu Utami dari 

sekadar wacana feminisme dan seksualitas 

menuju refleksi filosofis tentang empati, 

tindakan, dan resistensi terhadap kekerasan 

struktural. 

Di luar ranah sastra, kajian sosial-politik 

mengenai relasi agama, negara, dan 

kekerasan simbolik di Indonesia turut 

memperkuat kerangka analisis tersebut. 

Noorhaidi Hasan (2017) misalnya 

menunjukkan bahwa meningkatnya 

intoleransi religius pasca-Suharto berkaitan 

erat dengan regulasi negara yang 

mendefinisikan batas “kebenaran” dan 

“penyimpangan”, sehingga konflik keyakinan 

tidak dapat dipahami semata sebagai 

gesekan horizontal.10 Ia menegaskan bahwa 

kegagalan negara mengelola pluralitas 

agama membuka ruang bagi militansi 

kelompok religius serta kekerasan terhadap 

minoritas. Perspektif historis mengenai 

legitimasi militerisme juga dipaparkan oleh 

Apandi dkk., (2025) melalui konsep military 

guardianship dan ideologi Dwifungsi ABRI 

Genealogical Study of Michel Foucault,” RETORIKA: 

Jurnal Bahasa, Sastra, Dan Pengajarannya 16, no. 1 

(2023): 99–110, 

https://doi.org/10.26858/retorika.v16i1.35105. 
9 Nurul Annisa Hamudy, “Membaca Saman Dalam 

Bingkai Etika Tanggung Jawab Emmanuel Levinas,” 
Dekonstruksi 6, no. 01 (2022): 113–27, 

https://doi.org/10.54154/dekonstruksi.v6i01.91. 
10 Noorhaidi Hasan, “Religious Diversity and Blasphemy 

Law: Understanding Growing Religious Conflict and 

Intolerance in Post-Suharto Indonesia,” Al-Jami’ah: 

Journal of Islamic Studies 55, no. 1 (2017): 105–26, 

https://doi.org/10.14421/ajis.2017.551.105-126. 
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yang membentuk narasi moral tentang 

stabilitas dan ketertiban negara.11 Dalam 

pembacaan ini, militer tidak hanya hadir 

sebagai institusi koersif, tetapi juga sebagai 

aktor ideologis yang memperoleh legitimasi 

melalui konstruksi sejarah politik nasional. 

Pada level mikro, Widianto dan Hasanah 

(2024) menemukan bahwa hegemoni agama 

mayoritas terhadap penghayat kepercayaan 

sering bekerja melalui normalisasi sosial 

yang tampak damai di permukaan,12 

sementara Akmal dkk. (2024) menyoroti 

ambivalensi instrumentalitas agama dalam 

demokrasi yang dapat sekaligus 

melegitimasi kebijakan publik dan menekan 

pluralisme.13 Relasi mayoritas–minoritas 

dalam konteks ini menciptakan ambiguitas 

kebebasan beragama, di mana harmoni 

sosial kerap dibangun melalui kompromi 

yang merugikan kelompok rentan. Bahkan, 

Hannan dan Abdillah (2019) menunjukkan 

bahwa otoritas religius lokal memiliki daya 

mobilisasi hegemonik yang signifikan 

melalui jaringan simbolik dan 

institusional.14 Melalui perspektif hegemoni 

Gramscian dan analisis kuasa Foucauldian, ia 

memperlihatkan bagaimana otoritas kiai 

membentuk orientasi sosial dan politik 

masyarakat, sehingga religiositas tidak 

hanya berfungsi spiritual, tetapi juga sebagai 

mekanisme produksi kepatuhan sosial. 

Meskipun sejumlah penelitian terdahulu 

telah menyinggung spiritualisme kritis, 

                                                             
11 Ade Apandi, Ardhia Rachma Cahyani, and Feriana 

Radika Sari, “Dinamika Politik Dan Militer Di Indonesia 

Dalam Konteks Pemberontakan Dan Peralihan 

Kekuasaan (1946-1965),” Journal of Indonesian Social 
Studies Education 3, no. 1 (2025): 73–85. 
12 Ahmad Arif Widianto and Fitriatul Hasanah, 

“Hegemoni ‘Agama Resmi’ Dan Ambiguitas Kebebasan 

Berkeyakinan Penghayat Sapta Darma Di Jember, Jawa 

Timur,” Jurnal SMART (Studi Masyarakat, Religi, Dan 

Tradisi) 10, no. 2 (2024): 261–76, 

https://doi.org/10.18784/smart.v10i2.2524. 

relasi kuasa, serta dimensi etika dalam 

karya-karya Ayu Utami, terdapat celah 

konseptual yang masih belum terisi secara 

memadai. Kajian yang ada cenderung 

berhenti pada identifikasi aliansi “3M” 

sebagai kritik ideologis terhadap 

modernitas dan fundamentalisme agama, 

atau menempatkan etika tokoh pada level 

empati interpersonal semata. Padahal, 

dalam konteks krisis militerisme 

kontemporer di Indonesia, penting untuk 

menelusuri bagaimana spiritualisme kritis 

bekerja sebagai sebuah etika tindakan yang 

konkret di tengah konfigurasi kuasa yang 

bersifat genealogis, tersebar, dan produktif. 

Belum banyak penelitian yang secara 

sistematis menghubungkan moralitas 

subjek, mekanisme produksi kebenaran, 

serta strategi resistensi non-kekerasan 

dalam satu kerangka analisis berbasis relasi 

kuasa/pengetahuan. 

Kekosongan analitis ini menunjukkan 

perlunya pembacaan yang tidak hanya 

bersifat tekstual, tetapi juga kontekstual-

historis, sehingga relasi antara representasi 

sastra dan dinamika kekuasaan aktual dapat 

dipahami secara lebih komprehensif. Dalam 

kerangka tersebut, sastra tidak lagi 

diposisikan sebagai refleksi pasif realitas 

sosial, melainkan sebagai arena produksi 

makna yang mampu merumuskan horizon 

etis alternatif terhadap legitimasi kekerasan 

13 A Akmal et al., “Interaksi Agama Dan Politik Di 

Indonesia,” Socius: Jurnal Penelitian Ilmu-Ilmu Sosial 1, 

no. 11 (2024): 117–23, 

https://doi.org/10.5281/zenodo.11417271. 
14 Abd Hannan and Kudrat Abdillah, “Hegemoni Religio-

Kekuasaan Dan Transformasi Sosial Mobilisasi Jaringan 

Kekuasaan Dan Keagamaan Kyai Dalam Dinamika 

Sosio-Kultural Masyarakat,” Sosial Budaya 16, no. 1 

(2019): 9–24, https://doi.org/10.24014/sb.v16i1.7037. 
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negara dan agama.15 Dengan menempatkan 

moralitas, relasi kuasa, dan tindakan sebagai 

fokus utama, penelitian ini berupaya 

memperlihatkan bagaimana subjek dalam 

teks bernegosiasi dengan struktur dominasi 

yang membentuknya, sekaligus membuka 

kemungkinan bagi praktik resistensi yang 

tidak reproduktif terhadap logika kekerasan 

yang sama. 

Kebaruan penelitian ini terletak pada upaya 

memformulasikan spiritualisme kritis 

sebagai sebuah etika anti-kekerasan yang 

dibaca melalui pendekatan genealogi kritis16  

dan hermeneutika kecurigaan17. Jika kajian 

sebelumnya lebih menekankan 

spiritualisme sebagai kritik ideologis atau 

ekspresi estetik-filosofis, penelitian ini 

menggeser fokus pada bagaimana konsep 

tersebut memproduksi agensi tindakan etis 

dalam situasi dominasi. Dengan 

menggunakan pisau analisis relasi 

kuasa/pengetahuan, penelitian ini tidak 

hanya memetakan representasi aliansi 

monoteisme dan militerisme dalam teks, 

tetapi juga menelusuri bagaimana klaim 

kebenaran tunggal dikonstruksi, 

dinormalisasi, serta dilawan melalui praktik 

diskursif tokoh, sekaligus mengintegrasikan 

pembacaan sastra dengan refleksi sosial-

politik kontemporer. 

Berdasarkan celah dan kebaruan tersebut, 

penelitian ini bertujuan menganalisis 

bagaimana spiritualisme kritis dalam karya-

karya Ayu Utami merepresentasikan 

sekaligus mendekonstruksi aliansi 

                                                             
15 Andreea Tereza Nitisor, “Speaking the Despicable: 
Blasphemy in Literature,” Journal for The Study of 

Religions and Ideologies 16, no. 1 (2007): 69–80. 
16 M Foucault, The Archaeology of Knowledge, trans. A 

M S Smith (New York: Pantheon Books, 1972). 
17 Hans-Georg Gadamer, “The Hermeneutics of 

Suspicion,” in Phenomenology and the Human Sciences 

(Springer, 1984), 73–83. 

monoteisme, modernisme, dan militerisme 

sebagai konfigurasi kuasa yang melegitimasi 

kekerasan. Secara khusus, penelitian ini 

mengkaji konstruksi moralitas subjek, pola 

relasi kuasa yang membentuk tindakan 

tokoh, serta strategi resistensi etis yang 

ditawarkan teks dalam menghadapi 

dominasi ideologis dan koersif. Melalui 

pendekatan genealogi kritis, penelitian ini 

juga menelusuri praktik produksi kebenaran 

dalam narasi sastra dan keterkaitannya 

dengan konteks historis-politik yang lebih 

luas. Hasilnya diharapkan memberi 

kontribusi teoritis bagi kajian sastra dan 

filsafat, terutama dalam merumuskan model 

etika anti-kekerasan yang relevan dengan 

dinamika pluralisme dan krisis 

kemanusiaan Indonesia kontemporer. 

Metode Penelitian 

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis 

bagaimana spiritualisme kritis dalam karya-

karya Ayu Utami merepresentasikan dan 

mendekonstruksi aliansi monoteisme, 

modernisme, dan militerisme (“3M”) 

sebagai konfigurasi kekuasaan yang 

melegitimasi kekerasan dalam konteks 

Indonesia kontemporer. Untuk mencapai 

tujuan tersebut, penelitian ini mengadopsi 

pendekatan metodologis yang berlandaskan 

pada genealogical critical framework yang 

dipengaruhi oleh pemikiran Foucauldian 18 

serta hermeneutika kecurigaan Ricoeur19. 

Pendekatan ini memungkinkan peneliti 

untuk mengungkap hubungan kompleks 

18 Tiwari Pavan Kumar and Bimal Chandra Roy, 
“Foucauldian Genealogy as Qualitative Research 

Method,” in Qualitative Research Methods for 

Dissertation Research (IGI Global Scientific Publishing, 

2025), 477–88. 
19 Gonçalo Marcelo, “Ricoeur and the Hermeneutics of 

Suspicion,” Études Ricoeuriennes/Ricoeur Studies 2, no. 

1 (2011): 204–9. 
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antara kekuasaan, ideologi, dan subjek etis 

yang terjalin dalam teks sastra. 

Selain itu, penelitian ini juga memanfaatkan 

logika dekonstruksi sebagaimana 

dirumuskan oleh Jacques Derrida untuk 

membongkar oposisi biner dan klaim 

kebenaran tunggal dalam teks, serta 

perspektif etika relasional untuk membaca 

konstruksi subjek etis dan kemungkinan 

tindakan anti-kekerasan.20 Di samping itu, 

pendekatan dan paradigma penelitian ini 

bersifat kritis dan interdisipliner, 

menggabungkan teori sastra dengan kajian 

sosial-politik. Dengan menempatkan teks 

sastra sebagai situs diskursif, penelitian ini 

memperlihatkan bagaimana kekuasaan, 

ideologi, dan subjek etis diproduksi dan 

dinegosiasikan. Hal ini sejalan dengan 

tujuan penelitian yang ingin menyoroti 

peran spiritualisme kritis sebagai etika 

tindakan anti-kekerasan, bukan sekadar 

sebagai kritik ideologis atau filosofi estetis. 

Objek studi dalam penelitian ini terdiri atas 

dua kategori: objek material dan objek 

formal. Objek material mencakup karya 

sastra Ayu Utami sebagai sumber utama 

analisis, khususnya novel Bilangan Fu 

(2008). Novel ini menjadi lokus utama 

kemunculan dan artikulasi konsep aliansi 

monoteisme, modernisme, dan militerisme 

(3M). Adapun novel-novel lanjutan dalam 

seri Bilangan Fu, seperti Manjali dan 

Cakrabirawa (2010), Lalita (2012), dan 

Maya (2013), serta karya dalam seri 

Spiritualisme Kritis seperti Simple Miracles 

(2014) dan Anatomi Rasa (2019), tidak 

dijadikan sumber utama. Meskipun 

demikian, karya-karya tersebut tetap diakui 

memuat gagasan spiritualisme kritis. 

                                                             
20 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri 

Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

2016). 

Pembatasan ini dilakukan karena penelitian 

berfokus pada genealogi dan konfigurasi 3M 

dalam karya-karya awal yang secara lebih 

langsung mengartikulasikan relasi kuasa 

tersebut. 

Adapun objek formal dalam penelitian ini 

adalah representasi diskursif spiritualisme 

kritis sebagai etika anti-kekerasan, serta 

mekanisme dekonstruksi terhadap aliansi 

3M yang termanifestasi dalam narasi, 

karakter, dan konflik dalam teks. Secara 

lebih spesifik, objek formal mencakup 

analisis terhadap bagaimana relasi kuasa 

dibangun, dinegosiasikan, dan dilawan 

melalui praktik spiritualitas yang bersifat 

kritis, termasuk bagaimana subjek etis 

dikonstruksi di tengah dominasi wacana 

monoteisme dogmatis, rasionalitas 

modernisme teknokratis, dan praktik 

militerisme. Dengan demikian, objek formal 

tidak hanya berfokus pada isi teks, tetapi 

juga pada cara teks tersebut memproduksi 

makna, membongkar legitimasi kekerasan, 

serta membuka kemungkinan tindakan etis 

yang non-represif dalam konteks sosial-

politik kontemporer Indonesia. 

Teknik pengumpulan data dalam penelitian 

ini dilakukan melalui studi kepustakaan 

yang berfokus pada penelusuran, 

pembacaan mendalam, dan pencatatan 

sistematis terhadap teks-teks dalam novel 

Bilangan Fu. Pengumpulan data dilakukan 

dengan teknik close reading untuk 

mengidentifikasi bagian-bagian teks yang 

merepresentasikan relasi kuasa, kritik 

terhadap aliansi 3M, serta praktik 

spiritualisme kritis. Selain itu, data sekunder 

diperoleh dari buku, artikel jurnal, laporan 

lembaga, dan sumber media yang relevan 
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guna memperkuat konteks sosial-politik 

yang melatarbelakangi teks. Seluruh data 

kemudian diklasifikasikan berdasarkan 

tema, motif naratif, dan kategori konseptual 

yang berkaitan dengan monoteisme, 

modernisme, militerisme, serta konstruksi 

subjek etis dalam karya sastra. 

Prosedur analisis data dilakukan secara 

kualitatif dengan mengacu pada kerangka 

genealogis kritis dan hermeneutika 

kecurigaan untuk menafsirkan teks sebagai 

praktik diskursif yang sarat relasi kuasa. 

Analisis dimulai dengan mengidentifikasi 

wacana dominan yang membentuk aliansi 

3M, kemudian menelusuri bagaimana 

wacana tersebut diproduksi, direproduksi, 

dan dinegosiasikan dalam narasi. 

Selanjutnya, peneliti mengkaji strategi 

dekonstruksi yang dihadirkan melalui 

spiritualisme kritis sebagai bentuk 

resistensi terhadap legitimasi kekerasan. 

Tahap akhir analisis diarahkan pada 

pemaknaan konstruksi subjek etis dan 

kemungkinan tindakan anti-kekerasan yang 

muncul dari teks, sehingga menghasilkan 

pemahaman yang komprehensif mengenai 

relasi antara sastra, kekuasaan, dan etika 

dalam konteks Indonesia kontemporer. 

Hasil dan Pembahasan 

Genealogi Relasi Kuasa: Konfigurasi 

Modernisme, Monoteisme dan Militerisme 

Analisis relasi kuasa dalam karya Ayu Utami 

menuntut pembacaan melalui kacamata 

genealogi Michel Foucault untuk 

membongkar akar historis kekerasan. 

Genealogi tidak mencari asal-usul tunggal, 

                                                             
21 Kate Kearins and Keith Hooper, “Genealogical 

Method and Analysis,” Accounting, Auditing & 

Accountability Journal 15, no. 5 (2002): 733–57, 

https://doi.org/10.1108/09513570210448984. 
22 Marcelo Hoffman, “Foucault’s Politics and Bellicosity 

as a Matrix for Power Relations,” Philosophy & Social 

melainkan melacak bagaimana wacana dan 

institusi saling bertaut membentuk 

konfigurasi kekuasaan dominan.21 Dalam 

konteks ini, aliansi modernisme, 

monoteisme, dan militerisme bukan 

kebetulan historis, melainkan sebuah 

formasi diskursif yang terstruktur untuk 

melegitimasi represi sistemik. Ketiga pilar 

ini bekerja secara sinergis melalui aparatus 

negara maupun struktur kognitif 

masyarakat untuk menormalisasi 

penindasan. Foucault menegaskan bahwa 

kekuasaan tidak berpusat, tetapi tersebar 

memproduksi realitas dan kebenaran.22 

Aliansi ini memanifestasikan apa yang 

disebut sebagai rezim kebenaran, di mana 

tatanan sosial yang timpang dipertahankan 

melalui klaim moralitas absolut, rasionalitas 

teknokratis, kedisiplinan aparat mutlak. 

Elemen pertama dari genealogi ini adalah 

modernisme yang beroperasi melalui apa 

yang disebut rasionalitas instrumental. 

Dalam perspektif kuasa dan pengetahuan 

Foucault,23 modernisme bukan sekadar 

proyek pencerahan, melainkan rezim 

epistemik yang mendisiplinkan alam dan 

manusia.  

“Modernisme, dengan kapitalisme dan 

konsep hak miliknya, memanjakan 

keinginan manusia untuk memiliki/ 

menguasai. Rasio pun menjadi sekadar alat 

untuk mencapai itu. Namanya “akal 

instrumental” yang menghamba pada kehen-

dak berkuasa.”24 

Melalui logika kapitalisme, narasi 

pembangunan sering kali digunakan untuk 

Criticism 33, no. 6 (2007): 756–78, 

https://doi.org/10.1177/0191453707080599. 
23 Foucault, The Archaeology of Knowledge. 
24 Ayu Utami, Bilangan Fu (Jakarta: KPG (Kepustakaan 

Populer Gramedia), 2008), 478. 
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meminggirkan kelompok rentan. 

Pengetahuan rasional diklaim sebagai satu-

satunya cara memahami dunia, 

menyingkirkan cara pandang alternatif. 

Pada titik ini, wacana kemajuan menjadi 

teknologi kekuasaan yang secara halus 

melegitimasi perampasan ruang hidup 

dengan dalih efisiensi dan tata kelola 

peradaban modern dunia. 

Elemen kedua adalah monoteisme dogmatis 

yang menyediakan basis moral absolut bagi 

bekerjanya rezim kebenaran tersebut. 

Foucault berpendapat bahwa kekuasaan 

membutuhkan wacana kebenaran agar 

diterima tanpa paksaan nyata.25 

Monoteisme, ketika diselewengkan menjadi 

alat politik, menyediakan legitimasi 

transendental.  

“Monoteisme, dengan ajaran kebenarannya, 

memberi legitimasi untuk kekuasaan 

mutlak. Hukum agama pun menjadi alat 

kekuasaan.”26  

Hegemoni ini memproduksi subjek yang 

patuh melalui mekanisme eksklusi, di mana 

liyan dikonstruksi sebagai kebatilan yang 

patut dihancurkan. Kelompok monoteisme 

memaksakan kebenaran mereka, membuat 

orang lain (liyan) tampak hidup dalam 

kegelapan atau “tampak sebagai iblis 

sehingga boleh diperangi”.27 Kekerasan 

diskursif ini secara efektif membenarkan 

penindasan fisik di dunia nyata. 

Elemen ketiga yang menyempurnakan 

aliansi ini adalah militerisme. Dalam analisis 

Foucault tentang masyarakat disipliner, 

institusi militer adalah model ideal 

                                                             
25 Hoffman, “Foucault’s Politics and Bellicosity as a 

Matrix for Power Relations.” 
26 Utami, Bilangan Fu, 478. 
27 Utami, 479. 

pengawasan tubuh.28 Namun dalam tripartit 

kekuasaan ini, militerisme bukan sekadar 

alat, sebab ia “semata-mata adalah 

kekuasaan itu sendiri”.29 Militerisme 

menyediakan perangkat koersif kekerasan 

fisik yang bersembunyi di balik wacana 

keamanan dan stabilitas negara. Melalui 

operasi intelijen, militerisme memanipulasi 

ketakutan publik untuk mempertahankan 

dominasinya. Lebih dari itu, aparat 

keamanan juga berjejaring dengan 

korporasi, mengamankan kerja eksploitatif 

dengan memberi stigma buruk “sebagai 

‘penyembah berhala’” kepada siapa saja 

yang melawan penguasa.30 Dengan cara 

diskursif ini, segala bentuk kebrutalan 

bersenjata sukses disamarkan menjadi 

tindakan legal yang dianggap etis, sah, serta 

dibutuhkan. 

Mekanisme pendisiplinan militerisme ini 

beroperasi secara subtil melalui manipulasi 

wacana dan produksi pengetahuan yang 

menyesatkan. Kasus pembunuhan guru ngaji 

karena dituduh sebagai “dukun santet” 

dalam teks menjadi representasi nyata 

bagaimana rezim kuasa memproduksi 

kebenaran. Foucault menyebut strategi 

semacam ini sebagai taktik kuasa yang 

meresap dalam ruang sosial. Istilah dukun 

santet sengaja dihidupkan sebagai “bagian 

dari disinformasi dan operasi psikologis 

militer”.31 Masyarakat awam dikondisikan 

untuk saling mencurigai dan menghabisi 

sesama warga berlandaskan informasi kacau 

yang disebarkan oleh aparatus intelijen. 

Operasi rahasia ini membuktikan bahwa 

negara sengaja mengelola konflik horizontal 

28 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of 

the Prison, trans. Alan Sheridan (London: Penguin 

Books, 1977). 
29 Utami, Bilangan Fu, 478. 
30 Utami, 457. 
31 Utami, 438. 
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demi membenarkan pendekatan keamanan 

represif. Kekuasaan senantiasa bekerja 

tanpa terlihat secara langsung, namun selalu 

memicu siklus kekerasan masal berdarah 

yang lantas melestarikan wibawa aparat 

militer. 

Aliansi ini semakin berbahaya ketika dogma 

agama diradikalisasi untuk memberikan 

stempel kesucian atas kejahatan struktural. 

Foucault memandang agama sebagai 

institusi pendisiplin, namun Utami 

memperluas lebih jauh dengan 

menunjukkan paradoks agama yang 

bersekutu dengan militerisme dan 

kekerasan. Ketika militer mendalangi 

pembantaian, narasi agama dijadikan 

payung pelindung bagi jagal berseragam. 

Teks menggugat dengan tajam,  

“[M]engapa agama, yang didengang-

dengungkan membawa damai, justru 

menjadi pembenar tindak kekerasan? Ayat-

ayatnya bahkan menjadi sumber legitimasi 

kekerasan.”32  

Kebenaran ilahiah direduksi menjadi alat 

pembenar bagi represi politik dan ekonomi 

kapitalistik. Simbiosis mutualisme antara 

aparat bersenjata dan figur religius 

menciptakan kondisi di mana kekerasan 

dianggap sah dan bahkan suci. Kondisi ini 

terus berlanjut melalui produksi wacana, 

institusionalisasi tafsir tunggal, serta praktik 

disinformasi yang menormalisasi kekerasan 

sebagai bagian dari ketertiban sosial dan 

proyek kekuasaan. 

Genealogi relasi kuasa mendiseminasi ke 

dalam mikrofisika kekuasaan masyarakat 

                                                             
32 Utami, 478. 
33 Utami, 457. 
34 Utami, 450. 
35 Dengjun Ye and Liyong Tang, “Discourse Control and 

Power——Foucault’s Discourse Control Principle,” in 

sipil. Hegemoni 3M tercermin dari 

bagaimana nalar kekerasan aparat diadopsi 

masyarakat dalam menyelesaikan berbagai 

konflik sosial. Parang Jati secara getir 

mengamati bahwa  

“[A]da lebih banyak orang sipil yang 

memakai cara-cara militer dibanding 

anggota militer yang memakai cara-cara 

sipil.”33  

Penormalan kekerasan represif ini jelas 

membuktikan bahwa kesadaran disipliner 

militeristik telah tertanam begitu 

mendalam. Fakta ini mempertegas kalimat 

“tidak sipil tidak militer, permainan 

kekuasaan ada di mana-mana”34 dalam 

seluruh lapisan interaksi kehidupan nyata. 

Pada akhirnya, konfigurasi tripartit antara 

monoteisme, modernisme, dan militerisme 

bukan sekadar relasi fungsional, melainkan 

sebuah strategi kebudayaan yang 

menundukkan kemanusiaan seutuhnya. 

Foucault mengingatkan bahwa wacana 

kuasa selalu produktif; ia tidak hanya 

menghancurkan, tetapi juga mencetak 

subjek yang patuh.35 Selama ancaman 

dikonstruksi, rezim ini tetap eksis dan 

berkuasa. Spiritualisme kritis hadir tepat 

pada titik retak ini, sebagai kontra-diskursus 

untuk melucuti selubung kesucian agama 

serta keangkuhan rasionalitas. Perlawanan 

etis menuntut penolakan sadar terhadap 

segala wujud militerisme, sebab ragi 

militeristik merupakan sumber dosa asal 

bagi langgengnya kekerasan sosial 

terstruktur secara masif. 

2015 5th International Conference on Computer 

Sciences and Automation Engineering (ICCSAE 2015) 

(Atlantis Press, 2016), 155–59. 
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Dekonstruksi Spiritualisme Kritis 

terhadap Kebenaran Tunggal 

Jacques Derrida menolak konsep pusat yang 

stabil dan absolut dalam struktur bahasa 

maupun pemikiran manusia.36 Dalam narasi 

Ayu Utami, monoteisme bekerja sebagai 

pusat logos yang memaksakan bilangan satu 

sebagai kebenaran tunggal yang tidak 

terbantahkan. Dominasi angka satu ini 

menutup ruang bagi kemajemukan makna 

yang dilambangkan oleh angka nol atau 

sunya.  

“Kita harus berani mengakui bahwa monote-

isme berkehendak memonopoli kebenaran, 

dan tak tahan pada kebenaran-kebenaran 

lain. Kehadiran dalil-dalil “anti-liyan” sangat 

mencolok dalam monoteisme, terutama jika 

dibandingkan dengan agama-agama timur. 

Yakni, agama-agama yang muncul di benua 

Asia Tengah ke Timur, seperti Hindu, 

Buddha, Konghucu, Tao, Shinto, dan agama-

agama lokal di wilayah ini.”37   

Dekonstruksi terhadap kebenaran tunggal 

ini dimulai dengan menggugat struktur 

hierarkis yang menempatkan yang satu di 

atas yang banyak. Melalui spiritualisme 

kritis, subjek diajak mengenali bahwa setiap 

klaim kemutlakan sebenarnya hanyalah 

sebuah konstruksi diskursif yang berusaha 

menyembunyikan kerapuhan fondasinya 

sendiri demi melanggengkan sebuah 

kekuasaan. 

Monoteisme dalam karya Utami 

mencerminkan struktur oposisi biner yang 

bersifat kekerasan dan sangat menindas ala 

derrida dengan memisahkan konsep Tuhan 

                                                             
36 John Gabriel Mendie and Stephen Nwanaokuo Udofia, 

“A Philosophical Analysis of Jacques Derrida’s 

Contributions to Language and Meaning,” International 

Journal of Humanities, Management and Social Science 

sebagai entitas satu yang mutlak eksklusif. 

Sifat pemisahan ini mengakibatkan 

monoteisme secara inheren sulit menerima 

perbedaan dan cenderung menggunakan 

bahasa kekerasan dalam menegakkan 

otoritasnya.38 Dekonstruksi bekerja dengan 

membongkar oposisi biner antara yang 

benar dan yang sesat atau yang langit dan 

yang bumi. Dengan menggoyang kemapanan 

identitas satu, spiritualisme kritis membuka 

kemungkinan bagi pengakuan terhadap 

liyan yang selama ini dipinggirkan. 

Kebenaran tidak lagi dipandang sebagai 

entitas padat, melainkan sebagai jaringan 

relasional yang selalu terbuka terhadap 

penafsiran baru secara terus-menerus tanpa 

henti. 

Konsep différance yang diusung Derrida 

menyatakan bahwa makna selalu tertunda 

dan tidak pernah hadir secara utuh.39 Logika 

ini berkelindan dengan gagasan Ayu Utami 

mengenai spiritualisme kritis sebagai 

sebuah “laku kritik” terhadap kemutlakan 

agama. Seseorang yang spiritualis-kritis 

menyadari sepenuhnya bahwa “kebenaran 

selalu tertunda” dan memandang Tuhan 

sebagai misteri yang tak terperikan.  

“Sikap kritis di sini tidak selalu datang 

dengan sikap skeptis. Seorang yang 

spiritualis-kritis tidak harus meragukan 

kebenaran. Ia bisa saja beriman. Tapi 

seorang spiritualis- kritis adalah orang yang 

sadar bahwa kebenaran selalu tertunda. 

Tuhan selalu merupakan misteri. Tak 

seorang pun bisa mewujudkan kebenaran 

hari ini, sebab kebenaran yang ada hari ini 

(IJ-HuMaSS) 3, no. 1 (2020): 20–34, 

https://doi.org/10.36079/lamintang.ij-humass-0301.109. 
37 Utami, Bilangan Fu, 321. 
38 Utami, 477. 
39 Derrida, Of Grammatology. 
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hanyalah penyelenggaraan kekuasaan 

semata-mata.”40 

Penundaan makna ini meruntuhkan klaim 

institusi agama yang sering kali merasa 

memiliki otoritas penuh atas kehendak Ilahi 

di dunia. Dengan menerima bahwa 

kebenaran tidak pernah final, manusia 

terhindar dari jebakan dogmatisme yang 

memicu tindakan represif. Kebenaran yang 

tertunda memberikan ruang bagi 

kerendahan hati intelektual untuk terus 

mencari tanpa harus merasa paling benar 

sendiri di dunia. 

Dekonstruksi juga berupaya mengangkat 

kembali “jejak” atau hal-hal yang telah 

dihapuskan oleh narasi besar modernitas 

dan monoteisme dogmatis. Dalam Bilangan 

Fu, agama-agama bumi diposisikan sebagai 

jejak yang terlindas oleh nilai-nilai baru 

militerisme serta monoteisme langit yang 

maskulin. Utami melihat bahwa agama bumi 

justru secara sistemis memelihara alam, 

namun sayangnya dilindas oleh nilai-nilai 

baru.  

“...ia integrasikan dengan aliran kepercayaan 

barunya Neo-Jawanisme, alias Kejawan 

Anyar. (Karena, katanya, agama langit 

terbukti tidak bisa menyelamatkan alam. 

Agama bumilah yang secara sistemis 

memelihara alam. Sayangnya, agama-agama 

bumi ini telah terlindas nilai-nilai baru: 

modernisme, monoteisme, dan 

militerisme.”41 

Membangkitkan kembali spiritualitas lokal 

bukan berarti membangun berhala baru, 

melainkan melakukan strategi dekonstruktif 

untuk menyeimbangkan dominasi pusat 

                                                             
40 Utami, 452. 
41 Utami, 452. 

yang destruktif. Melalui revitalisasi ritual 

lokal dan penghormatan pada bumi, 

spiritualisme kritis menggugat hegemonitas 

agama langit yang sering kali abai terhadap 

keberlanjutan lingkungan. Upaya ini 

merupakan bentuk resistensi terhadap 

standarisasi teologis yang memangkas 

keragaman cara manusia berelasi dengan 

alam. 

Praktik diskriminasi identitas melalui kolom 

KTP merupakan wujud nyata dari upaya 

kekuasaan untuk menstabilkan petanda 

yang sebenarnya selalu cair. Derrida 

menekankan bahwa identitas tidak pernah 

tunggal, namun negara sering kali 

memaksakan kategori terbatas untuk 

mempermudah kontrol sosial.42 Utami 

menyoroti fenomena ini sebagai bentuk 

kekerasan simbolik terhadap para 

penghayat kepercayaan lokal di berbagai 

daerah. Karena kepercayaan mereka tidak 

diakui secara resmi, mereka terpaksa 

“tercatat dalam KTP sebagai Islam”43 hanya 

demi menyesuaikan diri dengan 

administrasi negara. Dekonstruksi terhadap 

administrasi identitas ini membongkar 

kepalsuan keseragaman yang dipaksakan 

oleh otoritas politik dan agama mayoritas. 

Pengakuan terhadap kemajemukan 

penghayat merupakan langkah krusial untuk 

menghancurkan tembok eksklusi yang 

dibangun oleh narasi kebenaran tunggal 

penguasa. 

Melalui spiritualisme kritis, tindakan etis 

diwujudkan dengan tidak lagi berpretensi 

memiliki kunci kebebasan atau cahaya 

terang mutlak. Setiap kebenaran selalu 

menyimpan bayang-bayang gelap kehendak 

42 Mendie and Udofia, “A Philosophical Analysis of 

Jacques Derrida’s Contributions to Language and 

Meaning.” 
43 Utami, Bilangan Fu, 486. 
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berkuasa yang harus terus-menerus 

dicurigai dan dikritisi. Spiritualisme kritis 

adalah kesadaran bahwa kebenaran 

tersebar di banyak tempat, sehingga tugas 

manusia adalah “terus-menerus mengkritik 

kekuasaan itu”.44 Tujuan dari kritik ini 

bukanlah untuk menghancurkan tatanan 

secara total, melainkan untuk menciptakan 

keseimbangan yang mencegah lahirnya 

tirani baru. Spiritualisme kritis 

bertransformasi menjadi agensi perlawanan 

yang bekerja dari dalam struktur untuk 

melucuti klaim-klaim kebenaran yang mulai 

mengeras menjadi dogma. Dengan terus 

mempertanyakan kekuasaan, subjek 

menjaga agar ruang publik tetap demokratis 

dan terbuka bagi sebuah perbedaan. 

Angka nol atau konsep sunya dalam agama 

Timur menawarkan alternatif metafisika 

yang menolak kehadiran penuh dalam satu 

titik pusat. Derrida mengkritik konsep 

“penanda transendental” yang menjadi 

jangkar bagi sistem pemikiran tertutup,45 

mirip dengan konsep bilangan satu dalam 

monoteisme.  

“Agama-agama timur sangat menekankan 

konsep ketiadaan, kekosongan, sekaligus 

keutuhan. Konsep ini ada dalam kata sunyi, 

sunyat, shunya. Konsep ini ada pada bilangan 

nol. Sebaliknya, monoteisme menekankan 

bilangan satu. Tuhan mereka adalah SATU.”46 

Konsep ketiadaan ini meruntuhkan ambisi 

manusia untuk memonopoli kebenaran 

karena pusatnya adalah kekosongan yang 

tidak bisa dikuasai. Spiritualisme kritis 

mengambil inspirasi dari konsep nol ini 

untuk menunjukkan bahwa ketuhanan 

                                                             
44 Utami, 479. 
45 Mendie and Udofia, “A Philosophical Analysis of 

Jacques Derrida’s Contributions to Language and 

Meaning.” 

melampaui segala definisi numerik yang 

membatasi. Dengan demikian, spiritualitas 

tidak lagi menjadi alat untuk memisahkan 

diri dari yang lain, melainkan menjadi 

jembatan menuju pemahaman kesatuan 

dalam keutuhan. 

Penting untuk mengembalikan setiap 

otoritas pada batas-batas fungsionalnya 

agar tidak melampaui batas kemanusiaan. 

Utami dengan tegas menyuarakan perlunya 

mengembalikan ulama dan agamawan ke 

tempatnya masing-masing karena mereka 

pun tidak luput dari nafsu berkuasa. Prinsip 

utamanya adalah bahwa “tak satu manusia 

pun boleh menegakkan kebenaran yang 

absolut”47 atas nama Tuhan maupun negara. 

Pernyataan ini merupakan bentuk etika anti-

kekerasan yang mengakui keterbatasan 

manusia dalam menangkap hakikat 

keilahian yang maha luas. Melalui 

dekonstruksi, spiritualisme kritis 

merumuskan ulang relasi antara subjek dan 

kebenaran sebagai sebuah perjalanan yang 

tak pernah tuntas. Dengan meruntuhkan 

kebenaran tunggal, kita membuka pintu bagi 

keramah-tamahan terhadap perbedaan 

sebagai fondasi utama kedamaian sejati. 

Konstruksi Subjek Etis dan Etika Anti-

Kekerasan 

Konstruksi subjek etis dalam spiritualisme 

kritis Ayu Utami dimulai dari pemahaman 

mendalam tentang laku-kritik. Secara 

eksternal, “ke luar dirinya, laku-kritik 

menjadi penyeimbang kekuasaan pihak lain 

yang terlalu besar”48. Hal ini memosisikan 

subjek sebagai entitas yang waspada 

terhadap dominasi otoritas luar. Sementara 

46 Utami, Bilangan Fu, 421. 
47 Utami, 478. 
48 Utami, 480. 
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itu, secara internal, subjek dituntut untuk 

memikul tanggung jawab moralnya secara 

mandiri. Laku-kritik bukan sekadar protes 

sosial, melainkan transformasi batin yang 

menempatkan kebenaran pada posisi yang 

sakral. Dengan menjaga jarak dari 

kekuasaan yang korup, subjek etis mampu 

berdiri tegak di atas prinsip keadilan. Inilah 

fondasi utama bagi terciptanya masyarakat 

yang demokratis dan menghargai 

keberagaman identitas tanpa harus terjebak 

dalam konflik horizontal yang merusak 

tatanan sosial sekarang. 

Bagi Parang Jati, kebenaran bukan 

instrumen kekuasaan, melainkan beban 

spiritual yang sunyi. Utami menegaskan 

bahwa “ke dalam dirinya, laku-kritik 

memanggul kebenarannya sendiri. Sebab 

kebenaran adalah misteri”.49 Konsep 

“memanggul” ini sangat kontras dengan 

karakter monoteisme Farisi yang cenderung 

agresif. “Bagi Parang Jati, kebenaran harus 

dipanggul. Bagi Farisi, kebenaran harus 

ditancapkan dan ditegakkan”.50 Dengan 

memikul kebenaran sebagai misteri yang 

tidak pernah tuntas, subjek etis menghindari 

sikap arogan yang merasa paling benar. 

Kerendahan hati intelektual ini menjadi 

dasar bagi etika anti-kekerasan, karena 

subjek menyadari keterbatasan manusia 

dalam memahami rahasia Tuhan. Hanya 

dengan memanggul misteri tersebut, 

kebaikan dan kedamaian bisa bertumbuh 

secara alamiah di muka bumi manusia ini 

selamanya. 

Tragedi kematian Penghulu Semar menjadi 

ujian bagi konstruksi subjek etis dalam 

menghadapi kekejaman sistemik. “Beliau 

adalah orang yang tidak berdosa. Beliau 

                                                             
49 Utami, 480. 
50 Utami, 468. 
51 Utami, 459. 

dibunuh dengan sangat terencana”51. 

Pembunuhan ini bukan sekadar tindakan 

kriminal biasa, melainkan operasi intelijen 

yang sengaja dirancang untuk 

melumpuhkan nalar publik melalui horor. 

Operasi keji ini memiliki “tujuannya sangat 

jelas: untuk menciptakan teror, ketakutan, 

dan kebingungan”52. Subjek etis dituntut 

untuk tidak larut dalam pusaran emosi yang 

destruktif. Dalam situasi krisis, subjek harus 

tetap tenang dan berpikir jernih agar tidak 

terjebak dalam skenario kekuasaan. 

Ketahanan mental menjadi kunci untuk 

melawan penindasan tanpa harus 

menggunakan cara kekerasan yang sama 

seperti lawan demi keadilan hakiki 

selamanya. 

Menanggapi teror tersebut, Parang Jati 

melakukan tindakan simbolik sebagai 

bentuk perlawanan etis yang gigih.  

“[T]ak akan saya biarkan pembunuhan ini 

dilupakan orang. Biarlah Penghulu Semar 

menjadi simbol korban kekerasan operasi 

rahasia. Agar jangan operasi ini berlanjut. 

Agar jangan orang terpancing membantai 

kambing hitam yang lain.”53  

Upaya merawat ingatan adalah strategi 

untuk mencegah berlanjutnya siklus 

kekejaman. Subjek etis menyadari bahwa 

narasi resmi penguasa sering mengaburkan 

fakta demi kepentingan politik praktis. 

Melalui pengungkapan kebenaran sejarah, 

masyarakat diajak untuk waspada dan tidak 

mudah terprovokasi oleh fitnah. Etika anti-

kekerasan ini mewujud dalam komitmen 

untuk melindungi mereka yang lemah dari 

prasangka yang bisa memicu pembantaian 

di Indonesia. 

52 Utami, 460. 
53 Utami, 460. 



72 

Jurnal Dekonstruksi Volume 12.3, Juli (2026) 

Kesadaran etis ini diperluas ke dalam ruang 

publik melalui kegiatan spiritual yang 

bersifat inklusif dan terbuka. Peringatan 

empat puluh hari wafatnya Penghulu Semar 

diisi dengan “tahlil serta doa antar agama 

dan kepercayaan”54. Perjumpaan berbagai 

tokoh demokrasi dan pejuang hak asasi 

manusia menciptakan solidaritas sosial yang 

melampaui sekat dogmatis. Subjek etis 

kolektif terbentuk ketika beragam latar 

belakang bersatu untuk menyuarakan 

kedamaian. Dalam kerangka ini, doa bukan 

sekadar ritual privat, melainkan sebuah 

pernyataan politik yang tegas menentang 

kekerasan. Kebenaran yang dipanggul 

secara personal kini menjadi kekuatan 

komunal yang mampu menyeimbangkan 

kekuasaan negara. Inklusivitas doa 

mencerminkan kerinduan akan harmoni 

sosial di mana setiap individu merasa aman 

tanpa adanya ancaman penguasa. 

Selanjutnya, etika anti-kekerasan Ayu Utami 

mencakup perlindungan terhadap alam 

sebagai bagian dari ekosistem kehidupan 

manusia. Melalui “Ruwatan Bumi”, subjek 

etis menyatukan konsep tradisional dengan 

kesadaran global untuk menghentikan 

eksploitasi yang merusak. “Tema Ruwatan 

Bumi kali ini: Hentikan Kekerasan Pada 

Bumi dan Manusia”55. Kekerasan terhadap 

alam dianggap setara dengan kekerasan 

terhadap manusia, karena keduanya 

bersumber dari nafsu penaklukan yang 

sama. Subjek dituntut menyadari bahwa 

bumi bukan sumber daya untuk dikuras, 

melainkan mitra dalam kehidupan. 

Kesadaran global ini mendesak penghentian 

segera segala perusakan lingkungan yang 

telah melampaui batas kewajaran. Dengan 

menjaga bumi, manusia sebenarnya sedang 
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menjaga kelangsungan martabat 

kemanusiaannya sendiri dari kehancuran 

yang disebabkan oleh keserakahan yang 

sangat akut. 

Identifikasi korban kekerasan dipertegas 

melalui simbolisme yang sangat kuat antara 

sosok manusia dan bentang alam. “Penghulu 

Semar adalah simbol manusia korban 

kekerasan itu. Sewugunung adalah simbol 

alam korban kekerasan itu.”56 Simbolisme 

ini menempatkan penderitaan manusia dan 

alam dalam satu narasi besar tentang 

ketidakadilan yang merajalela. Subjek etis 

harus mampu melihat keterhubungan 

antara penindasan sosial dan kerusakan 

ekologis yang terjadi secara simultan. Tanpa 

pemahaman ini, perjuangan hak asasi 

manusia akan terasa parsial dan tidak 

menyentuh akar masalah yang 

sesungguhnya. Oleh karena itu, etika anti-

kekerasan mengharuskan subjek untuk 

berdiri di sisi semua korban tanpa kecuali. 

Keberpihakan ini merupakan wujud nyata 

tanggung jawab moral untuk memulihkan 

keutuhan ciptaan yang terluka. 

Terakhir, model hubungan yang diidealkan 

adalah dialog, bukan penaklukan paksa yang 

merusak martabat lawan bicara.  

“Kita tahu cara-cara militer dan intelijen: 

serang, hancurkan, perkosa. Cara-cara militer 

memang tidak membutuhkan dialog. Tapi 

pemanjat sejati harus berdialog dengan 

tebingnya. Sebab, yang ia ingin taklukkan tak 

lain adalah tebing itu sendiri. Pemanjat sejati 

baru berhasil memanjat jika ia tidak merusak 

tebingnya. Jika ia merusak tebing, apa 

bedanya ia dengan begundal? Perampok atau 

serdadu itu memperkosa. Tapi seorang satria 

56 Utami, 462. 
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atau gentleman sejati bersetubuh dengan 

perempuan dalam hubungan dialogis.”57  

Melalui analogi pemanjatan, Ayu Utami 

menekankan pentingnya interaksi yang 

menghargai integritas subjek lain. Etika anti-

kekerasan menolak cara kasar yang bersifat 

ekspansif terhadap liyan. Hubungan dialogis 

ini merupakan puncak dari konstruksi 

subjek etis yang telah matang secara 

spiritual. Dengan mengedepankan dialog, 

kekerasan dapat diminimalisir dan harmoni 

tercipta. Inilah esensi dari spiritualisme 

kritis yang menjunjung tinggi misteri 

kebenaran demi tegaknya kedamaian di 

muka bumi selamanya. 

Simpulan 

Spiritualisme kritis Ayu Utami, sebagaimana 

terbaca dalam Bilangan Fu, bukan sekadar 

kritik sastra melainkan etika anti-kekerasan 

yang secara genealogis membongkar aliansi 

monoteisme dogmatis, modernisme 

instrumental, dan militerisme sebagai satu 

konfigurasi kuasa yang saling menopang. 

Melalui pendekatan Foucault dan Derrida, 

novel ini menunjukkan bagaimana ketiga 

pilar tersebut memproduksi rezim 

kebenaran tunggal yang melegitimasi 

represi—dari perampasan tanah adat 

hingga pembunuhan simbolik—sambil 

menyembunyikan kerapuhan fondasinya di 

balik narasi stabilitas dan kesucian. 

Spiritualisme kritis mengembalikan 

kebenaran pada ranah misteri dan sunya, 

sehingga membuka ruang bagi 

kemajemukan tanpa harus mereproduksi 

logika penaklukan yang sama. 

Implikasinya, etika ini menawarkan model 

tindakan konkret bagi subjek di tengah krisis 

militerisme kontemporer Indonesia: bukan 

                                                             
57 Utami, 81. 

konfrontasi frontal, melainkan laku-kritik 

yang merawat ingatan korban, menolak 

normalisasi kekerasan sipil-militer, dan 

menegakkan dialog sebagai cara yang utama 

dalam menghormati liyan. Dengan demikian, 

spiritualisme kritis tidak hanya 

mendekonstruksi dominasi 3M, melainkan 

juga membangun agensi etis yang mampu 

menjaga pluralisme tanpa jatuh pada siklus 

represi baru, sehingga menjadi tawaran 

moral yang mendesak bagi demokrasi yang 

kini kembali dirundung bayang-bayang Orde 

Baru. 
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