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Abstrak

Penelitian ini menganalisis konfigurasi kekuasaan “3M” (Monoteisme, Modernisme, dan
Militerisme) yang memicu represi sosiopolitik di Indonesia melalui lensa pemikiran Ayu
Utami. Menggunakan kerangka genealogi Foucault dan dekonstruksi Derrida, penelitian ini
mengeksplorasi bagaimana konsep Spiritualisme Kritis dalam novel Bilangan Fu
bertransformasi menjadi etika anti-kekerasan yang relevan dengan krisis demokrasi
kontemporer. Metode penelitian dilakukan secara kualitatif melalui studi pustaka dan
teknik close reading terhadap teks primer. Hasil analisis menunjukkan bahwa aliansi 3M
beroperasi sebagai rezim kebenaran yang melegitimasi kekerasan melalui rasionalitas
instrumental dan dogma moral eksklusif. Militerisme ditemukan tidak hanya bertindak
koersif, tetapi juga meresap ke dalam nalar sipil dan tata kelola negara. Sebaliknya,
Spiritualisme Kritis mendekonstruksi kemutlakan tersebut dengan memosisikan
kebenaran sebagai misteri yang “selalu tertunda,” sehingga memberikan ruang bagi liyan
serta spiritualitas lokal yang selama ini terpinggirkan. Penelitian ini menyimpulkan bahwa
Spiritualisme Kritis merupakan agensi perlawanan etis yang krusial untuk menghadapi
tantangan intoleransi. Temuan ini menawarkan kontribusi teoretis dalam merumuskan
model tindakan etis yang mampu mengkritisi dominasi kekuasaan tanpa mereproduksi
siklus kekerasan sistemik dalam masyarakat plural.

Kata Kunci:

Ayu Utami; Etika Anti-Kekerasan; Relasi Kuasa; Spiritualisme Kritis.

Pendahuluan struktur demokrasi dan penegakan hak asasi

Dinamika sosiopolitik Indonesia dalam
beberapa tahun terakhir telah
memperlihatkan sebuah pergeseran
fundamental yang mengkhawatirkan dalam

manusia. Yayasan Lembaga Bantuan Hukum
Indonesia (YLBHI) dalam laporannya yang
bertajuk “Menebas yang Tersisa” secara
eksplisit menyebut fenomena ini sebagai era
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“Pandemi Militer,”! di mana militerisme
tidak lagi hanya menjadi bayang-bayang
sejarah Orde Baru, melainkan telah merasuk
kembali ke dalam jantung urusan sipil,
pemerintahan, dan bisnis. Penguatan
militerisme ini ditandai dengan keterlibatan
masif Tentara Nasional Indonesia (TNI)
dalam berbagai Proyek Strategis Nasional
(PSN), program Food Estate di Merauke,
hingga penempatan perwira aktif di jabatan-
jabatan strategis seperti Direktur Utama
Bulog dan berbagai perusahaan BUMN
lainnya.

Kekerasan yang dialami Andre Yunus pada
awal 2026 dapat dipahami sebagai puncak
dari rangkaian panjang praktik represi yang
terus menguat dalam beberapa tahun
terakhir. la menjadi sasaran Kkarena
keberaniannya dalam menyuarakan isu
pelanggaran HAM berat serta kritik terbuka
terhadap revisi Undang-Undang TNI.
Peristiwa yang menimpa Wakil Koordinator
Komisi untuk Orang Hilang dan Korban
Tindak Kekerasan (KontraS) tersebut
bukanlah insiden yang berdiri sendiri,
melainkan bagian dari pola yang lebih luas
dan sistemik. Dalam konteks ini, militerisme
bekerja tidak secara tunggal, tetapi
berkelindan dengan kekuatan lain yang
saling menopang, yaitu monoteisme yang
bersifat dogmatis dan
teknokratis. Ketiganya membentuk suatu
konfigurasi kekuasaan yang kompleks, yang
dalam diskursus kesastraan Ayu Utami
disebut  sebagai  “3M": Monoteisme,
Modernisme, dan Militerisme.

modernisme

! YLBHI, “Menebas Yang Tersisa: Laporan Situasi
Demokrasi Dan Hak Asasi Manusia Di Indonesia”
(Jakarta: Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia,
December 23, 2025), https://ylbhi.or.id/informasi/siaran-
pers/catatan-akhir-tahun-2025-yayasan-lbh-indonesia-

Konfigurasi tiga pilar tersebut menciptakan
sebuah mekanisme kekuasaan yang tidak
hanya bekerja melalui aparatus koersif,
tetapi juga melalui produksi legitimasi moral
atas penggunaan kekerasan. Monoteisme,
ketika dipahami secara dogmatis dan
reduksionistik, menyediakan kerangka
kebenaran tunggal yang menempatkan
ketertiban sosial, pembangunan, dan
stabilitas politik sebagai nilai yang seolah-
olah bersifat sakral dan tidak dapat digugat.
Dalam konfigurasi ini, militerisme tampil
sebagai
mengoperasionalkan klaim moral tersebut

instrumen praktis yang

melalui pengawasan, disiplin, hingga represi
fisik. Dampak aliansi ini paling nyata
dirasakan di wilayah komunitas adat, di
mana resistensi warga atau kritik politik
kerap didiskursifkan bukan hanya sebagai
pelanggaran hukum, tetapi juga sebagai
penyimpangan moral terhadap tatanan yang
dianggap benar dan sah.

Aliansi hegemonik ini terejawantah nyata
dalam kasus penyegelan situs makam tokoh
Sunda Wiwitan di Kuningan, di mana aparat
keamanan berakomodasi terhadap tekanan
kelompok monoteis dogmatis yang melabeli
tradisi leluhur sebagai praktik
menyimpang.? Di sini, militerisme bekerja
sebagai pelindung narasi “ketertiban” yang
didefinisikan secara sepihak oleh otoritas
agama mayoritas. Fenomena ini
menunjukkan bahwa bibit intoleransi telah
tertanam sejak dini melalui proses
sosialisasi di lingkungan pendidikan, di
mana norma mayoritas sering kali diajarkan
secara implisit sebagai satu-satunya

menebas-yang-tersisa-perusakan-sistematis-sisa-sisa-
amanat-dan-semangat-reformasi-indonesia/.

2 Komnas HAM, “Laporan Tahunan Pemantauan Hak
Kebebasan Beragama Dan Berkeyakinan Di Indonesia”
(Jakarta: Komisi Nasional Hak Asasi Manusia,
December 2021).
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kebenaran yang sah. Kendati Mahkamah
Konstitusi telah menegaskan kesetaraan hak
penghayat kepercayaan, praktik
diskriminasi masih berlangsung. Sebuah
laporan media pada 2025 mengungkap
kasus seorang pelajar penghayat
kepercayaan di Kabupaten Bandung yang
mengalami perundungan dari teman sebaya
maupun guru karena tidak mengenakan
atribut keagamaan mayoritas serta didorong
untuk menyesuaikan diri dengan kegiatan
religius sekolah.3

Praktik ini mengonfirmasi tesis “3M” Ayu
Utami: monoteisme menyediakan basis
moralitas eksklusi, sementara aparatus
negara mengoperasionalkan represi melalui
dalih stabilitas sosial. Alhasil, spiritualitas
masyarakat adat dipangkas demi
standarisasi teologis yang dipaksakan,
membuktikan bahwa kekerasan negara
seringkali mendapatkan pembenaran moral
dari tafsir agama yang sempit dan
hegemonik.* Di tengah kepungan kekuasaan
yang hegemonik dan represif ini, muncul
urgensi untuk merumuskan kembali sebuah
etika tindakan yang mampu melawan tanpa
harus mereproduksi kekerasan. Ayu Utami
melalui karyanya Seri Bilangan Fu
menawarkan konsep “Spiritualisme Kritis”
sebagai sebuah proposisi moral dan agensi

perlawanan.

Spiritualisme Kkritis bukan sekadar konsep
estetis, melainkan sebuah “laku kritik” yang
berusaha membongkar aliansi 3M dengan
cara mengembalikan “kebenaran” pada
ranah misteri, bukan sebagai alat kekuasaan.

Dalam  konteks ini, penelitian ini

3 BBC News, “Kisah Anak-Anak Penghayat
Kepercayaan Yang Mengalami Perundungan Di
Sekolah,” BBC News, February 28, 2025,
https://www.bbc.com/indonesia/articles/ckg8nwz3njlo.
* YLBHI, “Menebas Yang Tersisa: Laporan Situasi
Demokrasi Dan Hak Asasi Manusia Di Indonesia.”

memfokuskan diri pada bagaimana
spiritualisme kritis Ayu Utami dapat dibaca
sebagai sebuah “Etika Anti-Kekerasan” yang
relevan  dengan  krisis = militerisme
kontemporer di Indonesia. Fokus pada
moralitas, relasi kuasa, dan tindakan
menjadi krusial untuk melihat bagaimana
individu Parang  Jati—tokoh yang
digambarkan dalam Bilangan Fu dapat
bertindak secara etis di tengah struktur yang
menindas.

Kajian mengenai karya-karya Ayu Utami
telah mengalami evolusi yang signifikan
dalam dua dekade terakhir. Pada masa awal
publikasi Saman (1998), fokus utama para
kritikus sastra adalah pada aspek feminisme,
seksualitas, dan pendobrakan tabu dalam
masyarakat patriarki. Tetapi, pasca terbitnya
karya Bilangan Fu (2008), orientasi
penelitian mulai bergeser pada relasi kuasa
bahkan hingga dimensi filosofis. Wisnu
Adinda (2009) dalam tesisnya melakukan
kajian terhadap “Spiritualisme Kritis” dalam
novel tersebut, dengan mengidentifikasi
aliansi 3M sebagai tripartit perusak bumi
yang menggunakan cara-cara kekerasan
untuk memaksakan satu versi kebenaran
agama dan modernitas. Penelitian ini
menegaskan bahwa spiritualisme kritis
adalah sikap yang berani mengkritisi klaim
kebenaran tanpa harus menjadi anti-
agama.®

Relasi kuasa dalam sastra Indonesia
kontemporer tidak lagi dipahami sebagai
sesuatu yang tunggal dan represif,
melainkan sebagai jaringan yang menyusup
ke dalam praktik keseharian, moralitas,

5 Wisnu Adinda, “Spiritualisme Kritis Dalam Novel
Bilangan Fu Karya Ayu Utami Analisis Dialogis” (UGM,
2009),
https://etd.repository.ugm.ac.id/penelitian/detail/44789.
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bahkan pembentukan identitas subjek.
Perspektif genealogi dan analisis wacana
kuasa yang berkembang dari pemikiran
Foucauldian misalnya tampak kuat dalam
penelitian Hussen (2003) terhadap Tanah
Surga Merah Kkarya Arafat Nur® Ia
menunjukkan bahwa kuasa bekerja melalui
institusi negara sekaligus melalui agama,
budaya, dan tubuh sosial, sehingga
perubahan sosial yang dipaksakan di Aceh
pascakonflik memunculkan resistensi yang
tidak selalu frontal, tetapi juga subtil dan
simbolik. Temuan ini beresonansi dengan
kajian Ramadani dan Satriani (2025) atas
novel Janji karya Tere Liye yang menegaskan
bahwa produksi “kebenaran”, praktik
surveilans, dan disiplin sosial justru
membuka ruang kontra-wacana.” Dalam
konteks ini, tindakan etis tidak hadir sebagai
posisi di luar kekuasaan, melainkan lahir
dari negosiasi kritis subjek terhadap
mekanisme dominasi yang membentuknya.

Logika serupa tampak dalam penelitian
Maisaroh dkk., (2023) mengenai trilogi Rara
Mendut yang menempatkan teks sastra
sebagai arena effective history—ruang
konflik narasi yang memungkinkan
pembongkaran sisi tersembunyi dari
kekuasaan. Ia menunjukkan bahwa kuasa
yang tidak terkendali cenderung melahirkan
kekerasan sosial serta keretakan relasi
kemanusiaan, sehingga sastra berfungsi

6 Muhammad Hussen, “Relasi Kekuasaan Masyarakat
Aceh Dalam Novel Tanah Surga Merah Karya Arafat
Nur: Studi Kekuasaan Michel Foucault,” Syntax Idea 5,
no. 10 (2023): 1368-85, https://doi.org/10.46799/syntax-
idea.v5i7.2416.

7 Atika Suri Ramadani and Irma Satriani, “Relasi Kuasa
Dan Wacana Resistensi Dalam Novel Janji Karya Tere
Liye Perspektif Michel Foucault,” DIDAKTIS: Jurnal
Pendidikan Bahasa Dan Sastra Indonesia 3, no. 2
(2025): 67-76,
https://doi.org/10.33096/didaktis.v3i2.919.

8 Siti Maisaroh et al., “Effective History in the Novels
Trilogy of Rara Mendut by Y.B. Mangunwijaya: A

sebagai medium refleksi etis sekaligus kritik
institusional.82 Dimensi etika ini diperdalam
oleh Hamudy (2022) melalui pembacaan
Levinasian atas Saman, di mana perjumpaan
dengan penderitaan “yang lain” memicu
keterusikan  eksistensial tokoh  dan
mendorong lahirnya tanggung jawab moral.®
Pembacaan ini penting karena menggeser
pemahaman terhadap karya Ayu Utami dari
sekadar wacana feminisme dan seksualitas
menuju refleksi filosofis tentang empati,
tindakan, dan resistensi terhadap kekerasan
struktural.

Di luar ranah sastra, kajian sosial-politik
mengenai relasi agama, negara, dan
kekerasan simbolik di Indonesia turut
memperkuat kerangka analisis tersebut.
Noorhaidi Hasan  (2017)
menunjukkan bahwa meningkatnya
intoleransi religius pasca-Suharto berkaitan
erat dengan regulasi negara yang
mendefinisikan batas “kebenaran” dan
“penyimpangan”, sehingga konflik keyakinan
tidak dapat dipahami semata sebagai
gesekan horizontal.1% [a menegaskan bahwa

misalnya

kegagalan negara mengelola pluralitas
agama membuka ruang bagi militansi
kelompok religius serta kekerasan terhadap
minoritas. Perspektif historis mengenai
legitimasi militerisme juga dipaparkan oleh
Apandi dkk., (2025) melalui konsep military
guardianship dan ideologi Dwifungsi ABRI

Genealogical Study of Michel Foucault,” RETORIKA:
Jurnal Bahasa, Sastra, Dan Pengajarannya 16, no. 1
(2023): 99-110,
https://doi.org/10.26858/retorika.v16i1.35105.

® Nurul Annisa Hamudy, “Membaca Saman Dalam
Bingkai Etika Tanggung Jawab Emmanuel Levinas,”
Dekonstruksi 6, no. 01 (2022): 113-27,
https://doi.org/10.54154/dekonstruksi.v6i01.91.

10 Noorhaidi Hasan, “Religious Diversity and Blasphemy
Law: Understanding Growing Religious Conflict and
Intolerance in Post-Suharto Indonesia,” Al-Jami’ah:
Journal of Islamic Studies 55, no. 1 (2017): 105-26,
https://doi.org/10.14421/ajis.2017.551.105-126.
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yang membentuk narasi moral tentang
stabilitas dan ketertiban negara.!’ Dalam
pembacaan ini, militer tidak hanya hadir
sebagai institusi koersif, tetapi juga sebagai
aktor ideologis yang memperoleh legitimasi
melalui konstruksi sejarah politik nasional.

Pada level mikro, Widianto dan Hasanah
(2024) menemukan bahwa hegemoni agama
mayoritas terhadap penghayat kepercayaan
sering bekerja melalui normalisasi sosial
yang tampak damai di permukaan,!?
sementara Akmal dkk. (2024) menyoroti
ambivalensi instrumentalitas agama dalam
demokrasi yang dapat sekaligus
melegitimasi kebijakan publik dan menekan
pluralisme.’® Relasi mayoritas-minoritas
dalam konteks ini menciptakan ambiguitas
kebebasan beragama, di mana harmoni
sosial kerap dibangun melalui kompromi
yang merugikan kelompok rentan. Bahkan,
Hannan dan Abdillah (2019) menunjukkan
bahwa otoritas religius lokal memiliki daya
mobilisasi hegemonik yang signifikan
melalui jaringan
institusional.1* Melalui perspektif hegemoni
Gramscian dan analisis kuasa Foucauldian, ia
memperlihatkan bagaimana otoritas kiai
membentuk orientasi sosial dan politik
masyarakat, sehingga religiositas tidak
hanya berfungsi spiritual, tetapi juga sebagai

simbolik dan

mekanisme produksi kepatuhan sosial.

Meskipun sejumlah penelitian terdahulu
telah menyinggung spiritualisme Kkritis,

11 Ade Apandi, Ardhia Rachma Cahyani, and Feriana
Radika Sari, “Dinamika Politik Dan Militer Di Indonesia
Dalam Konteks Pemberontakan Dan Peralihan
Kekuasaan (1946-1965),” Journal of Indonesian Social
Studies Education 3, no. 1 (2025): 73-85.

12 Ahmad Arif Widianto and Fitriatul Hasanah,
“Hegemoni ‘Agama Resmi’ Dan Ambiguitas Kebebasan
Berkeyakinan Penghayat Sapta Darma Di Jember, Jawa
Timur,” Jurnal SMART (Studi Masyarakat, Religi, Dan
Tradisi) 10, no. 2 (2024): 261-76,
https://doi.org/10.18784/smart.v10i2.2524.

relasi kuasa, serta dimensi etika dalam
karya-karya Ayu Utami, terdapat celah
konseptual yang masih belum terisi secara
memadai. Kajian yang ada cenderung
berhenti pada identifikasi aliansi “3M”
sebagai kritik ideologis terhadap
modernitas dan fundamentalisme agama,
atau menempatkan etika tokoh pada level
empati interpersonal semata. Padahal,
dalam konteks krisis
kontemporer di Indonesia, penting untuk

militerisme

menelusuri bagaimana spiritualisme kritis
bekerja sebagai sebuah etika tindakan yang
konkret di tengah konfigurasi kuasa yang
bersifat genealogis, tersebar, dan produktif.
Belum banyak penelitian yang secara
sistematis =~ menghubungkan  moralitas
subjek, mekanisme produksi kebenaran,
serta strategi resistensi non-kekerasan
dalam satu kerangka analisis berbasis relasi

kuasa/pengetahuan.

Kekosongan analitis ini menunjukkan
perlunya pembacaan yang tidak hanya
bersifat tekstual, tetapi juga kontekstual-
historis, sehingga relasi antara representasi
sastra dan dinamika kekuasaan aktual dapat
dipahami secara lebih komprehensif. Dalam
kerangka tersebut, sastra tidak lagi
diposisikan sebagai refleksi pasif realitas
sosial, melainkan sebagai arena produksi
makna yang mampu merumuskan horizon
etis alternatif terhadap legitimasi kekerasan

13 A Akmal et al., “Interaksi Agama Dan Politik Di
Indonesia,” Socius: Jurnal Penelitian IImu-Ilmu Sosial 1,
no. 11 (2024): 117-23,
https://doi.org/10.5281/zenodo.11417271.

14 Abd Hannan and Kudrat Abdillah, “Hegemoni Religio-
Kekuasaan Dan Transformasi Sosial Mobilisasi Jaringan
Kekuasaan Dan Keagamaan Kyai Dalam Dinamika
Sosio-Kultural Masyarakat,” Sosial Budaya 16, no. 1
(2019): 9-24, https://doi.org/10.24014/sb.v1611.7037.
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negara dan agama.!®> Dengan menempatkan
moralitas, relasi kuasa, dan tindakan sebagai
fokus utama, penelitian ini berupaya
memperlihatkan bagaimana subjek dalam
teks bernegosiasi dengan struktur dominasi
yang membentuknya, sekaligus membuka
kemungkinan bagi praktik resistensi yang
tidak reproduktif terhadap logika kekerasan
yang sama.

Kebaruan penelitian ini terletak pada upaya
memformulasikan
sebagai sebuah etika anti-kekerasan yang
dibaca melalui pendekatan genealogi kritis16

spiritualisme  kritis

dan hermeneutika kecurigaan?’. Jika kajian
sebelumnya lebih menekankan
spiritualisme sebagai kritik ideologis atau
ekspresi estetik-filosofis, penelitian ini
menggeser fokus pada bagaimana konsep
tersebut memproduksi agensi tindakan etis
dalam situasi dominasi. Dengan
menggunakan  pisau  analisis  relasi
kuasa/pengetahuan, penelitian ini tidak
hanya memetakan representasi aliansi
monoteisme dan militerisme dalam teks,
tetapi juga menelusuri bagaimana klaim
kebenaran tunggal dikonstruksi,
dinormalisasi, serta dilawan melalui praktik
diskursif tokoh, sekaligus mengintegrasikan
pembacaan sastra dengan refleksi sosial-
politik kontemporer.

Berdasarkan celah dan kebaruan tersebut,
penelitian ini bertujuan menganalisis
bagaimana spiritualisme kritis dalam karya-
karya Ayu Utami merepresentasikan
sekaligus mendekonstruksi aliansi

15 Andreea Tereza Nitisor, “Speaking the Despicable:
Blasphemy in Literature,” Journal for The Study of
Religions and Ideologies 16, no. 1 (2007): 69-80.

8 M Foucault, The Archaeology of Knowledge, trans. A
M S Smith (New York: Pantheon Books, 1972).

17" Hans-Georg Gadamer, “The Hermeneutics of
Suspicion,” in Phenomenology and the Human Sciences
(Springer, 1984), 73-83.

monoteisme, modernisme, dan militerisme
sebagai konfigurasi kuasa yang melegitimasi
kekerasan. Secara khusus, penelitian ini
mengkaji konstruksi moralitas subjek, pola
relasi kuasa yang membentuk tindakan
tokoh, serta strategi resistensi etis yang
ditawarkan teks dalam menghadapi
dominasi ideologis dan koersif. Melalui
pendekatan genealogi kritis, penelitian ini
juga menelusuri praktik produksi kebenaran
dalam narasi sastra dan keterkaitannya
dengan konteks historis-politik yang lebih
diharapkan
kontribusi teoritis bagi kajian sastra dan

luas.  Hasilnya memberi
filsafat, terutama dalam merumuskan model
etika anti-kekerasan yang relevan dengan
dinamika pluralisme dan krisis

kemanusiaan Indonesia kontemporer.
Metode Penelitian

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis
bagaimana spiritualisme kritis dalam karya-
karya Ayu Utami merepresentasikan dan
mendekonstruksi  aliansi monoteisme,
modernisme, dan militerisme (“3M”)
sebagai  konfigurasi kekuasaan yang
melegitimasi kekerasan dalam konteks
Indonesia kontemporer. Untuk mencapai
tujuan tersebut, penelitian ini mengadopsi
pendekatan metodologis yang berlandaskan
pada genealogical critical framework yang
dipengaruhi oleh pemikiran Foucauldian 18
serta hermeneutika kecurigaan Ricoeur??.
Pendekatan ini memungkinkan peneliti
untuk mengungkap hubungan kompleks

18 Tiwari Pavan Kumar and Bimal Chandra Roy,
“Foucauldian Genealogy as Qualitative Research
Method,” in Qualitative Research Methods for
Dissertation Research (IGI Global Scientific Publishing,
2025), 477-88.

1% Gongalo Marcelo, “Ricoeur and the Hermeneutics of
Suspicion,” Etudes Ricoeuriennes/Ricoeur Studies 2, no.
1 (2011): 204-9.
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antara kekuasaan, ideologi, dan subjek etis
yang terjalin dalam teks sastra.

Selain itu, penelitian ini juga memanfaatkan
logika dekonstruksi sebagaimana
dirumuskan oleh Jacques Derrida untuk
membongkar oposisi biner dan klaim
kebenaran tunggal dalam teks, serta
perspektif etika relasional untuk membaca
konstruksi subjek etis dan kemungkinan
tindakan anti-kekerasan.?9 Di samping itu,
pendekatan dan paradigma penelitian ini
bersifat  kritis dan
menggabungkan teori sastra dengan kajian

interdisipliner,

sosial-politik. Dengan menempatkan teks
sastra sebagai situs diskursif, penelitian ini
memperlihatkan bagaimana kekuasaan,
ideologi, dan subjek etis diproduksi dan
dinegosiasikan. Hal ini sejalan dengan
tujuan penelitian yang ingin menyoroti
peran spiritualisme kritis sebagai etika
tindakan anti-kekerasan, bukan sekadar
sebagai kritik ideologis atau filosofi estetis.

Objek studi dalam penelitian ini terdiri atas
dua kategori: objek material dan objek
formal. Objek material mencakup Kkarya
sastra Ayu Utami sebagai sumber utama
analisis, khususnya novel Bilangan Fu
(2008). Novel ini menjadi lokus utama
kemunculan dan artikulasi konsep aliansi
monoteisme, modernisme, dan militerisme
(3M). Adapun novel-novel lanjutan dalam
seri Bilangan Fu, seperti Manjali dan
Cakrabirawa (2010), Lalita (2012), dan
Maya (2013), serta karya dalam seri
Spiritualisme Kritis seperti Simple Miracles
(2014) dan Anatomi Rasa (2019), tidak
dijadikan = sumber utama. Meskipun
demikian, karya-karya tersebut tetap diakui
memuat gagasan spiritualisme kritis.

2 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri
Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2016).

Pembatasan ini dilakukan karena penelitian
berfokus pada genealogi dan konfigurasi 3M
dalam karya-karya awal yang secara lebih
langsung mengartikulasikan relasi kuasa
tersebut.

Adapun objek formal dalam penelitian ini
adalah representasi diskursif spiritualisme
kritis sebagai etika anti-kekerasan, serta
mekanisme dekonstruksi terhadap aliansi
3M yang termanifestasi dalam narasi,
karakter, dan konflik dalam teks. Secara
lebih spesifik, objek formal mencakup
analisis terhadap bagaimana relasi kuasa
dibangun, dinegosiasikan, dan dilawan
melalui praktik spiritualitas yang bersifat
kritis, termasuk bagaimana subjek etis
dikonstruksi di tengah dominasi wacana
monoteisme dogmatis, rasionalitas
modernisme teknokratis, dan praktik
militerisme. Dengan demikian, objek formal
tidak hanya berfokus pada isi teks, tetapi
juga pada cara teks tersebut memproduksi
makna, membongkar legitimasi kekerasan,
serta membuka kemungkinan tindakan etis
yang non-represif dalam konteks sosial-

politik kontemporer Indonesia.

Teknik pengumpulan data dalam penelitian
ini dilakukan melalui studi kepustakaan
yang berfokus pada penelusuran,
pembacaan mendalam, dan pencatatan
sistematis terhadap teks-teks dalam novel
Bilangan Fu. Pengumpulan data dilakukan
dengan teknik close reading untuk
mengidentifikasi bagian-bagian teks yang
merepresentasikan relasi kuasa, Kkritik
terhadap aliansi 3M, serta praktik
spiritualisme kritis. Selain itu, data sekunder
diperoleh dari buku, artikel jurnal, laporan
lembaga, dan sumber media yang relevan
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guna memperkuat konteks sosial-politik
yang melatarbelakangi teks. Seluruh data
kemudian diklasifikasikan berdasarkan
tema, motif naratif, dan kategori konseptual
yang berkaitan dengan monoteisme,
modernisme, militerisme, serta konstruksi
subjek etis dalam karya sastra.

Prosedur analisis data dilakukan secara
kualitatif dengan mengacu pada kerangka
genealogis  kritis dan
kecurigaan untuk menafsirkan teks sebagai
praktik diskursif yang sarat relasi kuasa.
Analisis dimulai dengan mengidentifikasi

hermeneutika

wacana dominan yang membentuk aliansi
3M, kemudian menelusuri bagaimana
wacana tersebut diproduksi, direproduksi,
dan dinegosiasikan dalam narasi.
Selanjutnya, peneliti mengkaji strategi
dekonstruksi yang dihadirkan melalui
spiritualisme  kritis  sebagai  bentuk
resistensi terhadap legitimasi kekerasan.
Tahap akhir analisis diarahkan pada
pemaknaan konstruksi subjek etis dan
kemungkinan tindakan anti-kekerasan yang
muncul dari teks, sehingga menghasilkan
pemahaman yang komprehensif mengenai
relasi antara sastra, kekuasaan, dan etika
dalam konteks Indonesia kontemporer.

Hasil dan Pembahasan

Genealogi Relasi Kuasa: Konfigurasi
Modernisme, Monoteisme dan Militerisme

Analisis relasi kuasa dalam karya Ayu Utami
menuntut pembacaan melalui kacamata
genealogi Michel
membongkar akar historis kekerasan.
Genealogi tidak mencari asal-usul tunggal,

Foucault untuk

21 Kate Kearins and Keith Hooper, “Genealogical
Method and Analysis,” Accounting, Auditing &
Accountability Journal 15, no. 5 (2002): 733-57,
https://doi.org/10.1108/09513570210448984.

22 Marcelo Hoffman, “Foucault’s Politics and Bellicosity
as a Matrix for Power Relations,” Philosophy & Social

melainkan melacak bagaimana wacana dan
institusi  saling bertaut membentuk
konfigurasi kekuasaan dominan.?! Dalam
konteks ini, aliansi modernisme,
monoteisme, dan militerisme bukan
kebetulan historis, melainkan sebuah
formasi diskursif yang terstruktur untuk
melegitimasi represi sistemik. Ketiga pilar
ini bekerja secara sinergis melalui aparatus
struktur kognitif

menormalisasi

negara  maupun
masyarakat untuk
penindasan. Foucault menegaskan bahwa
kekuasaan tidak berpusat, tetapi tersebar
memproduksi realitas dan kebenaran.??
Aliansi ini memanifestasikan apa yang
disebut sebagai rezim kebenaran, di mana
tatanan sosial yang timpang dipertahankan
melalui klaim moralitas absolut, rasionalitas
teknokratis, kedisiplinan aparat mutlak.

Elemen pertama dari genealogi ini adalah
modernisme yang beroperasi melalui apa
yang disebut rasionalitas instrumental.
Dalam perspektif kuasa dan pengetahuan
Foucault,?? modernisme bukan sekadar
proyek pencerahan, melainkan rezim
epistemik yang mendisiplinkan alam dan
manusia.

“Modernisme, dengan kapitalisme dan
konsep  hak  miliknya, = memanjakan
keinginan manusia untuk  memiliki/
menguasai. Rasio pun menjadi sekadar alat
untuk mencapai itu. Namanya “akal
instrumental” yang menghamba pada kehen-
dak berkuasa.”?#

Melalui logika kapitalisme, narasi
pembangunan sering kali digunakan untuk

Criticism 33, no. 6  (2007): 75678,
https://doi.org/10.1177/0191453707080599.

2 Foucault, The Archaeology of Knowledge.

24 Ayu Utami, Bilangan Fu (Jakarta: KPG (Kepustakaan
Populer Gramedia), 2008), 478.
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meminggirkan kelompok rentan.
Pengetahuan rasional diklaim sebagai satu-
satunya cara memahami dunia,
menyingkirkan cara pandang alternatif.
Pada titik ini, wacana kemajuan menjadi
teknologi kekuasaan yang secara halus
melegitimasi perampasan ruang hidup
dengan dalih efisiensi dan tata kelola
peradaban modern dunia.

Elemen kedua adalah monoteisme dogmatis
yang menyediakan basis moral absolut bagi
bekerjanya rezim kebenaran tersebut.
Foucault berpendapat bahwa kekuasaan
membutuhkan wacana kebenaran agar
diterima tanpa paksaan nyata.25
Monoteisme, ketika diselewengkan menjadi
alat  politik,

menyediakan  legitimasi

transendental.

“Monoteisme, dengan ajaran kebenarannya,
memberi legitimasi untuk kekuasaan
mutlak. Hukum agama pun menjadi alat
kekuasaan.”2¢

Hegemoni ini memproduksi subjek yang
patuh melalui mekanisme eksklusi, di mana
liyan dikonstruksi sebagai kebatilan yang
patut dihancurkan. Kelompok monoteisme
memaksakan kebenaran mereka, membuat
orang lain (liyan) tampak hidup dalam
kegelapan atau “tampak sebagai iblis
sehingga boleh diperangi”?’” Kekerasan
diskursif ini secara efektif membenarkan
penindasan fisik di dunia nyata.

Elemen ketiga yang menyempurnakan
aliansi ini adalah militerisme. Dalam analisis
Foucault tentang masyarakat disipliner,
institusi militer adalah model ideal

% Hoffman, “Foucault’s Politics and Bellicosity as a
Matrix for Power Relations.”

26 Utami, Bilangan Fu, 478.

27 Utami, 479.

pengawasan tubuh.?8 Namun dalam tripartit
kekuasaan ini, militerisme bukan sekadar
alat, sebab ia “semata-mata adalah
kekuasaan itu sendiri”?® Militerisme
menyediakan perangkat koersif kekerasan
fisik yang bersembunyi di balik wacana
keamanan dan stabilitas negara. Melalui
operasi intelijen, militerisme memanipulasi
ketakutan publik untuk mempertahankan
dominasinya. Lebih dari itu, aparat
keamanan juga  berjejaring dengan
korporasi, mengamankan kerja eksploitatif
dengan memberi stigma buruk “sebagai
kepada siapa saja
yang melawan penguasa.3® Dengan cara

»nm

‘penyembah berhala

diskursif ini, segala bentuk kebrutalan
bersenjata sukses disamarkan menjadi
tindakan legal yang dianggap etis, sah, serta
dibutuhkan.

Mekanisme pendisiplinan militerisme ini
beroperasi secara subtil melalui manipulasi
wacana dan produksi pengetahuan yang
menyesatkan. Kasus pembunuhan guru ngaji
karena dituduh sebagai “dukun santet”
dalam teks menjadi representasi nyata
bagaimana rezim kuasa memproduksi
kebenaran. Foucault menyebut strategi
semacam ini sebagai taktik kuasa yang
meresap dalam ruang sosial. Istilah dukun
santet sengaja dihidupkan sebagai “bagian
dari disinformasi dan operasi psikologis
militer”31 Masyarakat awam dikondisikan
untuk saling mencurigai dan menghabisi
sesama warga berlandaskan informasi kacau
yang disebarkan oleh aparatus intelijen.
Operasi rahasia ini membuktikan bahwa
negara sengaja mengelola konflik horizontal

28 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of
the Prison, trans. Alan Sheridan (London: Penguin
Books, 1977).

29 Utami, Bilangan Fu, 478.

30 Utami, 457.

31 Utami, 438.
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demi membenarkan pendekatan keamanan
represif. Kekuasaan senantiasa bekerja
tanpa terlihat secara langsung, namun selalu
memicu siklus kekerasan masal berdarah
yang lantas melestarikan wibawa aparat
militer.

Aliansi ini semakin berbahaya ketika dogma
agama diradikalisasi untuk memberikan
stempel kesucian atas kejahatan struktural.
Foucault memandang agama sebagai
institusi  pendisiplin, namun  Utami
memperluas lebih jauh dengan
menunjukkan paradoks agama yang
bersekutu  dengan  militerisme  dan
kekerasan. Ketika militer mendalangi
pembantaian, narasi agama dijadikan
payung pelindung bagi jagal berseragam.

Teks menggugat dengan tajam,

“[M]engapa agama, yang didengang-
dengungkan membawa damai, justru
menjadi pembenar tindak kekerasan? Ayat-
ayatnya bahkan menjadi sumber legitimasi
kekerasan.”3?

Kebenaran ilahiah direduksi menjadi alat
pembenar bagi represi politik dan ekonomi
kapitalistik. Simbiosis mutualisme antara
aparat bersenjata dan figur religius
menciptakan kondisi di mana kekerasan
dianggap sah dan bahkan suci. Kondisi ini
terus berlanjut melalui produksi wacana,
institusionalisasi tafsir tunggal, serta praktik
disinformasi yang menormalisasi kekerasan
sebagai bagian dari ketertiban sosial dan
proyek kekuasaan.

Genealogi relasi kuasa mendiseminasi ke
dalam mikrofisika kekuasaan masyarakat

32 Utami, 478.
33 Utami, 457.
34 Utami, 450.
% Dengjun Ye and Liyong Tang, “Discourse Control and
Power Foucault’s Discourse Control Principle,” in

sipil. Hegemoni 3M tercermin dari
bagaimana nalar kekerasan aparat diadopsi
masyarakat dalam menyelesaikan berbagai
konflik sosial. Parang Jati secara getir
mengamati bahwa

“[Alda lebih banyak orang sipil yang
memakai cara-cara militer dibanding
anggota militer yang memakai cara-cara
sipil.”33

Penormalan kekerasan represif ini jelas
membuktikan bahwa kesadaran disipliner
militeristik  telah  tertanam  begitu
mendalam. Fakta ini mempertegas kalimat
“tidak sipil tidak militer, permainan
kekuasaan ada di mana-mana”3* dalam

seluruh lapisan interaksi kehidupan nyata.

Pada akhirnya, konfigurasi tripartit antara
monoteisme, modernisme, dan militerisme
bukan sekadar relasi fungsional, melainkan
sebuah strategi kebudayaan yang
menundukkan kemanusiaan seutuhnya.
Foucault mengingatkan bahwa wacana
kuasa selalu produktif; ia tidak hanya
menghancurkan, tetapi juga mencetak
subjek yang patuh.3> Selama ancaman
dikonstruksi, rezim ini tetap eksis dan
berkuasa. Spiritualisme kritis hadir tepat
pada titik retak ini, sebagai kontra-diskursus
untuk melucuti selubung kesucian agama
serta keangkuhan rasionalitas. Perlawanan
etis menuntut penolakan sadar terhadap
segala wujud militerisme, sebab ragi
militeristik merupakan sumber dosa asal
bagi  langgengnya

terstruktur secara masif.

kekerasan sosial

2015 5th International Conference on Computer
Sciences and Automation Engineering (ICCSAE 2015)
(Atlantis Press, 2016), 155-59.
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Dekonstruksi Spiritualisme Kritis
terhadap Kebenaran Tunggal

Jacques Derrida menolak konsep pusat yang
stabil dan absolut dalam struktur bahasa
maupun pemikiran manusia.3¢ Dalam narasi
Ayu Utami, monoteisme bekerja sebagai
pusat logos yang memaksakan bilangan satu
sebagai kebenaran tunggal yang tidak
terbantahkan. Dominasi angka satu ini
menutup ruang bagi kemajemukan makna
yang dilambangkan oleh angka nol atau
sunya.

“Kita harus berani mengakui bahwa monote-
isme berkehendak memonopoli kebenaran,
dan tak tahan pada kebenaran-kebenaran
lain. Kehadiran dalil-dalil “anti-liyan” sangat
mencolok dalam monoteisme, terutama jika
dibandingkan dengan agama-agama timur.
Yakni, agama-agama yang muncul di benua
Asia Tengah ke Timur, seperti Hindu,
Buddha, Konghucu, Tao, Shinto, dan agama-
agama lokal di wilayah ini.”3”

Dekonstruksi terhadap kebenaran tunggal
ini dimulai dengan menggugat struktur
hierarkis yang menempatkan yang satu di
atas yang banyak. Melalui spiritualisme
kritis, subjek diajak mengenali bahwa setiap
klaim kemutlakan sebenarnya hanyalah
sebuah konstruksi diskursif yang berusaha
menyembunyikan kerapuhan fondasinya
sendiri demi melanggengkan sebuah
kekuasaan.

Monoteisme dalam karya Utami
mencerminkan struktur oposisi biner yang
bersifat kekerasan dan sangat menindas ala
derrida dengan memisahkan konsep Tuhan

% John Gabriel Mendie and Stephen Nwanaokuo Udofia,
“A  Philosophical Analysis of Jacques Derrida’s
Contributions to Language and Meaning,” International
Journal of Humanities, Management and Social Science

sebagai entitas satu yang mutlak eksklusif.
Sifat pemisahan ini  mengakibatkan
monoteisme secara inheren sulit menerima
perbedaan dan cenderung menggunakan
bahasa kekerasan dalam menegakkan
otoritasnya.3® Dekonstruksi bekerja dengan
membongkar oposisi biner antara yang
benar dan yang sesat atau yang langit dan
yang bumi. Dengan menggoyang kemapanan
identitas satu, spiritualisme kritis membuka
kemungkinan bagi pengakuan terhadap
liyan yang selama ini dipinggirkan.
Kebenaran tidak lagi dipandang sebagai
entitas padat, melainkan sebagai jaringan
relasional yang selalu terbuka terhadap
penafsiran baru secara terus-menerus tanpa
henti.

Konsep différance yang diusung Derrida
menyatakan bahwa makna selalu tertunda
dan tidak pernah hadir secara utuh.3° Logika
ini berkelindan dengan gagasan Ayu Utami
mengenai spiritualisme kritis sebagai
sebuah “laku kritik” terhadap kemutlakan
agama. Seseorang yang spiritualis-kritis
menyadari sepenuhnya bahwa “kebenaran
selalu tertunda” dan memandang Tuhan
sebagai misteri yang tak terperikan.

“Sikap kritis di sini tidak selalu datang
dengan sikap skeptis. Seorang yang
spiritualis-kritis tidak harus meragukan
kebenaran. Ia bisa saja beriman. Tapi
seorang spiritualis- kritis adalah orang yang
sadar bahwa kebenaran selalu tertunda.
Tuhan selalu merupakan misteri. Tak
seorang pun bisa mewujudkan kebenaran
hari ini, sebab kebenaran yang ada hari ini

(IJ-HuMaSs) 3, no. 1 (2020): 20-34,
https://doi.org/10.36079/lamintang.ij-humass-0301.109.
87 Utami, Bilangan Fu, 321.

3 Utami, 477.

% Derrida, Of Grammatology.
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hanyalah kekuasaan

semata-mata.”#/

penyelenggaraan

Penundaan makna ini meruntuhkan klaim
institusi agama yang sering kali merasa
memiliki otoritas penuh atas kehendak Ilahi
di dunia. Dengan menerima bahwa
kebenaran tidak pernah final, manusia
terhindar dari jebakan dogmatisme yang
memicu tindakan represif. Kebenaran yang
tertunda  memberikan  ruang  bagi
kerendahan hati intelektual untuk terus
mencari tanpa harus merasa paling benar
sendiri di dunia.

Dekonstruksi juga berupaya mengangkat
kembali “jejak” atau hal-hal yang telah
dihapuskan oleh narasi besar modernitas
dan monoteisme dogmatis. Dalam Bilangan
Fu, agama-agama bumi diposisikan sebagai
jejak yang terlindas oleh nilai-nilai baru
militerisme serta monoteisme langit yang
maskulin. Utami melihat bahwa agama bumi
justru secara sistemis memelihara alam,
namun sayangnya dilindas oleh nilai-nilai
baru.

“..la integrasikan dengan aliran kepercayaan
barunya Neo-Jawanisme, alias Kejawan
Anyar. (Karena, katanya, agama langit
terbukti tidak bisa menyelamatkan alam.
Agama bumilah yang secara sistemis
memelihara alam. Sayangnya, agama-agama
bumi ini telah terlindas nilai-nilai baru:
modernisme, monoteisme, dan

militerisme.”#

Membangkitkan kembali spiritualitas lokal
bukan berarti membangun berhala baru,
melainkan melakukan strategi dekonstruktif
untuk menyeimbangkan dominasi pusat

40 Utami, 452.
41 Utami, 452.

yang destruktif. Melalui revitalisasi ritual
lokal dan penghormatan pada bumi,
spiritualisme kritis menggugat hegemonitas
agama langit yang sering kali abai terhadap
keberlanjutan lingkungan. Upaya ini
merupakan bentuk resistensi terhadap
standarisasi teologis yang memangkas
keragaman cara manusia berelasi dengan
alam.

Praktik diskriminasi identitas melalui kolom
KTP merupakan wujud nyata dari upaya
kekuasaan untuk menstabilkan petanda
yang sebenarnya selalu cair. Derrida
menekankan bahwa identitas tidak pernah
tunggal, namun negara sering kali
memaksakan kategori terbatas untuk
mempermudah kontrol sosial.#2 Utami
menyoroti fenomena ini sebagai bentuk
kekerasan  simbolik  terhadap  para
penghayat kepercayaan lokal di berbagai
daerah. Karena kepercayaan mereka tidak
diakui secara resmi, mereka terpaksa
“tercatat dalam KTP sebagai Islam”43 hanya
demi menyesuaikan diri dengan
administrasi negara. Dekonstruksi terhadap
administrasi identitas ini membongkar
kepalsuan keseragaman yang dipaksakan
oleh otoritas politik dan agama mayoritas.
Pengakuan terhadap kemajemukan
penghayat merupakan langkah krusial untuk
menghancurkan tembok eksklusi yang
dibangun oleh narasi kebenaran tunggal

penguasa.

Melalui spiritualisme Kritis, tindakan etis
diwujudkan dengan tidak lagi berpretensi
memiliki kunci kebebasan atau cahaya
terang mutlak. Setiap kebenaran selalu
menyimpan bayang-bayang gelap kehendak

42 Mendie and Udofia, “A Philosophical Analysis of
Jacques Derrida’s Contributions to Language and
Meaning.”

43 Utami, Bilangan Fu, 486.
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berkuasa yang harus terus-menerus
dicurigai dan dikritisi. Spiritualisme Kkritis
adalah  kesadaran bahwa kebenaran
tersebar di banyak tempat, sehingga tugas
manusia adalah “terus-menerus mengkritik
kekuasaan itu”4 Tujuan dari kritik ini
bukanlah untuk menghancurkan tatanan
secara total, melainkan untuk menciptakan
keseimbangan yang mencegah lahirnya
tirani baru. Spiritualisme kritis
bertransformasi menjadi agensi perlawanan
yang bekerja dari dalam struktur untuk
melucuti klaim-klaim kebenaran yang mulai
mengeras menjadi dogma. Dengan terus
mempertanyakan kekuasaan, subjek
menjaga agar ruang publik tetap demokratis

dan terbuka bagi sebuah perbedaan.

Angka nol atau konsep sunya dalam agama
Timur menawarkan alternatif metafisika
yang menolak kehadiran penuh dalam satu
titik pusat. Derrida mengkritik konsep
“penanda transendental” yang menjadi
jangkar bagi sistem pemikiran tertutup,*>
mirip dengan konsep bilangan satu dalam
monoteisme.

“Agama-agama timur sangat menekankan
konsep Kketiadaan, kekosongan, sekaligus
keutuhan. Konsep ini ada dalam kata sunyi,
sunyat, shunya. Konsep ini ada pada bilangan
nol. Sebaliknya, monoteisme menekankan
bilangan satu. Tuhan mereka adalah SATU."4¢

Konsep ketiadaan ini meruntuhkan ambisi
manusia untuk memonopoli kebenaran
karena pusatnya adalah kekosongan yang
tidak bisa dikuasai. Spiritualisme kritis
mengambil inspirasi dari konsep nol ini
untuk menunjukkan bahwa ketuhanan

4 Utami, 479.

% Mendie and Udofia, “A Philosophical Analysis of
Jacques Derrida’s Contributions to Language and
Meaning.”

melampaui segala definisi numerik yang
membatasi. Dengan demikian, spiritualitas
tidak lagi menjadi alat untuk memisahkan
diri dari yang lain, melainkan menjadi
jembatan menuju pemahaman kesatuan
dalam keutuhan.

Penting untuk mengembalikan setiap
otoritas pada batas-batas fungsionalnya
agar tidak melampaui batas kemanusiaan.
Utami dengan tegas menyuarakan perlunya
mengembalikan ulama dan agamawan ke
tempatnya masing-masing karena mereka
pun tidak luput dari nafsu berkuasa. Prinsip
utamanya adalah bahwa “tak satu manusia
pun boleh menegakkan kebenaran yang
absolut”4” atas nama Tuhan maupun negara.
Pernyataan ini merupakan bentuk etika anti-
kekerasan yang mengakui keterbatasan

manusia dalam  menangkap  hakikat
keilahian yang maha luas. Melalui
dekonstruksi, spiritualisme kritis

merumuskan ulang relasi antara subjek dan
kebenaran sebagai sebuah perjalanan yang
tak pernah tuntas. Dengan meruntuhkan
kebenaran tunggal, kita membuka pintu bagi
keramah-tamahan terhadap perbedaan
sebagai fondasi utama kedamaian sejati.

Konstruksi Subjek Etis dan Etika Anti-
Kekerasan

Konstruksi subjek etis dalam spiritualisme
kritis Ayu Utami dimulai dari pemahaman
mendalam tentang laku-kritik. Secara
eksternal, “ke luar dirinya, laku-kritik
menjadi penyeimbang kekuasaan pihak lain
yang terlalu besar”48. Hal ini memosisikan
subjek sebagai entitas yang waspada
terhadap dominasi otoritas luar. Sementara

4 Utami, Bilangan Fu, 421.
47 Utami, 478.
48 Utami, 480.
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itu, secara internal, subjek dituntut untuk
memikul tanggung jawab moralnya secara
mandiri. Laku-kritik bukan sekadar protes
sosial, melainkan transformasi batin yang
menempatkan kebenaran pada posisi yang
sakral. Dengan menjaga jarak dari
kekuasaan yang korup, subjek etis mampu
berdiri tegak di atas prinsip keadilan. Inilah
fondasi utama bagi terciptanya masyarakat
yang  demokratis dan  menghargai
keberagaman identitas tanpa harus terjebak
dalam konflik horizontal yang merusak
tatanan sosial sekarang.

Bagi Parang Jati, kebenaran bukan
instrumen kekuasaan, melainkan beban
spiritual yang sunyi. Utami menegaskan
bahwa “ke dalam dirinya, laku-kritik
memanggul kebenarannya sendiri. Sebab
kebenaran adalah misteri”4° Konsep
“memanggul” ini sangat kontras dengan
karakter monoteisme Farisi yang cenderung
agresif. “Bagi Parang Jati, kebenaran harus
dipanggul. Bagi Farisi, kebenaran harus
ditancapkan dan ditegakkan”>® Dengan
memikul kebenaran sebagai misteri yang
tidak pernah tuntas, subjek etis menghindari
sikap arogan yang merasa paling benar.
Kerendahan hati intelektual ini menjadi
dasar bagi etika anti-kekerasan, karena
subjek menyadari keterbatasan manusia
dalam memahami rahasia Tuhan. Hanya
dengan memanggul misteri tersebut,
kebaikan dan kedamaian bisa bertumbuh
secara alamiah di muka bumi manusia ini
selamanya.

Tragedi kematian Penghulu Semar menjadi
ujian bagi konstruksi subjek etis dalam
menghadapi kekejaman sistemik. “Beliau
adalah orang yang tidak berdosa. Beliau

49 Utami, 480.
50 Utami, 468.
51 Utami, 459.

dibunuh dengan sangat terencana”>l.
Pembunuhan ini bukan sekadar tindakan
kriminal biasa, melainkan operasi intelijen
yang sengaja dirancang untuk
melumpuhkan nalar publik melalui horor.
Operasi keji ini memiliki “tujuannya sangat
jelas: untuk menciptakan teror, ketakutan,
dan kebingungan”>2. Subjek etis dituntut
untuk tidak larut dalam pusaran emosi yang
destruktif. Dalam situasi krisis, subjek harus
tetap tenang dan berpikir jernih agar tidak
terjebak dalam skenario  kekuasaan.
Ketahanan mental menjadi kunci untuk
melawan  penindasan  tanpa  harus
menggunakan cara kekerasan yang sama
seperti lawan demi keadilan hakiki
selamanya.

Menanggapi teror tersebut, Parang Jati
melakukan tindakan simbolik sebagai
bentuk perlawanan etis yang gigih.

“[T]ak akan saya biarkan pembunuhan ini
dilupakan orang. Biarlah Penghulu Semar
menjadi simbol korban kekerasan operasi
rahasia. Agar jangan operasi ini berlanjut.
Agar jangan orang terpancing membantai
kambing hitam yang lain.”%3

Upaya merawat ingatan adalah strategi
untuk mencegah berlanjutnya siklus
kekejaman. Subjek etis menyadari bahwa
narasi resmi penguasa sering mengaburkan
fakta demi kepentingan politik praktis.
Melalui pengungkapan kebenaran sejarah,
masyarakat diajak untuk waspada dan tidak
mudah terprovokasi oleh fitnah. Etika anti-
kekerasan ini mewujud dalam komitmen
untuk melindungi mereka yang lemah dari
prasangka yang bisa memicu pembantaian
di Indonesia.

52 Utami, 460.
53 Utami, 460.
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Kesadaran etis ini diperluas ke dalam ruang
publik melalui kegiatan spiritual yang
bersifat inklusif dan terbuka. Peringatan
empat puluh hari wafatnya Penghulu Semar
diisi dengan “tahlil serta doa antar agama
dan Kkepercayaan”>4. Perjumpaan berbagai
tokoh demokrasi dan pejuang hak asasi
manusia menciptakan solidaritas sosial yang
melampaui sekat dogmatis. Subjek etis
kolektif terbentuk ketika beragam latar
belakang bersatu untuk menyuarakan
kedamaian. Dalam kerangka ini, doa bukan
sekadar ritual privat, melainkan sebuah
pernyataan politik yang tegas menentang
kekerasan. Kebenaran yang dipanggul
secara personal kini menjadi kekuatan
komunal yang mampu menyeimbangkan
kekuasaan  negara. Inklusivitas doa
mencerminkan Kkerinduan akan harmoni
sosial di mana setiap individu merasa aman

tanpa adanya ancaman penguasa.

Selanjutnya, etika anti-kekerasan Ayu Utami
mencakup perlindungan terhadap alam
sebagai bagian dari ekosistem kehidupan
manusia. Melalui “Ruwatan Bumi”, subjek
etis menyatukan konsep tradisional dengan
kesadaran global untuk menghentikan
eksploitasi yang merusak. “Tema Ruwatan
Bumi kali ini: Hentikan Kekerasan Pada
Bumi dan Manusia”>>. Kekerasan terhadap
alam dianggap setara dengan kekerasan
terhadap manusia, karena Kkeduanya
bersumber dari nafsu penaklukan yang
sama. Subjek dituntut menyadari bahwa
bumi bukan sumber daya untuk dikuras,
melainkan  mitra dalam  kehidupan.
Kesadaran global ini mendesak penghentian
segera segala perusakan lingkungan yang
telah melampaui batas kewajaran. Dengan
menjaga bumi, manusia sebenarnya sedang

54 Utami, 474.
55 Utami, 461.

menjaga kelangsungan martabat
kemanusiaannya sendiri dari kehancuran
yang disebabkan oleh keserakahan yang
sangat akut.

Identifikasi korban kekerasan dipertegas
melalui simbolisme yang sangat kuat antara
sosok manusia dan bentang alam. “Penghulu
Semar adalah simbol manusia korban
kekerasan itu. Sewugunung adalah simbol
alam korban kekerasan itu.”>¢ Simbolisme
ini menempatkan penderitaan manusia dan
alam dalam satu narasi besar tentang
ketidakadilan yang merajalela. Subjek etis
harus mampu melihat keterhubungan
antara penindasan sosial dan kerusakan
ekologis yang terjadi secara simultan. Tanpa
pemahaman ini, perjuangan hak asasi
manusia akan terasa parsial dan tidak
menyentuh akar masalah yang
sesungguhnya. Oleh karena itu, etika anti-
kekerasan mengharuskan subjek untuk
berdiri di sisi semua korban tanpa kecuali.
Keberpihakan ini merupakan wujud nyata
tanggung jawab moral untuk memulihkan
keutuhan ciptaan yang terluka.

Terakhir, model hubungan yang diidealkan
adalah dialog, bukan penaklukan paksa yang
merusak martabat lawan bicara.

“Kita tahu cara-cara militer dan intelijen:
serang, hancurkan, perkosa. Cara-cara militer
memang tidak membutuhkan dialog. Tapi
pemanjat sejati harus berdialog dengan
tebingnya. Sebab, yang ia ingin taklukkan tak
lain adalah tebing itu sendiri. Pemanjat sejati
baru berhasil memanjat jika ia tidak merusak
tebingnya. Jika ia merusak tebing, apa
bedanya ia dengan begundal? Perampok atau
serdadu itu memperkosa. Tapi seorang satria

56 Utami, 462.
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atau gentleman sejati bersetubuh dengan
perempuan dalam hubungan dialogis.””

Melalui analogi pemanjatan, Ayu Utami
menekankan pentingnya interaksi yang
menghargai integritas subjek lain. Etika anti-
kekerasan menolak cara kasar yang bersifat
ekspansif terhadap liyan. Hubungan dialogis
ini merupakan puncak dari konstruksi
subjek etis yang telah matang secara
spiritual. Dengan mengedepankan dialog,
kekerasan dapat diminimalisir dan harmoni
tercipta. Inilah esensi dari spiritualisme
kritis yang menjunjung tinggi misteri
kebenaran demi tegaknya kedamaian di
muka bumi selamanya.

Simpulan

Spiritualisme kritis Ayu Utami, sebagaimana
terbaca dalam Bilangan Fu, bukan sekadar
kritik sastra melainkan etika anti-kekerasan
yang secara genealogis membongkar aliansi
monoteisme dogmatis, modernisme
instrumental, dan militerisme sebagai satu
konfigurasi kuasa yang saling menopang.
Melalui pendekatan Foucault dan Derrida,
novel ini menunjukkan bagaimana ketiga
pilar  tersebut memproduksi  rezim
kebenaran tunggal yang melegitimasi
represi—dari perampasan tanah adat
hingga pembunuhan simbolik—sambil
menyembunyikan kerapuhan fondasinya di
balik narasi stabilitas dan kesucian.

Spiritualisme kritis mengembalikan
kebenaran pada ranah misteri dan sunya,
sehingga membuka ruang bagi

kemajemukan tanpa harus mereproduksi
logika penaklukan yang sama.

Implikasinya, etika ini menawarkan model
tindakan konkret bagi subjek di tengah krisis
militerisme kontemporer Indonesia: bukan

57 Utami, 81.

konfrontasi frontal, melainkan laku-kritik
yang merawat ingatan korban, menolak
normalisasi kekerasan sipil-militer, dan
menegakkan dialog sebagai cara yang utama
dalam menghormatiliyan. Dengan demikian,
spiritualisme kritis tidak hanya
mendekonstruksi dominasi 3M, melainkan
juga membangun agensi etis yang mampu
menjaga pluralisme tanpa jatuh pada siklus
represi baru, sehingga menjadi tawaran
moral yang mendesak bagi demokrasi yang
kini kembali dirundung bayang-bayang Orde
Baru.

Referensi

Adinda, Wisnu. “Spiritualisme Kritis Dalam
Novel Bilangan Fu Karya Ayu Utami Analisis

Dialogis.” UGM, 2009.
https://etd.repository.ugm.ac.id/penelitian
/detail /44789.

Akmal, A, Sunita Br Sianipar, Nesi Surdikina,
and Yessica Devina Hutabarat. “Interaksi
Agama Dan Politik Di Indonesia.” Socius:
Jurnal Penelitian Ilmu-Ilmu Sosial 1, no. 11
(2024): 117-23.
https://doi.org/10.5281/zenodo.11417271

Apandi, Ade, Ardhia Rachma Cahyani, and
Feriana Radika Sari. “Dinamika Politik Dan
Militer Di Indonesia Dalam Konteks
Pemberontakan Dan Peralihan Kekuasaan
(1946-1965).” Journal of Indonesian Social
Studies Education 3, no. 1 (2025): 73-85.
BBC News. “Kisah Anak-Anak Penghayat
Kepercayaan Yang Mengalami Perundungan
Di Sekolah.” BBC News, February 28, 2025.
https://www.bbc.com/indonesia/articles/c
kg8nwz3nijlo.

Derrida, Jacques. Of Grammatology.
Translated by Gayatri Spivak. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 2016.
Foucault, M. The Archaeology of Knowledge.
Translated by A M S Smith. New York:
Pantheon Books, 1972.

73



Foucault, Michel. Discipline and Punish: The
Birth of the Prison. Translated by Alan
Sheridan. London: Penguin Books, 1977.
Gadamer, Hans-Georg. “The Hermeneutics of
Suspicion.” In Phenomenology and the
Human Sciences, 73-83. Springer, 1984.
Hamudy, Nurul Annisa. “Membaca Saman
Dalam Bingkai Etika Tanggung Jawab
Emmanuel Levinas.” Dekonstruksi 6, no. 01
(2022): 113-27.
https://doi.org/10.54154/dekonstruksi.v6i
01.91.

Hannan, Abd, and Kudrat Abdillah.
“Hegemoni Religio-Kekuasaan Dan
Transformasi Sosial Mobilisasi Jaringan
Kekuasaan Dan Keagamaan Kyai Dalam
Dinamika Sosio-Kultural Masyarakat.” Sosial
Budaya 16, no. 1 (2019): 9-24.
https://doi.org/10.24014/sb.v16i1.7037.
Hasan, Noorhaidi. “Religious Diversity and
Blasphemy Law: Understanding Growing
Religious Conflict and Intolerance in Post-
Suharto Indonesia.” Al-Jami’ah: Journal of
[slamic Studies 55, no. 1 (2017): 105-26.
https://doi.org/10.14421/ajis.2017.551.10
5-126.

Hoffman, Marcelo. “Foucault’s Politics and
Bellicosity as a Matrix for Power Relations.”
Philosophy & Social Criticism 33, no. 6
(2007): 756-78.
https://doi.org/10.1177/01914537070805
99.

Hussen, Muhammad. “Relasi Kekuasaan
Masyarakat Aceh Dalam Novel Tanah Surga
Merah Karya Arafat Nur: Studi Kekuasaan
Michel Foucault.” Syntax Idea 5, no. 10

(2023): 1368-85.
https://doi.org/10.46799 /syntax-
idea.v5i7.2416.

Kearins, Kate, and Keith  Hooper

“Genealogical Method and Analysis.”
Accounting, Auditing & Accountability
Journal 15, no. 5 (2002): 733-57.
https://doi.org/10.1108/09513570210448
984.

Komnas HAM. “Laporan Tahunan
Pemantauan Hak Kebebasan Beragama Dan
Berkeyakinan Di Indonesia.” Jakarta: Komisi

Nasional Hak Asasi Manusia, December
2021.

Kumar, Tiwari Pavan, and Bimal Chandra
Roy. “Foucauldian Genealogy as Qualitative
Research Method.” In Qualitative Research
Methods for Dissertation Research, 477-88.
IGI Global Scientific Publishing, 2025.
Maisaroh, Siti, Fitri Resti Wahyuniarti, Aang
Fatihul Islam Muminin, and Aang Fatihul
Islam. “Effective History in the Novels
Trilogy of Rara Mendut by YB.
Mangunwijaya: A Genealogical Study of
Michel Foucault.” RETORIKA: Jurnal Bahasa,
Sastra, Dan Pengajarannya 16, no. 1 (2023):
99-110.

https://doi.org/10.26858 /retorika.v16i1.3
5105.

Marcelo, Gongalo. “Ricoeur and the
Hermeneutics of  Suspicion.” Etudes
Ricoeuriennes/Ricoeur Studies 2, no. 1
(2011): 204-9.

Mendie, John Gabriel, and Stephen
Nwanaokuo Udofia. “A  Philosophical
Analysis of Jacques Derrida’s Contributions
to Language and Meaning.” International
Journal of Humanities, Management and
Social Science (IJ-HuMaSS) 3, no. 1 (2020):
20-34.

https://doi.org/10.36079 /lamintang.ij-
humass-0301.109.

Nitisor, Andreea Tereza. “Speaking the
Despicable: Blasphemy in Literature.”
Journal for The Study of Religions and
Ideologies 16, no. 1 (2007): 69-80.
Ramadani, Atika Suri, and Irma Satriani.
“Relasi Kuasa Dan Wacana Resistensi Dalam
Novel Janji Karya Tere Liye Perspektif Michel
Foucault.” DIDAKTIS: Jurnal Pendidikan
Bahasa Dan Sastra Indonesia 3, no. 2 (2025):
67-76.

https://doi.org/10.33096 /didaktis.v3i2.91
0.

Utami, Ayu. Bilangan Fu. Jakarta: KPG
(Kepustakaan Populer Gramedia), 2008.
Widianto, Ahmad Arif, and Fitriatul
Hasanah. “Hegemoni ‘Agama Resmi’ Dan
Ambiguitas  Kebebasan  Berkeyakinan
Penghayat Sapta Darma Di Jember, Jawa
Timur.” Jurnal SMART (Studi Masyarakat,

74



Religi, Dan Tradisi) 10, no. 2 (2024): 261-76.
https://doi.org/10.18784 /smart.v10i2.252
4.

Ye, Dengjun, and Liyong Tang. “Discourse
Control and Power——Foucault’s Discourse
Control Principle.” In 2015 5th International
Conference on Computer Sciences and
Automation Engineering (ICCSAE 2015),
155-59. Atlantis Press, 2016.

YLBHI. “Menebas Yang Tersisa: Laporan
Situasi Demokrasi Dan Hak Asasi Manusia Di
Indonesia.” Jakarta: Yayasan Lembaga
Bantuan Hukum Indonesia, December 23,
2025. https://ylbhi.or.id/informasi/siaran-
pers/catatan-akhir-tahun-2025-yayasan-
Ibh-indonesia-menebas-yang-tersisa-
perusakan-sistematis-sisa-sisa-amanat-
dan-semangat-reformasi-indonesia/.

75



	Metode Penelitian
	Hasil dan Pembahasan
	Genealogi Relasi Kuasa: Konfigurasi Modernisme, Monoteisme dan Militerisme
	Dekonstruksi Spiritualisme Kritis terhadap Kebenaran Tunggal
	Konstruksi Subjek Etis dan Etika Anti-Kekerasan

	Simpulan
	Referensi

