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Aku Dalam Puisi 

Sebuah catatan untuk sajak-sajak Toeti Heraty 

 

Goenawan Mohamad 

gmgoenawansusatyo@gmail.com 

 

 

Goenawan Mohamad adalah seorang filsuf, penyair, jurnalis, pelukis, novelis, dan penulis naskah 

drama. Saat ini ia sedang mempersiapkan novelnya yang kedua, dan juga menggelar pameran 

tunggal lukisan-lukisan terbarunya di Museum OHD, Magelang, dalam rangka memperingati 

ulang tahunnya yang ke 80. 

 

 

I 

 

Hal ihwal yang melintas, yang berubah dan aus, yang tak luar biasa,  yang dilewatkan ide-ide besar 

— itulah yang memikat dalam sajak-sajak Toeti Heraty.  

 

Seperti ini:  sebuah losmen bersahaja, di Kampung Bali, tempat seorang perempuan setengah baya 

menunggu kekasih gelapnya di “kamar yang tiga ribu perak” yang “pengap”, 

 

dengan kipas angin yang macet selalu 

kamar mandi yang agak berlumut, tapi air jernih 

gayung plastik kuning, alas ranjang berwarna biru 

tembok tidak begitu bersih, berdebu 

ada coretan spidol “Romeo dan Julia” 

di bawahnya “Cicih dan Iman”, gambar jantung 

            ditembus dua panah terpadu 
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Atau ini, peristiwa sesaat di New York: seorang  manusia di awal musim dingin, dengan sehimpun 

kembang dalam perdagangan yang bersahaja: 

 

…Desember belum dingin tapi 

penjual kembang di pojok Lexington Avenue bergumam jengkel menggosok-gosok telapak tangan 

sebelum memilih-milih mawar, tiga kuning tiga merah jambu: "semua untuk lima dolar saja" 

 

 

Atau bulan di ujung sajak “Nelayan Tunggal”: 

 

pantai telah bersih, nelayan hendak pulang 

segera, tak ada yang tertinggal lagi 

o ya bulan, dengan gerak ramah (hampir tertinggal menggelepar) dipungut 

 

 

Ucapan  “o ya” menunjukkan sebuah momen yang tak terulang:  bulan itu  tak merebut perhatian, 

apalagi memonopolinya; ia nyaris terabaikan ketika yang terbentang, yang ditatap dan ditangkap 

adalah sebuah tamasya yang luas, sebuah pesisir tempat nelayan datang dan pergi. Di lanskap itu 

bulan cuma kehadiran yang nyaris dipinggirkan — dan hanya dipungut kembali setelah sebuah 

sesal ringan, “o ya”. 

 

 Dalam sebuah sajak “Sebuah Kota”  kita dengar  

 

suara anak merayu minta baju-baju untuk boneka yang sudah putus 

tangannya kiri… 

 

 

Hal-hal yang tak dahsyat: suara  bocah, baju boneka yang rusak, gumam penjual kembang di 

sebuah sudut jalan di New York,  bulan yang nyaris luput dari fokus… Masing-masing sebuah 

kehadiran yang tak akan kekal, tak esensial, hanya aksidental. 
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Puisi hidup dengan hal-hal seperti itu. Tiap kali, yang fana, yang rentan, yang kebetulan dan tak 

disangka-sangka justru membuat kita (dan puisi)  jadi hidup, antara asyik dan murung, dan kita 

seakan-akan tergugah, berseru, seperti dalam sajak “Selesai”: 

 

dunia ini nyata, suatu penemuan! dunia ini nyata, suatu keheranan! 

 

“Penemuan” dan “keheranan”, seperti ditulis dalam sajak ini — dengan kata lain:  saat-saat 

surprises —-  telah  menjelmakan di dekat kita benda-benda banal yang berubah jadi “benda-benda 

mesra”: 

 

bola usang dan beruang tercinta  

sepatu merah yang telah lepas-lepas 

kulitnya 

 

 

II 

 

 

Sifat puisi yang seperti itulah — terkesima pada bola usang, sepatu merah yang telah lepas 

kulitnya, kipas angin yang macet —   yang  membuat Plato mengatakan bahwa ada “perseteruan 

purba antara puisi dan filsafat”, seperti tertulis dalam kitab Republik.  

 

Filsafat, dalam perspektif Platonis, dibangun para pemikir dan pembuat argumen yang kompeten 

dan ulung.  Ia hadir dengan definisi yang mantap dan tetap. Ia tak terbuai  perubahan dan proses 

kehidupan benda-benda  yang kongkrit. Fokusnya bukan hal-hal yang sepele dan sementara yang, 

menurut pandangan Platonis, hanya tiruan yang lemah dari dunia Ide.   

 

Dalam perspektif Platonis, seorang filosof menjangkau dan menguatarakan hal-hal yang kekal, 

misalnya ide “Keadilan” dan “Keindahan.” Ia bekerja dengan dan dalam konsep-konsep, bukan 

cerapan pancaindera.  Bahkan jika kita memakai kesimpulan Deleuze, filsafat memproduksi 
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konsep. Ia bisa dengan yakin mengklaim membawa Kebenaran, karena ia adalah penangkap Ide, 

bukan “cuma” imajinasi dan benda-benda yang fana.   

 

Berbeda dengan puisi, filsafat dilahirkan  Subyek (dengan “S” kapital) yang membentuk diri 

dengan nalar yang kukuh. Dalam pandangan Platonis, nalar ini — terkadang disebut “intelek” — 

tak tercampur anasir tubuh. Bagi pandangan ini, tubuh justru menghambat pencarian kebenaran. 

Mata, telinga, kulit, hidung membukakan dunia kepada kita, tapi dunia yang membingungkan, tak 

ajeg, dan selalu hanya bisa ditangkap sepihak. Maka penyair, bagi Plato, hanya bisa memproduksi  

tiruan dari tiruan, imitasi yang cacat.   

 

Dari sinilah agaknya dasar “perseteruan yang purba” itu — sehingga sebagaimana digambarkan 

dalam ide Plato tentang republik Kalipolis, filosof berkuasa sebagai raja dan para penyair  diusir. 

Sebab penyair “menyiderai nalar”. 

  

Paparan Plato berlebihan, tapi ada dasar epistemologinya. Dalam menangkap dan menafsirkan 

dunia,   sang filosof, atau Subyek-filsafat (subyek dengan “S” kapital)   berbeda, atau katakanlah 

bertentangan, dengan sang penyair yang bertindak sebagain  subyek-puisi. Jika kita memakai 

kategorisasi Van Peursen, yang dipakai Toeti Heraty dalam telaah filsafatnya Aku Dalam Budaya, 

Subyek-filsafat lebih dekat dengan  “Aku ontologis”: “aku” yang mengambil jarak terhadap dunia 

yang mengitarinya. Lebih jauh dari yang diuraikan Peursen, “aku” atau Subyek itu,  dan dengan 

mengambil jarak dari dunia sekitarnya, bisa menganalisanya. Dalam arti tertentu, menguasainya, 

dan menjadikannya hanya obyek.   

 

Sementara sang subyek-dalam-puisi lebih dekat dengan apa yang disebut Peursen “Aku mitik”:  

“aku“ yang lebur ke dalam dunia, dengan alam, dalam sebuah partisipasi. Adorno akan menyebutnya “perilaku 

mimetis”, mimetisches Verhaltung, yang selalu kita dapatkan dalam proses pengalaman estetik dan 

proses penciptaan seni dan puisi. Dalam teori estetik Adorno, mimesis adalah hubungan akrab 

bahkan sejiwa antara aku dan dunia. Tak ada pihak yang ditetapkan sebagai subyek atau sebagai 

obyek.   
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Dalam Minima Moralia Adorno mengasosiasikan mimesis itu dengan bentuk purwa dari cinta, der 

Urform von Liebe:  manunggal, hubungan tanpa hierarki dan dominasi. Sang penyair, dengan 

penuh empati, “masuk” ke dalam alam yang dilukiskannya: “aku” seakan-akan meresap bertaut 

dengan dunia. Seperti baris-baris dalam sajak Chairil Anwar ini: 

 

Kelam dan angin lalu mempersiang diriku, 

Menggigir juga ruang di mana dia kuingin. 

Malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu  

 

Dalam keadaan itu — dalam sebuah peristiwa puitik — “aku” mereduksi kehadirannya sendiri, 

menyurutkan perannya sebagai subyek, dan membiarkan dunia lebih hadir  atau obyek lebih  

berperan. 

Seperti yang kita dapatkan dalam sajak Subagio Sastrowardojo: 

 

Tugasku hanya menterjemah  

gerak daun yang tergantung 

di ranting yang letih 

 

“Aku” tak menguasai gerak daun.  Daun yang rapuh itu, “yang tergantung di ranting yang letih”, 

dibiarkan bicara, dan “aku” hanya menerjemahkannya. 

 

 

III 

 

Jika demikian, ada “aku” yang tak dikenal Peursen.  Konsep “aku mitik” bagaimana pun tetap 

meletakkan “aku” — manusia dan kesadarannya — sebagai dasar yang tunggal, koheren, utuh, 

stabil. Dan saya kira di situlah kelemahan uraian Peursen apabila ia berhadapan dengan bahasa 

puisi.  
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Dalam Polylogue, yang terbit di tahun 1977, Julia Kristeva mengemukakan pengertian le sujet en 

procès, “subyek-dalam-proses”.    Dengan itu ia menunjukkan dan membahas dinamika yang 

berlangsung selama  pemberian makna dalam bahasa, atau selama seseorang mencipta dan 

menerima puisi.  

 

Dalam puisi, subyek tak pernah statis,  selalu menerobos batas.  Subyek tak pernah selesai. 

Sebuah sajak Chairil Anwar: 

 

Itu Tubuh 

mengucur darah 

mengucur darah 

rubuh 

patah 

mendampar tanya: aku salah? 

kulihat Tubuh mengucur darah 

aku berkaca dalam darah 

terbayang terang di mata masa 

bertukar rupa ini segara 

mengatup luka 

aku bersuka 

Itu Tubuh 

mengucur darah 

mengucur darah 
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Sajak tentang penyaliban Isa Almasih ini mencatat gerak ketika “aku” berubah dari momen yang 

satu ke momen yang lain:  dari “aku” yang menyaksikan tubuh yang mengucurkan darah, ke tubuh 

yang “rubuh” dan “patah”, dari “aku” yang melihat diri di dalam darah korban itu dan merenung 

tentang dosa, ke saat luka “mengatup”, dan mendadak “aku bersuka”. 

 

Subyek-dalam-proses, seperti tampak dalam sajak “Isa”, adalah subyek  yang melepaskan diri 

otoritas dan posisi definitif. Kristeva menyebut adanya  une chora sémiotique, di mana 

berlangsung pembaruan terus menerus dalam proses memaknai.  Adapun kata “chora” berasal dari 

bahasa Yunani xορός, yang berarti “tari”. Sebagaimana si penari menjelajah arus gerak yang tak 

terhingga, chora sémiotique mengandung potensi yang tak terhingga pula dalam menciptakan 

makna. 

 

Dalam filsafatnya tentang bahasa, Kristeva memperkenalkan beda antara aspek “simbolik” dan 

aspek “semiotik”. Dalam puisi, yang “semiotik” nampak dalam ritme dan nada,  menjalar dari 

anasir tubuh, sebelum lahir kata yang berarti. Sebaliknya  yang “simbolik” menampakkan diri 

dalam makna yang mengikuti gramatika dan struktur kalimat. 

 

Daya puitik yang lemah dalam sebuah karya, tapi dengan makna yang gamblang, menunjukkan 

dominasi aspek “simbolik” — seperti Calon Arang: Kisah Perempuan Korban Patriarki (terbit 

tahun 2012), yang lebih mirip sebuah risalah.  Tak ada ritme, tak ada bunyi frase yang mengandung 

nada, baik  yang murung atau sebaliknya. Yang ada: bangunan argumen, statemen, dan kalimat-

kalimat yang serebral.  Aspek “semiotik” teks ini tersisih. `` 

 

Saya kutip dari buku yang disebut “kisah” dan “prosa liris” ini: 

 

Apakah Anda tahu apa artinya menjadi janda 

apakah tahu artinya menjadi perempuan tua 

coba saja, bila ditanyakan 

siapa yang becus menjawabnya.  Teksbook ilmiah 

tadinya hanya menyebutkan siklus hidup pria saja 

hanya mengkaji satu paradigma 
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Di sini nampak — sepanjang urutan logis kalimatnya bisa diikuti — bahwa proses pemberian 

makna merupakan produk “aku ontologis” dalam pengertian Van Peursen. Dengan kata lain, “aku” 

yang mengambil jarak, “aku” yang melihat dari atas, “aku” yang berposisi sebagai subyek yang 

mengendalikan makna dan hal ihwal dari awal sampai akhir.  

 

Tentu saja makna yang terkendali kehilangan kemungkinan gerak dan arah bahasa yang tak 

terduga-duga.   

 

Maka dengan arahan “aku” sang pengarang, kita sudah menduga apa yang akan diungkapkan sajak 

“Manifesto” —- apalagi isinya sudah sering kita temukan dalam statemen feminis: 

 

Aku tuntut kalian 

ke pengadilan, tanpa pihak yang menghakimi 

siapa tahu, suap-menyuap telah meluas menjulang 

                 sampai ke Hakim Tertinggi 

siapa jamin, ia tak berpihak sejak semula 

karena dunia, pula semesta, pria yang punya 

  

 

Salah satu kekuatan puitik adalah  pemaknaan yang terus menerus, yang terbuka untuk yang tak 

terduga-duga, pengembaraan “subyek-dalam-proses”.  Sajak “Manifesto” kehilangan kekuatan itu 

— meskipun tak berarti kehilangan gunanya. 

 

 

Jakarta, 14 Oktober 2021. 

 

 

   


