DI SEBERANG PUISI EMOSI
—Surat untuk Zen Hae

Membaca kembali esai bung tentang Subagio Sastrowardoyo “Puisi
dan Intelektualisme”?! (yang versi Inggrisnya muncul sebagai
pengantar dalam And Death Grows Intimate,? sajak-sajak Subagio
dalam terjemahan John McGlynn, yang terbit tahun lalu), saya
tergerak menyampaikan lintas-lintasan pikiran berikut ini.

Benarkah puisi Subagio Sastrowardoyo ialah jawaban
terhadap “puisi emosi” yang diuar-uarkan Asrul Sani di tahun 1948?
Barangkali ya, tapi hanya dari satu jurusan yang sempit belaka.
Yaitu bahwa Subagio, dengan kumpulan sajaknya Simphoni® (1957,
terbit kembali 1971), telah menulis “puisi sebagai pengentalan
pandangan yang filsafat”. Frase dalam tanda kutip ini adalah kata-
kata si penyair sendiri dalam epilog buku puisi itu, yang bung kutip
dan jadikan pokok pikiran dalam risalah bung.

Para pembuat puisi emosi adalah mereka yang memutlakkan
emosi dan mengutamakan keindahan, demikian jika kita bisa
menyarikan kata-kata Asrul Sani yang melambung tinggi itu,
mereka yang berkiprah selaku pembuat bunga kata maupun
binatang jalang namun sungguh tak mampu mengimbangi bakat
maupun kebebasan mereka dengan Weltanschauung. (Kata Jerman
yang digunakan Asrul ini bisa kita ganti dengan “filsafat” yang
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dimaksud Subagio.) Si penulis Surat Kepercayaan Gelanggang tidak
memberikan contoh apa itu puisi emosi. la hanya menunjuk apa
yang dihasilkan generasi Pudjangga Baru maupun generasinya
sendiri. Tapi puisi yang mana, sangat tidak jelas. Apakah puisi
Chairil Anwar termasuk puisi emosi? Juga sangat tidak terang.

Membaca kembali esai Asrul Sani “Deadlock Pada Puisi Emosi
Semata-Mata”4, saya merasa bahwa ia hanya sedang berkeluh
kesah belaka. Tulisan itu belum sampai pada taraf kredo,
manifesto, atau kritik sastra. la hanya sedang berkeberatan kepada
pengaruh kepenyairan Chairil yang merajalela pada generasinya.
“Hanya aku-ini-binatang-jalang yang disangkakan kekuatan,”
katanya. ltulah si aku, penyair, yang mengganggap “penglihatan
sebentar” sebagai “substansi”. Kita mesti sampai kepada “puisi
gigantis”, kata Asrul, kita “menghendaki rumah dan bukan kamar”.

Tentu bisa saja “puisi sebagai pengentalan pandangan yang
filsafat” ialah jawaban terhadap “puisi emosi”. Jika demikian
halnya, sejumlah sajak Chairil harus dimasukkan ke jenis yang
dirindukan Subagio itu. Kita ingat frasa-frasa Chairil seperti “hidup
hanya menunda kekalahan”, “nasib adalah kesunyian masing-
masing”, dan “antara kita maut datang tidak membelah” —
bukankah ini potongan filsafat yang menyaru ke dalam puisi (yang
gemanya muncul lagi dalam sajak-sajak Sitor Situmorang dan
Goenawan Mohamad, misalnya)?

Di titik ini, sambil mengikuti jalan pikiran bung, saya bisa
mengatakan bahwa “puisi sebagai pengentalan pandangan yang
filsafat” ialah intelektualisme, dan “puisi emosi” ialah lirisisme.
Adapun “intelektualisme” di sini adalah istilah Subagio yang
diuarkannya belakangan, di tahun 1969: yaitu bahwa
intelektualisme adalah lawan bagi bakat alam.?

Dan intelektualisme tidak sama dengan didaktisisme. Di sini
Subagio, masih di “Catatan tentang Simphoni”, mengecam Sutan
Takdir Alisjahbana yang mencari-cari “penyelesaian kepada
persoalan yang dikemukakan dalam cerita.” Tanpa penyelesaian itu,
sastra akan menjadi “defaististik”, yaitu kualitas yang membuat
sastra tidak bisa ikut terlibat dalam modernisasi sosial (demikianlah
yang bisa kita simpulkan setelah membaca pemikiran Takdir®).

4 “Deadlock pada Puisi Emosi Semata-Mata” terbit pertama kali di majalah Siasat,
1948, dan dimuat kembali dalam kumpulan esai Asrul Sani Surat-Surat
Kepercayaan, suntingan Ajip Rosidi (Jakarta: Pustaka Jaya, 1997).

5 Subagio Sastrowardoyo, “Bakat Alam dan Intelektualisme”, dalam kumpulam
esainya Bakat Alam dan Intelektualisme (Jakarta: Pustaka Jaya, 1972). Esai
tersebut terbit pertama di harian Angkatan Bersenjata, November 1969.

6 Baca kumpulan tulisan Sutan Takdir Alisjahbana, Perjuangan dan Tanggung
Jawab dalam Kesusastraan (Jakarta: Pustaka Jaya, 1977).



Istilah Takdir untuk mencandera roman Belenggu Armijn Pane itu
tentu bisa juga dinisbatkan kepada sajak-sajak Subagio
Sastrowardoyo.

Lawan sentimentalitas, dalam kata-kata Subagio, adalah
pergulatan untuk merebut kilatan-kilatan kesadaran “sebelum
tenggelam lagi dalam ketaksadaran yang dungu”. Intelektualisme
yang dimaksud di sini (jangan lupa bahwa istilah itu baru diciptakan
si penyair 12 tahun setelah “Catatan tentang Simphoni”) bukanlah
filsafat sebagai “sistem yang ketat”, namun “suara kebenaran yang
berintikan penyadaran sendiri, bukan tiruan pemikiran dari dogma
atau doktrin.”

Tanpa filsafat, tanpa intelektualisme, sastra akan terjatuh
kepada sentimentalitas, yang “sengaja hendak memaksakan diri
melalui fungsi jiwa kita yang paling lemah.” Sentimentalitas jugalah
yang melekat kepada sastra didaktis di jalan Sutan Takdir
Alisjahbana.

Menggabungkan pendapat-pendapat Subagio Sastrowardoyo
dan Asrul Sani, kita bisa mengatakan bahwa pribadi-penyair yang
tanpa filsafat, tanpa intelektualisme, akan menghasilkan “puisi
emosi semata-mata.”

Dan jika kita menyingkirkan “sentimen generasi” (sesuatu
yang dibawakan Asrul dalam risalahnya), maka kita bisa
memasukkan sejumlah sajak Pudjangga Baru ke dalam “puisi
sebagai pengentalan pandangan yang filsafat”, misalnya sajak
bebas yang panjang sekali oleh Sanusi Pane “Syiwa Nataraja”. Dan
tentu juga sajak-sajak Amir Hamzah, yang menyajikan “teologi
kritis”, meski ia “hanya” menulis puisi lirik dalam bentuk kuatrin
yang tertib.

Jika saya bisa menyarikan pandangan Subagio dalam epilog
Simphoni tersebut, maka saya akan mengatakan bahwa puisi
sebagai “pengentalan pandangan yang filsafat” adalah puisi yang
tak mengandung sentimentalitas dan anasir yang didaktis.

Sejumlah sajak Rivai Apin (yang mengikuti jalan Chairil Anwar)
tentu bisa termaktub ke dalam jenis “puisi sebagai pengentalan
pandangan yang filsafat” itu—katakan saja puisi sebagai buah
intelektualisme—meskipun buat saya ini adalah intelektualisme
yang tidak berhasil. Ada pengaruh T.S. Eliot dan estetika “tanah
gersang” di situ? Sangat mungkin. Jika pun itu ada, saya kira Apin
gagal memahami “nalar jukstaposisi” dalam puisi modern, misalnya
saja sajak-sajak Eliot, yang juga mempengaruhi sajak-sajak Chairil
Anwar terutama pada tiga tahun terakhir hidupnya.

Sesungguhnya saya ingin mengatakan bahwa intelektualisme
dalam puisi Indonesia, atau “puisi sebagai pengentalan pandangan
yang filsafat”, tidak bermula dengan puisi Subagio Sastrowardoyo.



Itu bahkan sudah muncul di zaman Pudjangga Baru, ketika penyair
seperti Amir Hamzah betul-betul menimbang bentuk puisinya,
bentuk yang bukan hanya wadah belaka bagi isi yang ekstrapuitis,
misalnya pengalaman religius.

Memang puisi Subagio terasa intelektual —lagi-lagi jika dilihat
dari jurusan yang sempit belaka. Yaitu jika dibandingkan dengan
sajak-sajak dari generasinya (W.S. Rendra, Kirjomulyo, Ramadhan
K.H., Toto Sudarto Bahtiar, misalnya) yang, menurut Farida
Soemargono, “memuji keindahan alam, cinta sentimentil, dan
patriotisme.”” Namun di sini kita patut berhati-hati. Masalahnya
bukanlah bahwa para penyair itu tidak berfilsafat (meski itu hanya
“falsafah” dalam konotasi bahasa daerah); sangat mungkin bahwa
filsafat mereka berbalur dengan sentimentalitas, hal yang disengiti
Subagio.

Namun saya harus mengatakan bahwa “puisi sebagai
pengentalan pandangan yang filsafat” tidak dengan sendirinya
menjadi bukan puisi liris. Sebab filsafat bisa saja menjadi sekadar
obyek sebagaimana pemandangan alam atau kisah asmara. Dan
kita tahu bahwa nilai sebuah sajak tidak ditentukan oleh obyeknya
(atau temanya), tetapi oleh tanggapan terhadapnya. Oleh
kehadirannya sebagai verbal art form.

Dengan kata lain, sajak yang berisi filsafat bisa sama
buruknya—atau sama baiknya—dengan sajak yang bertema
pemandangan alam. “Senja di Pelabukan Kecil” Chairil Anwar dan
“Berdiri Aku” Amir Hamzah ialah sajak-sajak pemandangan alam
yang, dari segi tertentu, bisa juga dianggap sajak-sajak yang falsafi.
“Tidak ada yang mencari cinta” dan “mencecap hidup bertentu
tuju” adalah ungkapan falsafi, nyaris diskursif, yang begitu
menonjol di latar yang tersedia dalam sajak, bukan?

Tapi lagi-lagi di sini kita harus bersikap awas apakah gerangan
“pengentalan pandangan yang filsafat” yang dimaksudkan Subagio.
Yang pasti, ini bukanlah filsafat dalam lelaku diskursifnya. Jika puisi
menyajikan ide sebagai ide belaka, atau tidak mampu melunakkan
watak diskursifnya, maka ia adalah puisi yang gagal, “puisi emosi”
paling tidak. Hanya ada satu jalan belaka, yaitu bahwa ide atau
sesuatu yang mirip ide di dalam puisi harus mati dan menjadi
metafor; jika tidak, maka semenjanalah si puisi.

7 Farida Soemargono, “Sastrawan Malioboro” (1945-1960): Dunia Jawa dalam
Kesusastraan Indonesia (Mataram: Lengge, 2004). Terjemahan dari “Le Groupe de
Yogya” (1945-1960): les voies javanaises d’une littérature indonésienne (Paris:
Cahier d’Archipel, 1979).



Subagio Sastrowardoyo tentu tahu bahwa seorang penyair
seperti dirinya pasti tidak boleh menjadi semacam Nicolaus
Driyarkara atau Ki Ageng Suryomentaram berbulu penyair.

Dalam kredonya “Catatan tentang Simphoni”, Subagio hanya
tipis-tipis belaka menulis tentang aspek “kekriyaan” dalam sajak-
sajaknya. Tidak tampak sikapnya terhadap kata dan bahasa, jika
kita bandingkan, misalnya, dengan kredo Chairil Anwar atau
Sutardji Calzoum Bachri.

Jika ia menyebut bahwa puisi ialah “suara dari bawah-sadar”,
tidaklah ia menghubungkan kepenyairannya secara tersurat atau
tersirat dengan, misalnya, penulisan otomatis, arus kesadaran,
surrealisme, atau bentuk-bentuk modernisme yang lain di paruh
pertama abad ke-20. Dalam hal ini, temperamen kepenyairan
Subagio Sastrowardoyo lebih “klasik” daripada “modernis”.

Puisi sebagai “pengentalan pandangan yang filsafat” tentu
akan sangat bertentangan dengan puisi sebagai “suara dari bawah-
sadar” (yang pertama bisa mengambil bentuk “puisi Platonis”, jika
kita bisa meminjam dari Goenawan Mohamad?; yang kedua boleh
jadi sejenis surrealisme)—kecuali apabila masing-masing dipahami
setara sebagai visi alternatif terhadap ideologi, yaitu pandangan
positif untuk mengelola masyarakat menuju kemajuan.

Puisi modern menjadi anti-heroik karena ia melawan
heroisme dari ideologi tadi, dan di sini ideologi harus dipahami
bukan hanya sebagai “kanan” atau “kiri” dari seluruh proses
modernisasi sosial, tetapi juga malihan nilai-nilai dari masa
kemarin, misalnya saja jawanisme dan islamisme, katakan saja
“politik aliran” yang bisa dengan baik bersenyawa dengan
nasionalisme, fasisme, marxisme, dan seterusnya.

Maka sajak-sajak “yang filsafat” Subagio Sastrowardoyo
dalam Simphoni (misalnya “Bulan Ruwah” dan “Afrika Selatan”) bisa
kita pandang sebagai kelanjutan dari “sajak-sajak ide” Chairil Anwar
(misalnya “Di Mesjid” dan “Isa”).

Saya gunakan istilah “puisi ide” secara sangat ironis untuk
meledek sastra bertendens atau sastra didaktik. Dalam kasus Chairil
dan Subagio, “puisi ide” ialah puisi yang sengaja melawan fixed
idea, bagian dari ideologi yang sudah saya sebut tadi. Asrul Sani
(yang mengangankan “puisi gigantis”) dan Rivai Apin belum
sanggup melahirkan “puisi ide” yang demikian.

Adapun “puisi ide” telah dimungkinkan dalam modernisme
artistik di Indonesia sejak masa Pendudukan Jepang: visi alternatif

8 Goenawan Mohamad, “Saini dan Puisi Platonis”, dalam Setelah Revolusi Tak
Ada Lagi (Jakarta: Alvabet, 2001). Ulasan ini terbit pertama kali di majalah Budaja
Djaja, 1968.



yang menjelmakan diri dalam bentuk, terutama, sajak bebas, free
verse. Saya berpendapat bahwa Subagio meneruskan “teknik”
patahan baris dan repetisi yang dikerjakan Chairil, sebab dengan
itulah suara bawah sadar yang sekaligus “filsafat” itu
dimungkinkan. (W.S. Rendra di dekade 1950-an juga menggunakan
“teknik” Chairil itu untuk tujuan yang berbeda, misalnya dalam
sajaknya “Gerilya”.)

Juga, bagi saya, Subagio sebenarnya melanjutkan puisi liris,
paling tidak pada satu aspeknya yang penting, yaitu pengejaran si
subyek liris akan nyanyi sunyi. “Tetapi, kesepian ini, kesepian ini
datang berulang” —begitulah penutup sajak “Adam dan Firdaus”.’
Dan dua dasawarsa kemudian, dalam sajak “Kayon”??, si pohon
purba sengaja “diam tak bicara” karena ia sudah paham akan
makna dunia.

Dan bacalah sajaknya yang mungkin paling terkenal di antara
kaum sastrawan, “Manusia Pertama di Angkasa Luar”'!: apatah itu
kalau bukan pengejaran akan nyanyi sunyi juga—“Bunda, jangan
membiarkan aku sendiri”? Bagaimana mungkin si aku menyatakan
kritik kepada “ilmu yang penuh janji” jika ia hanya kosmonot jadi-
jadian yang bahkan sama sekali tidak bicara tentang pesawatnya
dan misi penerbangannya sendiri?

Kembali saya ingin mengatakan bahwa puisi Subagio
Sastrowardoyo (dalam beberapa kumpulan sajak, hingga yang
terakhir, Dan Kematian Makin Akrab, yang terbit 1995) ialah puisi
lirik yang telah diperluas. Dan perluasan ini setara dengan apa yang
disebut lyrical ballad dalam khazanah berbahasa Inggris. Sajak-sajak
Sutan Takdir Alisjahbana dan Muhammad Yamin yang didaktis itu
bisa disebut juga puisi lirik, bukan?

Yang baharu dalam puisi Subagio adalah bahwa si aku dalam
sajak bukan lagi penyair atau alter ego-nya, tetapi sang lain yang
mungkin belum pernah ada dalam puisi Indonesia sebelumnya: si
mati di alam kubur; Adam di firdaus; si manusia pertama di angkasa
luar; Monginsidi di hadapan regu tembak; si kulit hitam di Afrika
Selatan.

Namun saya segera menambahkan di sini bahwa yang
“baharu” itu pun bersifat nisbi saja. Sebab sudah ada pula si aku
sebagai sang lain, misalnya saja yang terdapat pada “Cerita Buat
Dien Tamaela” Chairil Anwar dan “Mantera” Asrul Sani.

9 “Adam di Firdaus”, Simphoni.

10 “Kayon”, Keroncong Motinggo (Jakarta: Pustaka Jaya, 1975).

11 “Manusia Pertama di Angkasa Luar”, Daerah Perbatasan (Jakarta: Balai
Pustaka, 1980). Buku puisi ini terbit pertama kali di tahun 1970.



Hadirnya si aku dalam puisi Subagio Sastrowardoyo inilah
yang memungkinkan terjadinya tegangan antara yang liris dan yang
“diskursif”. Yang liris ialah upaya untuk menangkap momen puitik,
“misteri”, segala yang melampaui pengertian dan komunikasi;
adapun yang “diskursif” ialah upaya untuk melawan fixed idea,
upaya yang bagaimanapun masih membutuhkan pengertian.

Tetapi perlawanan kepada kompleks fixed idea ini pada
akhirnya bisa menjadi pengabaian terhadap latar utama. Dunia luar
angkasa dan kota New York, misalnya, harus menjadi keremang-
remangan yang menyerahkan diri kepada temperamen liris si
penutur. Tidak penting lagi lukisan benda-benda di situ, karena
yang utama ialah “suara negatif” si aku. Tidakkah ini sebentuk
sentimentalitas (yang ditolak Subagio dalam kredonya) juga, meski
sentimentalitas di taraf yang lebih tinggi?

Itulah sebabnya saya cenderung mengatakan bahwa Subagio
melanjutkan puisi lirik Indonesia, “suara negatif” dalam sajak-sajak
bebas yang telah dimulai Chairil Anwar, Asrul Sani, dan Rivai Apin.

Saya tekankan penggunaan “sajak bebas” di sini, sebab
hampir-hampir Subagio tidak menggarap bentuk yang ketat seperti
kuatrin,'? bentuk yang sangat digandrungi oleh Amir Hamzah,
Chairil Anwar, Sitor Situmorang, Goenawan Mohamad, atau Sapardi
Djoko Damono.

Subagio Sastrowardoyo memang tampak lebih diskursif
daripada Chairil Anwar dalam satu hal: yaitu bahwa ia, terutama
semenjak Daerah Perbatasan, menghilangkan non sequitur yang
kuat terkandung oleh sajak-sajak Chairil. Subagio mungkin jengah
dengan frase-frase mengambang dalam puisi Chairil (mungkin itulah
tetanda yang dianggapnya tidak “mengarah kepada keinsafan dan
kesadaran”), maka ia kembali kepada kekuatan kalimat, yaitu
kalimat yang “prosais” dan “diskursif” dalam paparan bung. (Ke
jalur ini kurang-lebih, kita bisa memasukkan juga Toeti Heraty.)

Buat saya, Simphoni melanjutkan modernisme artistik
Angkatan 45 seraya menjinakkan—melunakkan—sifat garda
depannya. “Suara negatif” Subagio Sastrowardoyo terdengar (atau
terbaca) sangat lantang karena, saya duga, ia hendak mengimbangi
sastra didaktis yang tumbuh lagi sejak awal 1950-an baik dari
sebelah kiri (realisme sosialis), kanan (sastra keagamaan), atau
tengah (sastra yang memuja kedaerahan).

12 sajak-sajak “Dewa Telah Mati” dan “Lahir Sajak” dalam Simphoni memang
secara harfiah berbentuk kuatrin. Namun, di samping rima-luar yang longgar,
tidak ada rima-dalam pada sajak-sajak tersebut. Pun si penyair mengabaikan
sama sekali jumlah kata dalam larik-lariknya. Jadi, dua katrin tersebut memang
lebih dekat kepada sajak bebas. Sementara itu, dalam Daerah Perbatasan, ada
satu sajak saja yang berbentuk kuatrin, yaitu “Kata”.



Namun sudah jelas bahwa filsafat atau intelektualisme sang
penyair sudah sejak awal menentang “kesusastraan yang
programatis”, yaitu yang “mendasarkan diri pada sesuatu dogma
atau doktrin yang sudah diterima oleh suatu kaum sebagai
kebenaran mutlak.” ltulah misalnya sastra yang “berpedoman pada
ajaran komunisme” atau “yang berpatokan pada ajaran agama.”
Tanpa filsafat, kata Subagio, tidak ada “kepenuhan pribadi
manusia” seorang penyair, maka hasilnya adalah “epigonisme
belaka dan kesusastraan yang second-rate.”

(Sesungguhnya, di masa yang kemudian, misalnya dalam
kumpulan Daerah Perbatasan, Subagio juga menggarap sajak-sajak
yang “kurang intelektual”, yang mengolah segi-segi fantastis,
seperti “Dan Kematian Makin Akrab” dan “Parasu Rama”. Tapi, bagi
saya, ini juga bagian dari kecenderungan si penyair kepada “yang
klasik”, bagian dari kejengahannya kepada avantgardisme Chairil
Anwar yang, di mata Subagio, “tetap mempesona sastrawan-
sastrawan puber.”)

Sambil mengutip pernyataan Subagio bahwa puisi dengan
sengaja meninggalkan ciri-ciri ekspresinya yang puitis, bung
mengatakan bahwa puisi “gerak pikiran” —puisi sebagai meditasi
eksistensial dalam kasus Wystawa Szymborska, misalnya—ialah
situasi khas lanskap puisi internasional abad ke-20. Bahwa, dengan
itu pula, puisi menjadi semakin berwatak prosais, dan semakin
meninggalkan puisi murni.

Tentang intelektualisme demikian, terutama dalam kaitannya
dengan “lanskap puisi dunia”, saya ingin memberi catatan, yang
sudah tentu berkait dengan aspirasi kesastraan saya. (Tak lupa saya
tegaskan bahwa wawasan saya sangat dibatasi oleh bahasa Inggris,
atau terjemahan Inggris.)

Salah satu ciri penting puisi modern abad ke-20 ialah alusi dan
kutipan. Gerak pikiran, atau intelektualisme (di sini lagi-lagi saya
mengutip istilah Subagio), ialah semacam mekanisme dalam
menyusun pelbagai alusi dan kutipan tersebut. Adapun puisi yang
terhasilkan tidak dengan sendirinya memperlihatkan filsafat, atau
boleh jadi tidak memberikan gagasan falsafi sama sekali. Ini adalah
sebuah escape from personality, sebagaimana yang dimaksud T.S.
Eliot. Puisi yang “kering”, antipoda terhadap tradisi Romantik yang
“basah”.

Beberapa sajak Chairil Anwar dan Rivai Apin memperlihatkan
pengaruh “tanah gersang” Eliot, biarpun serba-sedikit. Jelaslah
Chairil lebih mahir ketimbang Apin dalam memasuki nalar
jukstaposisi dan montase. (Kita tahu bahwa di beberapa khazanah
puisi nasional, pengaruh Eliot itu sudah “dibasahkan” dengan cara



yang bermacam-macam, misalnya saja oleh Octavio Paz, Tamura
Ryuichi, Jabra Ibrahim Jabra, dan tentu saja Chairil Anwar.)

Namun, tradisi Romantik (yaitu tradisi “sosok pribadi dalam
sajak”, saya kutip lagi Subagio) tidak mati di raga puisi modern.
Tradisi itu disusupi oleh semacam escape from personality juga. Kita
bisa melihatnya pada, misalnya, sajak-sajak Wallace Stevens dan
John Ashbery, di mana kita menjumpai “kematian sang pengarang”.
Di sini pun kita melihat intelektualisme bukan sebagai tema atau isi,
namun sebagai sarana untuk mempertajam reka-bentuk
persajakan.

Penyair-penyair seperti Stevens dan Ashbery terpengaruh
oleh surrealisme, yang juga bersifat anti-romantik. Dalam banyak
seginya, surrealisme adalah juga puisi murni, kelanjutan dari
simbolisme (terutama Mallarmé dan Valery), yang membersihkan
puisi dari beban pengertian. Intelektualisme para penyair surrealis
tidak tampak dalam puisi mereka: inilah intelektualisme yang
mencari sumber-sumber di luar kultur borjuasi demi pelahiran puisi
yang “primitif”. (Bahkan René Char yang pejuang bersenjata itu
tetap menulis puisi murni, bukan “puisi perjuangan”.)

Untuk sementara ini saya berpendapat bahwa istilah “puisi
murni” tidak terdengar di khazanah puisi Indonesia, meskipun
prinsipnya terkatakan dan teramalkan—“mengorek kata hingga ke
intinya” (Chairil Anwar) dan “kata-kata bukanlah alat mengantarkan
pengertian” (Sutardji Calzoum Bachri), misalnya. Saya juga
berpendapat bahwa sejumlah sajak Sapardi Djoko Damono dan
Goenawan Mohamad adalah sejenis puisi murni, di mana bangunan
verbal mengosongkan isinya untuk menjadi semacam lukisan atau
musik. Di sini berlaku juga intelektualisme, yaitu pemikiran yang
melandasi penjadian puisi. Kredo mereka, esai sastra mereka.

Wystawa Szymborska (yang bung sebut) dan penyair-penyair
Polandia seperti Czestaw Mitosz, Tadeusz Rdzewicz dan Zbigniew
Herbert menghindari puisi murni—Mitosz bahkan menyatakan itu
dengan terus terang—karena, saya kira, mereka bereaksi terhadap
“sastra programatis” yang merajajela di Blok Soviet. Mereka
hendak merebut komunikasi dari cengkeraman realisme sosialis.
Tetapi karya-karya mereka bukanlah filsafat berbulu puisi, dan saya
akan menyebut itu sebagai semacam anti-filsafat, yaitu
“penelanjangan” filsafat demi pencapaian ironi dan humor gelap
yang sejauh-jauhnya, kualitas yang tidak bisa dicapai oleh
surrealisme, ekspresionisme, maupun irrealisme yang lain.

Tentu saja masih terdapat intelektualisme yang lain lagi,
terutama jika itu kita lihat sebagai antipoda terhadap tradisi
romantik. Ini adalah intelektualisme yang sasaran utamanya adalah



menegakkan “arsitektur” puisi itu sendiri. Kita baca, misalnya, anti-
puisi Nicanor Parra atau anti-lirik Jodo Cabral de Melo Neto.

Saya juga ingin mengatakan bahwa puisi “gerak pikiran”
tidaklah selalu dekat dengan bentuk yang prosaik. Banyak penyair
menulis puisi-prosa, prose poems (yang tidaklah tepat
diterjemahkan sebagai prosa liris), justru untuk untuk membuat
puisi murni dari sudut yang berbeda, untuk mengelabui persepsi
puitik kita: puisi yang memprosa justru untuk menonjolkan
jukstaposisi dan non sequitur, untuk maksimumkan tegangan
antara yang spasial dan temporal, dan dengan begitu jadilah ia
“anti-diskursif”. Misalnya saja puisi-prosa Francis Ponge, Juan José
Arreola, Zbigniew Herbert. (Jangan-jangan pula puisi-prosa saya
termasuk ke dalam golongan ini.)

Intelektualisme yang dimaksudkan Subagio Sastrowardoyo
ialah yang mencari “sosok pribadi penyair dalam sajak”, prinsip
yang sekarang tampaknya masih berlaku dominan dalam amalan
sastra Indonesia. Intelektualisme yang berbeda dari apa-apa yang
saya singgung barusan dalam kaitannya dengan khazanah puisi di
seberang sana.

Esai bung sudah menggugah saya untuk menelusuri hubungan
antara puisi dan intelektualisme di sebalik dan di seberang kisaran
vyang sudah dilukiskan mas Bagio (begitulah memang saya
memanggilnya, “mas” —padahal yang lebih tepat adalah “om” atau
“pakdhe” —selama pergaulan kami sepanjang 1988-1995, sesama
orang Jawa Timur, yang bukan hanya jengah dengan sopan-santun
Mataraman, tapi juga sering bicara saru, seakan-akan kami adalah
remaja selama-lamanya).

Demikianlah uar-uaran saya, bung. Terima kasih.

—Jakarta, 29 Maret 2021 —Nirwan Dewanto

POSTSCRIPTUM —Membaca kembali esai-esai dan sajak-sajak
Subagio Sastrowardoyo bersama dengan risalah bung, saya sampai
kepada second thought berikut ini.

“Intelektualisme”*? adalah kata yang boleh jadi
membingungkan bagi mereka yang tidak dekat-dekat mengikuti
khazanah kritik sastra dan pemikiran sastra Indonesia. la bisa
menimbulkan makna yang tidak diniatkan oleh Subagio
Sastrowardoyo sendiri. Seorang kawan, misalnya, berpendapat
bahwa konsep tersebut bisa memiskinkan kreativitas sastra
menjadi sarana untuk mengutamakan pesan, isi sastra, seraya

13 Tentang “intelektualisme” dan “bakat alam”, tentu saja saja saya tetap
mengacu kepada “Bakat Alam dan Intelektualisme”.



menyelepekan bentuk sastra. Pun saya harus mengatakan bahwa
“intelektualisme” tidak dipakai di lapangan kesenian kita pada
umumnya. Di lapangan seni rupa, misalnya, dipakai
“konseptualisme”, yang artinya berbeda sama sekali.

Membaca kembali esai Subagio yang diterbitkan pertama kali
pada 52 tahun yang lalu itu, saya tidak dapat menempatkan
“intelektualisme” terlalu tinggi. Itu kata hanya bermakna jika
dihadap-hadapkan dengan “bakat alam”.

Sangat mudah dipahami oleh siapa saja: bakat alam ialah
semacam modal dasar untuk menjadi seniman. Dalam seni rupa,
misalnya, itu adalah—saya mengutip Subagio—“taraf kepandaian
mencampur warna dan menggambar tokoh-tokoh.” Si penyair agak
berliku-liku menggambarkan apa itu bakat alam dalam sastra,
namun dengan mencontohkan para penyair yang muncul di majalah
Kisah, Subagio menyatakan bahwa para penyair bakat alam hanya
mampu “mempersenyawakan diri kepada gaya dan semangat
ekspresi persajakan yang sedang menguasai zamannya.”

Jika kita boleh menghubungkan simpulan Subagio ini dengan
kredonya “Catatan tentang Simphoni”, maka kita bisa
menyimpulkan bahwa para penyair bakat alam kurang-lebih adalah
“sastrawan-sastrawan puber” yang terjatuh ke dalam pengaruh
Chairil Anwar. Mereka yang belum bisa lolos dari cengkeraman
sentimentalitas, dari “suasana murung yang acapkali dibuat-buat.”

Dengan mengingat kembali pendapat Asrul Sani, kita dapat
mengatakan bahwa puisi emosi adalah puisi yang dibuat oleh para
penyair bakat alam. Puisi yang di satu pihak adalah puisi yang
terpenjara oleh “persajakan yang sedang menguasai zamannya”,
dan di pihak lain adalah puisi yang belum lolos dari cengkeraman
sentimentalitas.

Maka tidaklah tepat bahwa “puisi Indonesia modern hingga
setelah Perang Dunia Kedua adalah puisi emosi semata-mata.” Di
sini saya hendak mengatakan bahwa puisi emosi hadir baik sebelum
maupun setelah Simphoni terbit di tahun 1957. Amir Hamzah dan
Chairil Anwar sudah pasti tak menghasilkan puisi emosi. Bagi saya,
di tahun 1948 itu Asrul Sani belum sanggup melihat dengan jernih
lanskap puisi modern yang terbentang di hadapannya.

Jika bakat alam ialah ketidakdewasaan, maka intelektualisme
ialah tak lain daripada kematangan dan kedewasaan.
Intelektualisme tercapai manakala “pengalaman hidup telah
mencapai kesimpulan-kesimpulan renungan yang berinti filsafat.”
Dan ini tidak lain daripada sophistication, atau kearifan, dalam
istilah Subagio sendiri. (Tentulah di sini filsafat bukanlah “sistem
yang ketat”, apa lagi “tiruan pemikiran dari dogma atau doktrin”,
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demikian kita teringat lagi kepada kredo Subagio, epilognya dalam
Simphoni itu.)

Saya sudah mengatakan bahwa kredo Subagio tersebut sangat
tipis belaka mengatakan sikapnya terhadap kata dan bahasa,
apalagi terhadap bentuk persajakannya. Itu adalah upaya
berfilsafat, yaitu bahwa menulis puisi adalah—di sini saya mengutip
kredonya yang lain, “Mengapa Saya Menulis Sajak”, yang termuat
dalam buku puisinya Keroncong Motinggo (1975)*—lelaku
“menggantungkan diri serta percaya kepada bayangan batin yang
menjelma dengan jernih ke dalam diri kita” atau menggali ke “akar-
akar kehidupan.”

Dengan demikian, intelektualisme adalah situasi yang berlaku
bukan hanya bagi sejumlah sastrawan generasi Horison yang
dicandera Subagio, tapi juga bagi dirinya sendiri, bahkan merentang
hingga sepanjang sastra Indonesia modern sejak mula
penjadiannya.

Kita dapat mengatakan bahwa intelektualisme, atau
pengalaman hidup yang telah mencapai “pengentalan pandangan
yang filsafat”, ialah sama dengan “kepenuhan pribadi manusia”,
yang tidak lain daripada kematangan dalam kepenyairan. Tidaklah
ajaib jika di kemudian hari Subagio Sastrowardoyo menguarkan
prinsip “sosok pribadi dalam sajak”, yaitu bahwa puisi adalah
bayangan diri sang penyair. Sedangkan kita, pembaca, termasuk
kritikus yang bernama Subagio Sastrowardoyo, membaca puisi
untuk “membangkitkan pribadi penyair”’?> di dalamnya.

Tetapi sebelum berbicara tentang betapa tak memadainya
konsep “sosok pribadi dalam sajak”, saya mau mengatakan bahwa
intelektualisme bukanlah melulu lawan bagi bakat alam.
Sesungguhnya yang pertama adalah perkembangan yang
semestinya dari yang kedua. Sebab, semua sastrawan adalah
pembawa bakat alam.

Intelektualisme terjadi manakala seorang penyair menyadari
bahwa bakat alam tidaklah cukup, yaitu ketika ia harus menemukan
suaranya sendiri di tengah tradisi sastra yang melingkupinya.
Dengan segenap upayanya mengatasi—perkenankan saya
meminjam dari Harold Bloom—anxiety of influence, ia menggeluti
khazanah bacaan (dan pemikiran) yang bisa melandasi
persajakannya demi posisinya yang khas dalam jejaring penerimaan
sastra. Dengan demikian, intelektualisme bukanlah untuk menjadi
intelektual secara harfiah, tetapi bagian belaka dari latihan si

14 Esai “Mengapa Saya Menulis Sajak”, epilog pada Keroncong Motinggo.
15 pengantar Subagio Sastrowardoyo dalam kumpulan kritik puisinya Sosok
Pribadi dalam Sajak (Jakarta: Pustaka Jaya, 1980).
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penyair untuk mencapai bentuk yang terbaik bagi suaranya sendiri.
Bila mengabaikan intelektualisme, si pembawa bakat alam akan
terbenam ke dalam masa remaja yang kekal abadi.

Intelektualisme berlaku manakala seorang penyair
menyiapkan landasan bagi proses kreatifnya, termasuk membuat
kredo dan menyatakan tanggapan tertulis tentang situasi
kesastraaan di ranah yang dekat maupun yang jauh. Tetapi cukup
sampai di sini saja kiranya. la tidak perlu melimpahkan
intelektualisme ke dalam puisinya. Dengan kata lain,
intelektualisme berakhir ketika karya seni mulai. Adakah yang
intelektualistis di dalam, misalnya, sinema Wong Kar-wai dan Abbas
Kiarostami, puisi Jodo Cabral de Melo Neto dan Vasko Popa, seni
rupa Xu Bing dan Paul Klee? Tidak ada.

Di sini saya mau mengatakan bahwa intelektualisme yang
mengalir jauh hingga ke dalam karya sastra bisa menghasilkan,
misalnya, sastra didaktis (sesuatu yang disengiti Subagio
Sastrowardoyo sendiri) atau puisi emosi.

Intelektualisme tidak harus menghasilkan “puisi sebagai
pengentalan pandangan yang filsafat”. Intelektualisme bahkan bisa
menghasilkan puisi suasana atau puisi murni. Para penyair kita yang
terbaik sejak Pudjangga Baru hingga hari ini pada dasarnya
berwatak intelektual, namun puisi mereka sangat mungkin hasil
dari lelaku escape from personality (di sini saya meminjam dari T.S.
Eliot), bukan pelaksanaan prinsip “sosok pribadi dalam sajak”.
Intelektualisme hanyalah persiapan menuju kreasi.

Bagi saya, prinsip “sosok pribadi dalam sajak” hanya bisa
berlaku sebaik-baiknya bila kita hendak menulis biografi literer,
atau bila kita mau mengerjakan wawancara dengan seorang
penyair tentang proses kreatifnya. Di dalam dua ranah itu, kita
mesti berlaku ibarat para arkelog dan dan rekonstruktor yang
menyusun kembali sebuah candi dari batu-batu pembentuknya
yang tergeletak berserakan, terkubur, terpiuh dan bahkan hancur
oleh terkaman waktu.

Dalam kritik sastra, prinsip “sosok pribadi dalam sajak” bisa
berubah menjadi semacam keajaiban total. Ini dicontohkan oleh
Subagio Sastrowardoyo sendiri dalam kumpulan kritik puisinya
Sosok Pribadi Dalam Sajak.'® Dalam “Orientasi Budaya Chairil
Anwar”, misalnya, ia, dengan hanya melakukan parafrase atas
sejumlah sajak Chairil (terutama yang berbentuk sajak bebas),
memaksakan simpulan bahwa si penyair “mendasarkan pemakaian
gatranya pada pola berpikir yang sudah tersedia di Barat tetapi
yang tidak terangkum di dalam alam cita dan pikiran Indonesia.”

16 “Orientasi Budaya Chairil Anwar” dalam Sosok Pribadi dalam Sajak.
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Dengan prinsip “sosok pribadi dalam sajak”, Subagio tak
kuasa melihat segi bentuk persajakan Chairil, sumbangannya yang
terbesar bagi bahasa dan sastra Indonesia (tentu di sini termasuk
pengaruh puisi bebasnya kepada persajakan Subagio sendiri).
Bagaimana mungkin sang kritikus bahkan tak mampu melihat
bahasa Chairil sebagai sesuatu yang sangat berakar “di alam cita
dan pikiran Indonesia”? Tapi saya kira itulah pula risiko dari cara
pandang “puisi sebagai pengentalan pandangan yang filsafat”.

Kritik puisi Subagio Sastrowardoyo buat saya adalah semacam
“fundamentalisme isi”. Jika saya mengatakan tadi bahwa
intelektualisme berakhir ketika karya seni mulai, maka saya juga
berpendapat bahwa kritikus juga harus mematikan hasratnya untuk
mencari sosok penyair ketika mengerjakan kritik sastra. Atau ia
hanya menghasilkan semacam biografi literer yang semenjana.

Di sini pula kita harus menyadari bahwa intelektualisme yang
membawa “puisi sebagai pengentalan pandangan yang filsafat” dan
“sosok pribadi dalam sajak” memang bisa berubah menjadi sejenis
oksimoron yang tidak lucu.

Oleh karena itu, saya mengajukan pandangan alternatif, yaitu
“sosok pribadi di luar sajak”. Intelektualisme betul-betul mesti
berakhir ketika puisi mulai. Prinsip ini berlaku bagi seorang penyair
atau kritikus dalam amalan masing-masing.

Dalam kredonya, atau dalam kritik puisinya, Subagio berkali-
kali menekankan, baik secara tersirat atau tersurat, kematangan
seorang penyair, misalnya bahwa ia harus sanggup “mengatasi
perhatian pada diri sendiri” dan “melibatkan dirinya dengan peri
kehidupan yang lebih luas dengan menyangkut pengalaman
manusia yang beragam-ragam.”?’ Tetapi dengan “moralisme” yang
demikian, ternyatalah ia tetap mendengarkan suara bawah
sadarnya: ia tidak menjadi guru, penasihat, atau juru penerang. la
tetap memperdengarkan suara negatifnya melalui, misalnya, nafsu
birahi, maut dan kesakitan, dan pelbagai ketakselarasan. Sajak-
sajaknya ialah subversi bagi moralitas umum.

Jadi, kematangan itu hanya berarti satu hal, yaitu kematangan
dalam mengolah bentuk persajakan, termasuk bentuk yang bisa
mengosongkan intelektualisme atau pandangan filsafat dari tubuh
puisi. Berfilsafat demi puisi adalah justru untuk berlaku anti-
didaktik. Cara untuk mengakhiri filsafat itu sendiri.

Dalam “Puisi dan Intelektualisme”, bung percaya kepada
persambungan antara kredo Subagio Sastrowardoyo “puisi sebagai

17 Baca pengantar Subagio untuk kumpulan sajak terpilihnya Dan Kematian
Makin Akrab (Jakarta: Grasindo, 1995). Ini adalah buku puisinya yang terakhir
semasa si penyair hidup.

14



pengentalan pandangan yang filsafat” —dan intelektualisme sang
penyair pada umumnya—dengan nilai sajak-sajaknya. Bahkan bung
mengatakan bahwa puisi Subagio yang “cenderung diskursif-
prosais” atau puisi dengan “desakan intelektualisme”!® demikian
adalah jawaban terhadap “warna dominan puisi Indonesia yang
cenderung bersitahan pada lirisisme.”

Seperti sudah saya katakan di atas, intelektualisme sudah
berlaku sepanjang sejarah puisi modern Indonesia, bahkan jauh
sebelum para penulis Horison menulis. (Bahkan “kalimat-kalimat
diskursif” pun sudah terdapat bahkan pada sajak-sajak Pudjangga
Baru. Jika kita abaikan perihal ini, berarti kita sangat terikat kepada
prinsip “sosok pribadi salam sajak”.)

Jika saja intelektualisme Subagio berlaku lurus-mulus, ia
hanya akan menghasilkan—saya meminjam dari Goenawan
Mohamad—npuisi Platonis, puisi “sang guru penunjuk jalan, seorang
dewasa yang sadar akan kearifan, dan pandai mengendalikan
diri.”*® Namun, ternyatalah “puisi sebagai pengentalan pandangan
yang filsafat” menghasilkan “orang gila di Republik Plato” yang kali
ini adalah penyair Subagio Sastrowardoyo, penyair yang pasti akan
ditolak oleh Plato sang filosof yang, seperti Sutan Takdir
Alisjahbana, hendak menegakkan disiplin untuk membangun negeri
dan memajukan masyarakat.

Dengan demikian, prinsip “sosok pribadi dalam sajak”
berubah menjadi sebuah escape from personality tanpa disadari si
penyair sendiri. Barangkali tidak ada cara yang lebih baik dalam
memahami perihal itu daripada membaca berulang-ulang “Manusia
Pertama di Angkasa Luar”.

Sepintas lalu, sajak itu adalah sajak yang mudah. Seakan ia
langsung berbicara langsung kepada kita, dengan frase-frase yang
prosais. Misalnya saja, tiga baris pertama dapat kita rangkai sebagai
berikut (saya menghilangkan patahan baris dan huruf kapital di
setiap awal baris), “beritakan kepada dunia bahwa aku telah
sampai kepada tepi, dari mana aku tak mungkin kembali”.

Namun karena wataknya yang seolah-olah begitu mudah
dipahami, sajak itu jadi sangat menyesatkan. Misalnya saja, ia
membuat kita mudah membuat parafrase daripadanya, “sains telah
membawa kemajuan hidup manusia pada tingkatnya yang paling
tinggi, tetapi ia tidak bisa mengisi kekosongan batin manusia”, di
sini saya mengutip kalimat bung. Kata-kata bung yang sangat

18 Frase persisnya dalam risalah Zen Hae, “la berusaha sekuat mungkin
mendesakkan intelektualisme ke dalam langgam puisi lirik yang telah
membesarkannya selama ini.” Baca lagi, “Puisi dan Intelektualisme”.
19 Masih di “Saini dan Puisi Platonis”.
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diskursif dan melambung itu sungguh sejalan dengan penyataan
Subagio bahwa ciri sofistikasi (katakanlah, intelektualisme), antara
lain, adalah “kalimat-kalimat diskursif’ yang berkesan
“meninggalkan dengan sengaja” ekspresi puitis.

Sangat boleh jadi pula parafrase tersebut terjadi karena kita
terhenyak oleh bagian dari sajak yang berbunyi “berilah aku satu
kata puisi daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji” (di sini saya
melenyapkan lagi patahan baris untuk, sekali lagi, menunjukkan
bahwa frase-frase Subagio memang terasa prosais) seraya
mempercayai prinsip “sosok pribadi dalam sajak”, yaitu sosok sang
penyair yang mengatakan di satu tempat?° bahwa puisi ialah
“pengentalan pandangan yang filsafat”, dan menguar di tempat lain
bahwa filsafat ialah pengalaman kemanusiaan yang belum lagi
terbagi-bagi dan terpisah-pisahkan oleh berbagai spesialisasi yang
bernama ilmu.!

Tetapi saya mengatakan di sini bahwa lelaku membuat
parafrase tidak akan ada batasnya dan, karena itu, akan mubazir,
apa lagi jika itu adalah upaya kita untuk membangkitkan sosok
pribadi dalam sajak.

Kita bisa juga membuat parafrase yang lain, yang lebih dalam
atau lebih dangkal. Misalnya saja, bahwa si aku, yaitu si kosmonot
atau astronot adalah subyek yang terkurung dalam keharu-haruan,
sentimentalitas, yang berat (“aku teringat kepada bunga mawar
dari Elisa yang terselip dalam surat yang membisikkan cintanya
kepadaku”; “masihkah langit mendung di bumi seperti waktu
kutinggalkan kemarin dulu”), dan itulah sentimentalitas yang dalam
kredo Subagio “sengaja hendak memaksakan diri berbicara melalui
fungsi jiwa kita yang paling lemah serta kabur penangkapan
arahnya.” Ternyata si aku masih masih “menyekatkan perhatian
pada diri sendiri” dan hanya “menghasilkan sedu sedan dan keluh
kesah”.?? la bukan “kepenuhan pribadi manusia” yang diangankan
si penyair bagi dirinya sendiri.

Yang pasti, si manusia pertama di angkasa luar tidak pernah
berbicara tentang pesawatnya maupun misi penerbangannya
sendiri. Katakan saja bahwa ia adalah kosmonot jadi-jadian, yang
tidak pernah ada dalam sejarah penerbangan luar angkasa yang
mana pun. Bagaimana mungkin seorang penerbang (tepatnya,
penerbang besar) berkata aku “tak mungkin kembali” dan berkeluh
kesah “bunda, jangan membiarkan aku sendiri”? Lebih daripada itu,

20 Tentu masih di “Catatan tentang Simphoni”.

21 Baca esai Subagio Sastrowardoyo “Kaitan Filsafat dengan Kesusastraan” yang
dimuat dalam kumpulan esainya Sekilas Soal Sastra dan Budaya (Jakarta: Balai
Pustaka, 1992).

22 pengantar pada Dan Kematian Makin Akrab.
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mengapa ia “tak berberita” kepada kita dan hanya berpuisi,
berpuisi dengan leluasa pula? Demikianlah, segala yang mungkin
menjadi segala yang mustahil.

Di titik ini kita memang harus menganggap sajak itu sebagai
fantasi murni belaka, seperti halnya, dalam jenis yang lain,
Pangeran Kecil Antoine de Saint-Exupéry.

Fantasi murni: dunia yang kita hadapi dalam “Manusia
Pertama di Angkasa Luar” adalah dunia yang otonom, dunia yang
bebas dari hukum alam, dari hukum sebab-akibat. Jika demikian
halnya, frase “beri aku satu kata puisi daripada seribu rumus ilmu
yang penuh janji” hanyalah ungkapan fantastik belaka. Hanya
metafor, bukan ungkapan diskursif, bukan pernyataan filsafat,
bukan kritik kepada ilmu. (Baiklah, ilmu alam sesungguhnya tidak
pernah menjanjikan apa-apa, ia hanya menjelaskan hukum alam.
Hanya ideologi yang bisa berjanji, memberi janji kebahagiaan,
karena ia tumbuh oleh dan untuk empati dan affective fallacy.)
Demikianlah, frase Subagio itu serupa statusnya dengan, misalnya,
“hidup hanya menunda kekalahan” (Chairil Anwar), “merentang
ketakpedulian tuju” (Sitor Situmorang), dan “mengekalkan yang
esok mungkin tak ada” (Goenawan Mohamad).

Filsafat? Bukan. Hanya runtuhan filsafat. Hanya semu filsafat.
Pasemon? atas filsafat. (Dengan kata dasar semu, pasemon adalah
pa-semu-an, adalah sindiran, lambang, kiasan, ibarat, isyarat,
tanda-tanda??, atau alusi, allusion.) Psikologi? Perihal jiwa yang
terlempar dari kehangatan umat manusia ke keluasan tak bertepi?
Juga bukan. Hanya runtuhan psikologi. Pasemon atas psikologi
belaka. Segala yang diskursif membatalkan dirinya sebab ia hadir
hanya untuk memperkuat pasemon itu.

Menganggap “Manusia Pertama di Angkasa Luar” sebagai
kritik terhadap ilmu pengetahuan yang (konon) menggerogoti
filsafat itu hanya memiskinkan si sajak sebagai sejenis realisme
atau, katakanlah, sejenis representasionalisme.

Jika si penyair berfilsafat di situ, maka ia telah gagal. Sebab
ungkapan falsafinya tidak beroleh alas logika, alas logos: segenap
ungkapannya mengosongkan diri dari isi diskursif, dan berubah
menjadi metafor belaka.

23 Goenawan Mohamad telah mempergunakan pasemon, sebuah kata Jawa, (saya
kira untuk pertama kalinya) dalam khazanah sastra Indonesia. Baca esainya
“Kesusastraan, Pasemon” (1992) yang dimuat kembali dalam kumpulan esainya Di
Sekitar Sajak (Jakarta: Tempo & Grafiti Pers, 2011).

24 Baca S. Prawiroatmodjo, Bausastra Jawa-Indonesia, edisi kedua, jilid kedua
(Jakarta: Gunung Agung, 1981) dan Sutrisno Sastro Utomo, Kamus Lengkap Jawa-
Indonesia (Yogyakarta: Penerbit Kanisius, 2009), pada lema semu.
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Jika si penyair dalam kredonya bersikap sengit kepada
sentimentalitas, justru ia menciptakan si aku yang sungguh
sentimental, dan sajaknya pun menjadi sangat sentimental. Tapi
“beruntunglah” kita, sebab ternyata sentimentalitas ini pun
mengandung ironi. la adalah pasemon atas sentimentalitas.

“Manusia Pertama di Angkasa Luar” adalah dusta yang
menghamparkan dirinya sebagai dusta, berbeda dengan ideologi
yang menjajakan dusta sebagai kebenaran.

Semua yang dikehendaki dan disengiti Subagio Sastrowardoyo
dalam kredonya (dan juga kritik sastranya) terjadi serentak dalam
sajaknya: filsafat dan sentimentalitas, kematangan dan sifat
keremaja-remajaan, sofistikasi dan kementahan. Jadi, di mana sang
sosok pribadi di dalamnya? Tidak ada. Atau kita hanya
mendapatkan aneka sosok yang bertentangan, yang mencederai,
satu sama lain. Maka, hanya fantasi murni yang bisa mengatakan
semua itu sebagai sosok pribadi sang penyair.

Tapi dengan kekandasan berfilsafat dan laku hanyut ke dalam
sentimentalitas itulah, si sajak menjadi sangat berhasil. la berhenti
menjadi representasi dari penerbangan luar angkasa maupun dari
intelektualisme penyairnya sendiri. la sepenuhnya menjadi
permainan belaka, verbal art form, yang akan semakin kaya bila
kita berhasil memperhubungkan unsur-unsurnya ke dalam sebuah
bangun puitik, di mana segala yang falsafi, intelektual dan diskursif
telah berakhir. Interpretasi bukanlah parafrase, bukanlah upaya
menyedot isi dari bentuknya, melainkan “kedalaman” kita
terperosok ke dalam siasat verbal itu.

Dengan begitu pula, upaya saya untuk memprosakan frase-
frase yang terlihat prosais telah gagal. Tidak sebuah baris pun yang
bisa digandeng-luluhkan dengan baris sebelum atau sesudahnya.
Celah antar-baris, antar-frasa, bahkan antar-kata, terisi oleh sunyji,
kebisuan, atau situasi aleatoris yang memperkuat bangun sajak.
Dengan begitu juga, bentuk sajak tidak lain daripada pasemon atas
bentuk prosa.

Di sini saya tidak sedang mengikuti “antihumanisme” Kritik
Baru dan Strukturalisme. Saya hanya hendak mengatakan bahwa
kenikmatan tertinggi dalam membaca puisi ialah melibatkan diri
dengannya dalam permainan tangkap dan lari dengan kata, bahasa,
dan makna. Dengan membaca seperti itu, saya telah menonjolkan
puisi sebagai pembunuh penyairnya sendiri. Dengan menulis
postscriptum ini, saya telah berupaya membatalkan “sosok pribadi
dalam sajak”.

—15 November 2021
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