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DI SEBERANG PUISI EMOSI 
 

—Surat untuk Zen Hae 
 
Membaca kembali esai bung tentang Subagio Sastrowardoyo “Puisi 
dan Intelektualisme”1 (yang versi Inggrisnya muncul sebagai 
pengantar dalam And Death Grows Intimate,2 sajak-sajak Subagio 
dalam terjemahan John McGlynn, yang terbit tahun lalu), saya 
tergerak menyampaikan lintas-lintasan pikiran berikut ini. 

Benarkah puisi Subagio Sastrowardoyo ialah jawaban 
terhadap “puisi emosi” yang diuar-uarkan Asrul Sani di tahun 1948? 
Barangkali ya, tapi hanya dari satu jurusan yang sempit belaka. 
Yaitu bahwa Subagio, dengan kumpulan sajaknya Simphoni3 (1957, 
terbit kembali 1971), telah menulis “puisi sebagai pengentalan 
pandangan yang filsafat”. Frase dalam tanda kutip ini adalah kata-
kata si penyair sendiri dalam epilog buku puisi itu, yang bung kutip 
dan jadikan pokok pikiran dalam risalah bung. 

Para pembuat puisi emosi adalah mereka yang memutlakkan 
emosi dan mengutamakan keindahan, demikian jika kita bisa 
menyarikan kata-kata Asrul Sani yang melambung tinggi itu, 
mereka yang berkiprah selaku pembuat bunga kata maupun 
binatang jalang namun sungguh tak mampu mengimbangi bakat 
maupun kebebasan mereka dengan Weltanschauung. (Kata Jerman 
yang digunakan Asrul ini bisa kita ganti dengan “filsafat” yang 

 
1 Termuat kemudian dalam kumpulan esai Zen Hae, Sembilan Lima Empat 
(Yogyakarta: Penerbit JBS, 2021). 
2 Subagio Sastrowardoyo, And Death Grows Intimate, translation by John 
McGlynn (Jakarta: Lontar Foundation, 2020). 
3 Subagio Sastrowardoyo, Simphoni, cetakan kedua (Jakarta: Pustaka Jaya, 1971), 
dengan epilog “Catatan tentang Simphoni”. Esai yang berbentuk surat kepada 
H.B. Jassin ini pernah terbit di majalah Mimbar Indonesia, November 1957. 



 2 

dimaksud Subagio.) Si penulis Surat Kepercayaan Gelanggang tidak 
memberikan contoh apa itu puisi emosi. Ia hanya menunjuk apa 
yang dihasilkan generasi Pudjangga Baru maupun generasinya 
sendiri. Tapi puisi yang mana, sangat tidak jelas. Apakah puisi 
Chairil Anwar termasuk puisi emosi? Juga sangat tidak terang. 

Membaca kembali esai Asrul Sani “Deadlock Pada Puisi Emosi 
Semata-Mata”4, saya merasa bahwa ia hanya sedang berkeluh 
kesah belaka. Tulisan itu belum sampai pada taraf kredo, 
manifesto, atau kritik sastra. Ia hanya sedang berkeberatan kepada 
pengaruh kepenyairan Chairil yang merajalela pada generasinya. 
“Hanya aku-ini-binatang-jalang yang disangkakan kekuatan,” 
katanya. Itulah si aku, penyair, yang mengganggap “penglihatan 
sebentar” sebagai “substansi”. Kita mesti sampai kepada “puisi 
gigantis”, kata Asrul, kita “menghendaki rumah dan bukan kamar”. 

Tentu bisa saja “puisi sebagai pengentalan pandangan yang 
filsafat” ialah jawaban terhadap “puisi emosi”. Jika demikian 
halnya, sejumlah sajak Chairil harus dimasukkan ke jenis yang 
dirindukan Subagio itu. Kita ingat frasa-frasa Chairil seperti “hidup 
hanya menunda kekalahan”, “nasib adalah kesunyian masing-
masing”, dan “antara kita maut datang tidak membelah”—
bukankah ini potongan filsafat yang menyaru ke dalam puisi (yang 
gemanya muncul lagi dalam sajak-sajak Sitor Situmorang dan 
Goenawan Mohamad, misalnya)? 

Di titik ini, sambil mengikuti jalan pikiran bung, saya bisa 
mengatakan bahwa “puisi sebagai pengentalan pandangan yang 
filsafat” ialah intelektualisme, dan “puisi emosi” ialah lirisisme. 
Adapun “intelektualisme” di sini adalah istilah Subagio yang 
diuarkannya belakangan, di tahun 1969: yaitu bahwa 
intelektualisme adalah lawan bagi bakat alam.5 

Dan intelektualisme tidak sama dengan didaktisisme. Di sini 
Subagio, masih di “Catatan tentang Simphoni”, mengecam Sutan 
Takdir Alisjahbana yang mencari-cari “penyelesaian kepada 
persoalan yang dikemukakan dalam cerita.” Tanpa penyelesaian itu, 
sastra akan menjadi “defaististik”, yaitu kualitas yang membuat 
sastra tidak bisa ikut terlibat dalam modernisasi sosial (demikianlah 
yang bisa kita simpulkan setelah membaca pemikiran Takdir6). 

 
4 “Deadlock pada Puisi Emosi Semata-Mata” terbit pertama kali di majalah Siasat, 
1948, dan dimuat kembali dalam kumpulan esai Asrul Sani Surat-Surat 
Kepercayaan, suntingan Ajip Rosidi (Jakarta: Pustaka Jaya, 1997). 
5 Subagio Sastrowardoyo, “Bakat Alam dan Intelektualisme”, dalam kumpulam 
esainya Bakat Alam dan Intelektualisme (Jakarta: Pustaka Jaya, 1972). Esai 
tersebut terbit pertama di harian Angkatan Bersenjata, November 1969. 
6 Baca kumpulan tulisan Sutan Takdir Alisjahbana, Perjuangan dan Tanggung 
Jawab dalam Kesusastraan (Jakarta: Pustaka Jaya, 1977). 



 3 

Istilah Takdir untuk mencandera roman Belenggu Armijn Pane itu 
tentu bisa juga dinisbatkan kepada sajak-sajak Subagio 
Sastrowardoyo. 

Lawan sentimentalitas, dalam kata-kata Subagio, adalah 
pergulatan untuk merebut kilatan-kilatan kesadaran “sebelum 
tenggelam lagi dalam ketaksadaran yang dungu”. Intelektualisme 
yang dimaksud di sini (jangan lupa bahwa istilah itu baru diciptakan 
si penyair 12 tahun setelah “Catatan tentang Simphoni”) bukanlah 
filsafat sebagai “sistem yang ketat”, namun “suara kebenaran yang 
berintikan penyadaran sendiri, bukan tiruan pemikiran dari dogma 
atau doktrin.” 

Tanpa filsafat, tanpa intelektualisme, sastra akan terjatuh 
kepada sentimentalitas, yang “sengaja hendak memaksakan diri 
melalui fungsi jiwa kita yang paling lemah.” Sentimentalitas jugalah 
yang melekat kepada sastra didaktis di jalan Sutan Takdir 
Alisjahbana. 

Menggabungkan pendapat-pendapat Subagio Sastrowardoyo 
dan Asrul Sani, kita bisa mengatakan bahwa pribadi-penyair yang 
tanpa filsafat, tanpa intelektualisme, akan menghasilkan “puisi 
emosi semata-mata.” 

Dan jika kita menyingkirkan “sentimen generasi” (sesuatu 
yang dibawakan Asrul dalam risalahnya), maka kita bisa 
memasukkan sejumlah sajak Pudjangga Baru ke dalam “puisi 
sebagai pengentalan pandangan yang filsafat”, misalnya sajak 
bebas yang panjang sekali oleh Sanusi Pane “Syiwa Nataraja”. Dan 
tentu juga sajak-sajak Amir Hamzah, yang menyajikan “teologi 
kritis”, meski ia “hanya” menulis puisi lirik dalam bentuk kuatrin 
yang tertib. 

Jika saya bisa menyarikan pandangan Subagio dalam epilog 
Simphoni tersebut, maka saya akan mengatakan bahwa puisi 
sebagai “pengentalan pandangan yang filsafat” adalah puisi yang 
tak mengandung sentimentalitas dan anasir yang didaktis. 

Sejumlah sajak Rivai Apin (yang mengikuti jalan Chairil Anwar) 
tentu bisa termaktub ke dalam jenis “puisi sebagai pengentalan 
pandangan yang filsafat” itu—katakan saja puisi sebagai buah 
intelektualisme—meskipun buat saya ini adalah intelektualisme 
yang tidak berhasil. Ada pengaruh T.S. Eliot dan estetika “tanah 
gersang” di situ? Sangat mungkin. Jika pun itu ada, saya kira Apin 
gagal memahami “nalar jukstaposisi” dalam puisi modern, misalnya 
saja sajak-sajak Eliot, yang juga mempengaruhi sajak-sajak Chairil 
Anwar terutama pada tiga tahun terakhir hidupnya. 

Sesungguhnya saya ingin mengatakan bahwa intelektualisme 
dalam puisi Indonesia, atau “puisi sebagai pengentalan pandangan 
yang filsafat”, tidak bermula dengan puisi Subagio Sastrowardoyo. 
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Itu bahkan sudah muncul di zaman Pudjangga Baru, ketika penyair 
seperti Amir Hamzah betul-betul menimbang bentuk puisinya, 
bentuk yang bukan hanya wadah belaka bagi isi yang ekstrapuitis, 
misalnya pengalaman religius. 

Memang puisi Subagio terasa intelektual—lagi-lagi jika dilihat 
dari jurusan yang sempit belaka. Yaitu jika dibandingkan dengan 
sajak-sajak dari generasinya (W.S. Rendra, Kirjomulyo, Ramadhan 
K.H., Toto Sudarto Bahtiar, misalnya) yang, menurut Farida 
Soemargono, “memuji keindahan alam, cinta sentimentil, dan 
patriotisme.”7 Namun di sini kita patut berhati-hati. Masalahnya 
bukanlah bahwa para penyair itu tidak berfilsafat (meski itu hanya 
“falsafah” dalam konotasi bahasa daerah); sangat mungkin bahwa 
filsafat mereka berbalur dengan sentimentalitas, hal yang disengiti 
Subagio. 

Namun saya harus mengatakan bahwa “puisi sebagai 
pengentalan pandangan yang filsafat” tidak dengan sendirinya 
menjadi bukan puisi liris. Sebab filsafat bisa saja menjadi sekadar 
obyek sebagaimana pemandangan alam atau kisah asmara. Dan 
kita tahu bahwa nilai sebuah sajak tidak ditentukan oleh obyeknya 
(atau temanya), tetapi oleh tanggapan terhadapnya. Oleh 
kehadirannya sebagai verbal art form. 

Dengan kata lain, sajak yang berisi filsafat bisa sama 
buruknya—atau sama baiknya—dengan sajak yang bertema 
pemandangan alam. “Senja di Pelabukan Kecil” Chairil Anwar dan 
“Berdiri Aku” Amir Hamzah ialah sajak-sajak pemandangan alam 
yang, dari segi tertentu, bisa juga dianggap sajak-sajak yang falsafi. 
“Tidak ada yang mencari cinta” dan “mencecap hidup bertentu 
tuju” adalah ungkapan falsafi, nyaris diskursif, yang begitu 
menonjol di latar yang tersedia dalam sajak, bukan? 

Tapi lagi-lagi di sini kita harus bersikap awas apakah gerangan 
“pengentalan pandangan yang filsafat” yang dimaksudkan Subagio. 
Yang pasti, ini bukanlah filsafat dalam lelaku diskursifnya. Jika puisi 
menyajikan ide sebagai ide belaka, atau tidak mampu melunakkan 
watak diskursifnya, maka ia adalah puisi yang gagal, “puisi emosi” 
paling tidak. Hanya ada satu jalan belaka, yaitu bahwa ide atau 
sesuatu yang mirip ide di dalam puisi harus mati dan menjadi 
metafor; jika tidak, maka semenjanalah si puisi. 

 
7 Farida Soemargono, “Sastrawan Malioboro” (1945-1960): Dunia Jawa dalam 
Kesusastraan Indonesia (Mataram: Lengge, 2004). Terjemahan dari “Le Groupe de 
Yogya” (1945-1960): les voies javanaises d’une littérature indonésienne (Paris: 
Cahier d’Archipel, 1979). 
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Subagio Sastrowardoyo tentu tahu bahwa seorang penyair 
seperti dirinya pasti tidak boleh menjadi semacam Nicolaus 
Driyarkara atau Ki Ageng Suryomentaram berbulu penyair. 

Dalam kredonya “Catatan tentang Simphoni”, Subagio hanya 
tipis-tipis belaka menulis tentang aspek “kekriyaan” dalam sajak-
sajaknya. Tidak tampak sikapnya terhadap kata dan bahasa, jika 
kita bandingkan, misalnya, dengan kredo Chairil Anwar atau 
Sutardji Calzoum Bachri.  

Jika ia menyebut bahwa puisi ialah “suara dari bawah-sadar”, 
tidaklah ia menghubungkan kepenyairannya secara tersurat atau 
tersirat dengan, misalnya, penulisan otomatis, arus kesadaran, 
surrealisme, atau bentuk-bentuk modernisme yang lain di paruh 
pertama abad ke-20. Dalam hal ini, temperamen kepenyairan 
Subagio Sastrowardoyo lebih “klasik” daripada “modernis”. 

Puisi sebagai “pengentalan pandangan yang filsafat” tentu 
akan sangat bertentangan dengan puisi sebagai “suara dari bawah-
sadar” (yang pertama bisa mengambil bentuk “puisi Platonis”, jika 
kita bisa meminjam dari Goenawan Mohamad8; yang kedua boleh 
jadi sejenis surrealisme)—kecuali apabila masing-masing dipahami 
setara sebagai visi alternatif terhadap ideologi, yaitu pandangan 
positif untuk mengelola masyarakat menuju kemajuan. 

Puisi modern menjadi anti-heroik karena ia melawan 
heroisme dari ideologi tadi, dan di sini ideologi harus dipahami 
bukan hanya sebagai “kanan” atau “kiri” dari seluruh proses 
modernisasi sosial, tetapi juga malihan nilai-nilai dari masa 
kemarin, misalnya saja jawanisme dan islamisme, katakan saja 
“politik aliran” yang bisa dengan baik bersenyawa dengan 
nasionalisme, fasisme, marxisme, dan seterusnya. 

Maka sajak-sajak “yang filsafat” Subagio Sastrowardoyo 
dalam Simphoni (misalnya “Bulan Ruwah” dan “Afrika Selatan”) bisa 
kita pandang sebagai kelanjutan dari “sajak-sajak ide” Chairil Anwar 
(misalnya “Di Mesjid” dan “Isa”). 

Saya gunakan istilah “puisi ide” secara sangat ironis untuk 
meledek sastra bertendens atau sastra didaktik. Dalam kasus Chairil 
dan Subagio, “puisi ide” ialah puisi yang sengaja melawan fixed 
idea, bagian dari ideologi yang sudah saya sebut tadi. Asrul Sani 
(yang mengangankan “puisi gigantis”) dan Rivai Apin belum 
sanggup melahirkan “puisi ide” yang demikian. 

Adapun “puisi ide” telah dimungkinkan dalam modernisme 
artistik di Indonesia sejak masa Pendudukan Jepang: visi alternatif 

 
8 Goenawan Mohamad, “Saini dan Puisi Platonis”, dalam Setelah Revolusi Tak 
Ada Lagi (Jakarta: Alvabet, 2001). Ulasan ini terbit pertama kali di majalah Budaja 
Djaja, 1968. 



 6 

yang menjelmakan diri dalam bentuk, terutama, sajak bebas, free 
verse. Saya berpendapat bahwa Subagio meneruskan “teknik” 
patahan baris dan repetisi yang dikerjakan Chairil, sebab dengan 
itulah suara bawah sadar yang sekaligus “filsafat” itu 
dimungkinkan. (W.S. Rendra di dekade 1950-an juga menggunakan 
“teknik” Chairil itu untuk tujuan yang berbeda, misalnya dalam 
sajaknya “Gerilya”.) 

Juga, bagi saya, Subagio sebenarnya melanjutkan puisi liris, 
paling tidak pada satu aspeknya yang penting, yaitu pengejaran si 
subyek liris akan nyanyi sunyi. “Tetapi, kesepian ini, kesepian ini 
datang berulang”—begitulah penutup sajak “Adam dan Firdaus”.9 
Dan dua dasawarsa kemudian, dalam sajak “Kayon”10, si pohon 
purba sengaja “diam tak bicara” karena ia sudah paham akan 
makna dunia. 

Dan bacalah sajaknya yang mungkin paling terkenal di antara 
kaum sastrawan, “Manusia Pertama di Angkasa Luar”11: apatah itu 
kalau bukan pengejaran akan nyanyi sunyi juga—“Bunda, jangan 
membiarkan aku sendiri”? Bagaimana mungkin si aku menyatakan 
kritik kepada “ilmu yang penuh janji” jika ia hanya kosmonot jadi-
jadian yang bahkan sama sekali tidak bicara tentang pesawatnya 
dan misi penerbangannya sendiri? 

Kembali saya ingin mengatakan bahwa puisi Subagio 
Sastrowardoyo (dalam beberapa kumpulan sajak, hingga yang 
terakhir, Dan Kematian Makin Akrab, yang terbit 1995) ialah puisi 
lirik yang telah diperluas. Dan perluasan ini setara dengan apa yang 
disebut lyrical ballad dalam khazanah berbahasa Inggris. Sajak-sajak 
Sutan Takdir Alisjahbana dan Muhammad Yamin yang didaktis itu 
bisa disebut juga puisi lirik, bukan? 

Yang baharu dalam puisi Subagio adalah bahwa si aku dalam 
sajak bukan lagi penyair atau alter ego-nya, tetapi sang lain yang 
mungkin belum pernah ada dalam puisi Indonesia sebelumnya: si 
mati di alam kubur; Adam di firdaus; si manusia pertama di angkasa 
luar; Monginsidi di hadapan regu tembak; si kulit hitam di Afrika 
Selatan. 

Namun saya segera menambahkan di sini bahwa yang 
“baharu” itu pun bersifat nisbi saja. Sebab sudah ada pula si aku 
sebagai sang lain, misalnya saja yang terdapat pada “Cerita Buat 
Dien Tamaela” Chairil Anwar dan “Mantera” Asrul Sani. 

 
9 “Adam di Firdaus”, Simphoni. 
10 “Kayon”, Keroncong Motinggo (Jakarta: Pustaka Jaya, 1975). 
11 “Manusia Pertama di Angkasa Luar”, Daerah Perbatasan (Jakarta: Balai 
Pustaka, 1980). Buku puisi ini terbit pertama kali di tahun 1970. 
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Hadirnya si aku dalam puisi Subagio Sastrowardoyo inilah 
yang memungkinkan terjadinya tegangan antara yang liris dan yang 
“diskursif”. Yang liris ialah upaya untuk menangkap momen puitik, 
“misteri”, segala yang melampaui pengertian dan komunikasi; 
adapun yang “diskursif” ialah upaya untuk melawan fixed idea, 
upaya yang bagaimanapun masih membutuhkan pengertian. 

Tetapi perlawanan kepada kompleks fixed idea ini pada 
akhirnya bisa menjadi pengabaian terhadap latar utama. Dunia luar 
angkasa dan kota New York, misalnya, harus menjadi keremang-
remangan yang menyerahkan diri kepada temperamen liris si 
penutur. Tidak penting lagi lukisan benda-benda di situ, karena 
yang utama ialah “suara negatif” si aku. Tidakkah ini sebentuk 
sentimentalitas (yang ditolak Subagio dalam kredonya) juga, meski 
sentimentalitas di taraf yang lebih tinggi? 

Itulah sebabnya saya cenderung mengatakan bahwa Subagio 
melanjutkan puisi lirik Indonesia, “suara negatif” dalam sajak-sajak 
bebas yang telah dimulai Chairil Anwar, Asrul Sani, dan Rivai Apin. 

Saya tekankan penggunaan “sajak bebas” di sini, sebab 
hampir-hampir Subagio tidak menggarap bentuk yang ketat seperti 
kuatrin,12 bentuk yang sangat digandrungi oleh Amir Hamzah, 
Chairil Anwar, Sitor Situmorang, Goenawan Mohamad, atau Sapardi 
Djoko Damono. 

Subagio Sastrowardoyo memang tampak lebih diskursif 
daripada Chairil Anwar dalam satu hal: yaitu bahwa ia, terutama 
semenjak Daerah Perbatasan, menghilangkan non sequitur yang 
kuat terkandung oleh sajak-sajak Chairil. Subagio mungkin jengah 
dengan frase-frase mengambang dalam puisi Chairil (mungkin itulah 
tetanda yang dianggapnya tidak “mengarah kepada keinsafan dan 
kesadaran”), maka ia kembali kepada kekuatan kalimat, yaitu 
kalimat yang “prosais” dan “diskursif” dalam paparan bung. (Ke 
jalur ini kurang-lebih, kita bisa memasukkan juga Toeti Heraty.) 

Buat saya, Simphoni melanjutkan modernisme artistik 
Angkatan 45 seraya menjinakkan—melunakkan—sifat garda 
depannya. “Suara negatif” Subagio Sastrowardoyo terdengar (atau 
terbaca) sangat lantang karena, saya duga, ia hendak mengimbangi 
sastra didaktis yang tumbuh lagi sejak awal 1950-an baik dari 
sebelah kiri (realisme sosialis), kanan (sastra keagamaan), atau 
tengah (sastra yang memuja kedaerahan). 

 
12 Sajak-sajak “Dewa Telah Mati” dan “Lahir Sajak” dalam Simphoni memang 
secara harfiah berbentuk kuatrin. Namun, di samping rima-luar yang longgar, 
tidak ada rima-dalam pada sajak-sajak tersebut. Pun si penyair mengabaikan 
sama sekali jumlah kata dalam larik-lariknya. Jadi, dua katrin tersebut memang 
lebih dekat kepada sajak bebas. Sementara itu, dalam Daerah Perbatasan, ada 
satu sajak saja yang berbentuk kuatrin, yaitu “Kata”. 
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Namun sudah jelas bahwa filsafat atau intelektualisme sang 
penyair sudah sejak awal menentang “kesusastraan yang 
programatis”, yaitu yang “mendasarkan diri pada sesuatu dogma 
atau doktrin yang sudah diterima oleh suatu kaum sebagai 
kebenaran mutlak.” Itulah misalnya sastra yang “berpedoman pada 
ajaran komunisme” atau “yang berpatokan pada ajaran agama.” 
Tanpa filsafat, kata Subagio, tidak ada “kepenuhan pribadi 
manusia” seorang penyair, maka hasilnya adalah “epigonisme 
belaka dan kesusastraan yang second-rate.” 

(Sesungguhnya, di masa yang kemudian, misalnya dalam 
kumpulan Daerah Perbatasan, Subagio juga menggarap sajak-sajak 
yang “kurang intelektual”, yang mengolah segi-segi fantastis, 
seperti “Dan Kematian Makin Akrab” dan “Parasu Rama”. Tapi, bagi 
saya, ini juga bagian dari kecenderungan si penyair kepada “yang 
klasik”, bagian dari kejengahannya kepada avantgardisme Chairil 
Anwar yang, di mata Subagio, “tetap mempesona sastrawan-
sastrawan puber.”)  

Sambil mengutip pernyataan Subagio bahwa puisi dengan 
sengaja meninggalkan ciri-ciri ekspresinya yang puitis, bung 
mengatakan bahwa puisi “gerak pikiran”—puisi sebagai meditasi 
eksistensial dalam kasus Wysława Szymborska, misalnya—ialah 
situasi khas lanskap puisi internasional abad ke-20. Bahwa, dengan 
itu pula, puisi menjadi semakin berwatak prosais, dan semakin 
meninggalkan puisi murni. 

Tentang intelektualisme demikian, terutama dalam kaitannya 
dengan “lanskap puisi dunia”, saya ingin memberi catatan, yang 
sudah tentu berkait dengan aspirasi kesastraan saya. (Tak lupa saya 
tegaskan bahwa wawasan saya sangat dibatasi oleh bahasa Inggris, 
atau terjemahan Inggris.) 

Salah satu ciri penting puisi modern abad ke-20 ialah alusi dan 
kutipan. Gerak pikiran, atau intelektualisme (di sini lagi-lagi saya 
mengutip istilah Subagio), ialah semacam mekanisme dalam 
menyusun pelbagai alusi dan kutipan tersebut. Adapun puisi yang 
terhasilkan tidak dengan sendirinya memperlihatkan filsafat, atau 
boleh jadi tidak memberikan gagasan falsafi sama sekali. Ini adalah 
sebuah escape from personality, sebagaimana yang dimaksud T.S. 
Eliot. Puisi yang “kering”, antipoda terhadap tradisi Romantik yang 
“basah”. 

Beberapa sajak Chairil Anwar dan Rivai Apin memperlihatkan 
pengaruh “tanah gersang” Eliot, biarpun serba-sedikit. Jelaslah 
Chairil lebih mahir ketimbang Apin dalam memasuki nalar 
jukstaposisi dan montase. (Kita tahu bahwa di beberapa khazanah 
puisi nasional, pengaruh Eliot itu sudah “dibasahkan” dengan cara 
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yang bermacam-macam, misalnya saja oleh Octavio Paz, Tamura 
Ryuichi, Jabra Ibrahim Jabra, dan tentu saja Chairil Anwar.) 

Namun, tradisi Romantik (yaitu tradisi “sosok pribadi dalam 
sajak”, saya kutip lagi Subagio) tidak mati di raga puisi modern. 
Tradisi itu disusupi oleh semacam escape from personality juga. Kita 
bisa melihatnya pada, misalnya, sajak-sajak Wallace Stevens dan 
John Ashbery, di mana kita menjumpai “kematian sang pengarang”. 
Di sini pun kita melihat intelektualisme bukan sebagai tema atau isi, 
namun sebagai sarana untuk mempertajam reka-bentuk 
persajakan. 

Penyair-penyair seperti Stevens dan Ashbery terpengaruh 
oleh surrealisme, yang juga bersifat anti-romantik. Dalam banyak 
seginya, surrealisme adalah juga puisi murni, kelanjutan dari 
simbolisme (terutama Mallarmé dan Valery), yang membersihkan 
puisi dari beban pengertian. Intelektualisme para penyair surrealis 
tidak tampak dalam puisi mereka: inilah intelektualisme yang 
mencari sumber-sumber di luar kultur borjuasi demi pelahiran puisi 
yang “primitif”. (Bahkan René Char yang pejuang bersenjata itu 
tetap menulis puisi murni, bukan “puisi perjuangan”.) 

Untuk sementara ini saya berpendapat bahwa istilah “puisi 
murni” tidak terdengar di khazanah puisi Indonesia, meskipun 
prinsipnya terkatakan dan teramalkan—“mengorek kata hingga ke 
intinya” (Chairil Anwar) dan “kata-kata bukanlah alat mengantarkan 
pengertian” (Sutardji Calzoum Bachri), misalnya. Saya juga 
berpendapat bahwa sejumlah sajak Sapardi Djoko Damono dan 
Goenawan Mohamad adalah sejenis puisi murni, di mana bangunan 
verbal mengosongkan isinya untuk menjadi semacam lukisan atau 
musik. Di sini berlaku juga intelektualisme, yaitu pemikiran yang 
melandasi penjadian puisi. Kredo mereka, esai sastra mereka. 

Wysława Szymborska (yang bung sebut) dan penyair-penyair 
Polandia seperti Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz dan Zbigniew 
Herbert menghindari puisi murni—Miłosz bahkan menyatakan itu 
dengan terus terang—karena, saya kira, mereka bereaksi terhadap 
“sastra programatis” yang merajajela di Blok Soviet. Mereka 
hendak merebut komunikasi dari cengkeraman realisme sosialis. 
Tetapi karya-karya mereka bukanlah filsafat berbulu puisi, dan saya 
akan menyebut itu sebagai semacam anti-filsafat, yaitu 
“penelanjangan” filsafat demi pencapaian ironi dan humor gelap 
yang sejauh-jauhnya, kualitas yang tidak bisa dicapai oleh 
surrealisme, ekspresionisme, maupun irrealisme yang lain. 

Tentu saja masih terdapat intelektualisme yang lain lagi, 
terutama jika itu kita lihat sebagai antipoda terhadap tradisi 
romantik. Ini adalah intelektualisme yang sasaran utamanya adalah 



 10 

menegakkan “arsitektur” puisi itu sendiri. Kita baca, misalnya, anti-
puisi Nicanor Parra atau anti-lirik João Cabral de Melo Neto. 

Saya juga ingin mengatakan bahwa puisi “gerak pikiran” 
tidaklah selalu dekat dengan bentuk yang prosaik. Banyak penyair 
menulis puisi-prosa, prose poems (yang tidaklah tepat 
diterjemahkan sebagai prosa liris), justru untuk untuk membuat 
puisi murni dari sudut yang berbeda, untuk mengelabui persepsi 
puitik kita: puisi yang memprosa justru untuk menonjolkan 
jukstaposisi dan non sequitur, untuk maksimumkan tegangan 
antara yang spasial dan temporal, dan dengan begitu jadilah ia 
“anti-diskursif”. Misalnya saja puisi-prosa Francis Ponge, Juan José 
Arreola, Zbigniew Herbert. (Jangan-jangan pula puisi-prosa saya 
termasuk ke dalam golongan ini.) 

Intelektualisme yang dimaksudkan Subagio Sastrowardoyo 
ialah yang mencari “sosok pribadi penyair dalam sajak”, prinsip 
yang sekarang tampaknya masih berlaku dominan dalam amalan 
sastra Indonesia. Intelektualisme yang berbeda dari apa-apa yang 
saya singgung barusan dalam kaitannya dengan khazanah puisi di 
seberang sana. 

Esai bung sudah menggugah saya untuk menelusuri hubungan 
antara puisi dan intelektualisme di sebalik dan di seberang kisaran 
yang sudah dilukiskan mas Bagio (begitulah memang saya 
memanggilnya, “mas”—padahal yang lebih tepat adalah “om” atau 
“pakdhe”—selama pergaulan kami sepanjang 1988-1995, sesama 
orang Jawa Timur, yang bukan hanya jengah dengan sopan-santun 
Mataraman, tapi juga sering bicara saru, seakan-akan kami adalah 
remaja selama-lamanya). 

Demikianlah uar-uaran saya, bung. Terima kasih. 
 

—Jakarta, 29 Maret 2021 —Nirwan Dewanto 
 
POSTSCRIPTUM  —Membaca kembali esai-esai dan sajak-sajak 
Subagio Sastrowardoyo bersama dengan risalah bung, saya sampai 
kepada second thought berikut ini. 

“Intelektualisme”13 adalah kata yang boleh jadi 
membingungkan bagi mereka yang tidak dekat-dekat mengikuti 
khazanah kritik sastra dan pemikiran sastra Indonesia. Ia bisa 
menimbulkan makna yang tidak diniatkan oleh Subagio 
Sastrowardoyo sendiri. Seorang kawan, misalnya, berpendapat 
bahwa konsep tersebut bisa memiskinkan kreativitas sastra 
menjadi sarana untuk mengutamakan pesan, isi sastra, seraya 

 
13 Tentang “intelektualisme” dan “bakat alam”, tentu saja saja saya tetap 
mengacu kepada “Bakat Alam dan Intelektualisme”. 
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menyelepekan bentuk sastra. Pun saya harus mengatakan bahwa 
“intelektualisme” tidak dipakai di lapangan kesenian kita pada 
umumnya. Di lapangan seni rupa, misalnya, dipakai 
“konseptualisme”, yang artinya berbeda sama sekali. 

Membaca kembali esai Subagio yang diterbitkan pertama kali 
pada 52 tahun yang lalu itu, saya tidak dapat menempatkan 
“intelektualisme” terlalu tinggi. Itu kata hanya bermakna jika 
dihadap-hadapkan dengan “bakat alam”. 

Sangat mudah dipahami oleh siapa saja: bakat alam ialah 
semacam modal dasar untuk menjadi seniman. Dalam seni rupa, 
misalnya, itu adalah—saya mengutip Subagio—“taraf kepandaian 
mencampur warna dan menggambar tokoh-tokoh.” Si penyair agak 
berliku-liku menggambarkan apa itu bakat alam dalam sastra, 
namun dengan mencontohkan para penyair yang muncul di majalah 
Kisah, Subagio menyatakan bahwa para penyair bakat alam hanya 
mampu “mempersenyawakan diri kepada gaya dan semangat 
ekspresi persajakan yang sedang menguasai zamannya.” 

Jika kita boleh menghubungkan simpulan Subagio ini dengan 
kredonya “Catatan tentang Simphoni”, maka kita bisa 
menyimpulkan bahwa para penyair bakat alam kurang-lebih adalah 
“sastrawan-sastrawan puber” yang terjatuh ke dalam pengaruh 
Chairil Anwar. Mereka yang belum bisa lolos dari cengkeraman 
sentimentalitas, dari “suasana murung yang acapkali dibuat-buat.” 

Dengan mengingat kembali pendapat Asrul Sani, kita dapat 
mengatakan bahwa puisi emosi adalah puisi yang dibuat oleh para 
penyair bakat alam. Puisi yang di satu pihak adalah puisi yang 
terpenjara oleh “persajakan yang sedang menguasai zamannya”, 
dan di pihak lain adalah puisi yang belum lolos dari cengkeraman 
sentimentalitas. 

Maka tidaklah tepat bahwa “puisi Indonesia modern hingga 
setelah Perang Dunia Kedua adalah puisi emosi semata-mata.” Di 
sini saya hendak mengatakan bahwa puisi emosi hadir baik sebelum 
maupun setelah Simphoni terbit di tahun 1957. Amir Hamzah dan 
Chairil Anwar sudah pasti tak menghasilkan puisi emosi. Bagi saya, 
di tahun 1948 itu Asrul Sani belum sanggup melihat dengan jernih 
lanskap puisi modern yang terbentang di hadapannya.  

Jika bakat alam ialah ketidakdewasaan, maka intelektualisme 
ialah tak lain daripada kematangan dan kedewasaan. 
Intelektualisme tercapai manakala “pengalaman hidup telah 
mencapai kesimpulan-kesimpulan renungan yang berinti filsafat.” 
Dan ini tidak lain daripada sophistication, atau kearifan, dalam 
istilah Subagio sendiri. (Tentulah di sini filsafat bukanlah “sistem 
yang ketat”, apa lagi “tiruan pemikiran dari dogma atau doktrin”, 
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demikian kita teringat lagi kepada kredo Subagio, epilognya dalam 
Simphoni itu.) 

Saya sudah mengatakan bahwa kredo Subagio tersebut sangat 
tipis belaka mengatakan sikapnya terhadap kata dan bahasa, 
apalagi terhadap bentuk persajakannya. Itu adalah upaya 
berfilsafat, yaitu bahwa menulis puisi adalah—di sini saya mengutip 
kredonya yang lain, “Mengapa Saya Menulis Sajak”, yang termuat 
dalam buku puisinya Keroncong Motinggo (1975)14—lelaku 
“menggantungkan diri serta percaya kepada bayangan batin yang 
menjelma dengan jernih ke dalam diri kita” atau menggali ke “akar-
akar kehidupan.” 

Dengan demikian, intelektualisme adalah situasi yang berlaku 
bukan hanya bagi sejumlah sastrawan generasi Horison yang 
dicandera Subagio, tapi juga bagi dirinya sendiri, bahkan merentang 
hingga sepanjang sastra Indonesia modern sejak mula 
penjadiannya. 

Kita dapat mengatakan bahwa intelektualisme, atau 
pengalaman hidup yang telah mencapai “pengentalan pandangan 
yang filsafat”, ialah sama dengan “kepenuhan pribadi manusia”, 
yang tidak lain daripada kematangan dalam kepenyairan. Tidaklah 
ajaib jika di kemudian hari Subagio Sastrowardoyo menguarkan 
prinsip “sosok pribadi dalam sajak”, yaitu bahwa puisi adalah 
bayangan diri sang penyair. Sedangkan kita, pembaca, termasuk 
kritikus yang bernama Subagio Sastrowardoyo, membaca puisi 
untuk “membangkitkan pribadi penyair”15 di dalamnya. 

Tetapi sebelum berbicara tentang betapa tak memadainya 
konsep “sosok pribadi dalam sajak”, saya mau mengatakan bahwa 
intelektualisme bukanlah melulu lawan bagi bakat alam. 
Sesungguhnya yang pertama adalah perkembangan yang 
semestinya dari yang kedua. Sebab, semua sastrawan adalah 
pembawa bakat alam. 

Intelektualisme terjadi manakala seorang penyair menyadari 
bahwa bakat alam tidaklah cukup, yaitu ketika ia harus menemukan 
suaranya sendiri di tengah tradisi sastra yang melingkupinya. 
Dengan segenap upayanya mengatasi—perkenankan saya 
meminjam dari Harold Bloom—anxiety of influence, ia menggeluti 
khazanah bacaan (dan pemikiran) yang bisa melandasi 
persajakannya demi posisinya yang khas dalam jejaring penerimaan 
sastra. Dengan demikian, intelektualisme bukanlah untuk menjadi 
intelektual secara harfiah, tetapi bagian belaka dari latihan si 

 
14 Esai “Mengapa Saya Menulis Sajak”, epilog pada Keroncong Motinggo.  
15 Pengantar Subagio Sastrowardoyo dalam kumpulan kritik puisinya Sosok 
Pribadi dalam Sajak (Jakarta: Pustaka Jaya, 1980). 



 13 

penyair untuk mencapai bentuk yang terbaik bagi suaranya sendiri. 
Bila mengabaikan intelektualisme, si pembawa bakat alam akan 
terbenam ke dalam masa remaja yang kekal abadi. 

Intelektualisme berlaku manakala seorang penyair 
menyiapkan landasan bagi proses kreatifnya, termasuk membuat 
kredo dan menyatakan tanggapan tertulis tentang situasi 
kesastraaan di ranah yang dekat maupun yang jauh. Tetapi cukup 
sampai di sini saja kiranya. Ia tidak perlu melimpahkan 
intelektualisme ke dalam puisinya. Dengan kata lain, 
intelektualisme berakhir ketika karya seni mulai. Adakah yang 
intelektualistis di dalam, misalnya, sinema Wong Kar-wai dan Abbas 
Kiarostami, puisi João Cabral de Melo Neto dan Vasko Popa, seni 
rupa Xu Bing dan Paul Klee? Tidak ada. 

Di sini saya mau mengatakan bahwa intelektualisme yang 
mengalir jauh hingga ke dalam karya sastra bisa menghasilkan, 
misalnya, sastra didaktis (sesuatu yang disengiti Subagio 
Sastrowardoyo sendiri) atau puisi emosi. 

Intelektualisme tidak harus menghasilkan “puisi sebagai 
pengentalan pandangan yang filsafat”. Intelektualisme bahkan bisa 
menghasilkan puisi suasana atau puisi murni. Para penyair kita yang 
terbaik sejak Pudjangga Baru hingga hari ini pada dasarnya 
berwatak intelektual, namun puisi mereka sangat mungkin hasil 
dari lelaku escape from personality (di sini saya meminjam dari T.S. 
Eliot), bukan pelaksanaan prinsip “sosok pribadi dalam sajak”. 
Intelektualisme hanyalah persiapan menuju kreasi. 

Bagi saya, prinsip “sosok pribadi dalam sajak” hanya bisa 
berlaku sebaik-baiknya bila kita hendak menulis biografi literer, 
atau bila kita mau mengerjakan wawancara dengan seorang 
penyair tentang proses kreatifnya. Di dalam dua ranah itu, kita 
mesti berlaku ibarat para arkelog dan dan rekonstruktor yang 
menyusun kembali sebuah candi dari batu-batu pembentuknya 
yang tergeletak berserakan, terkubur, terpiuh dan bahkan hancur 
oleh terkaman waktu. 

Dalam kritik sastra, prinsip “sosok pribadi dalam sajak” bisa 
berubah menjadi semacam keajaiban total. Ini dicontohkan oleh 
Subagio Sastrowardoyo sendiri dalam kumpulan kritik puisinya 
Sosok Pribadi Dalam Sajak.16 Dalam “Orientasi Budaya Chairil 
Anwar”, misalnya, ia, dengan hanya melakukan parafrase atas 
sejumlah sajak Chairil (terutama yang berbentuk sajak bebas), 
memaksakan simpulan bahwa si penyair “mendasarkan pemakaian 
gatranya pada pola berpikir yang sudah tersedia di Barat tetapi 
yang tidak terangkum di dalam alam cita dan pikiran Indonesia.” 

 
16 “Orientasi Budaya Chairil Anwar” dalam Sosok Pribadi dalam Sajak. 
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Dengan prinsip “sosok pribadi dalam sajak”, Subagio tak 
kuasa melihat segi bentuk persajakan Chairil, sumbangannya yang 
terbesar bagi bahasa dan sastra Indonesia (tentu di sini termasuk 
pengaruh puisi bebasnya kepada persajakan Subagio sendiri). 
Bagaimana mungkin sang kritikus bahkan tak mampu melihat 
bahasa Chairil sebagai sesuatu yang sangat berakar “di alam cita 
dan pikiran Indonesia”? Tapi saya kira itulah pula risiko dari cara 
pandang “puisi sebagai pengentalan pandangan yang filsafat”. 

Kritik puisi Subagio Sastrowardoyo buat saya adalah semacam 
“fundamentalisme isi”. Jika saya mengatakan tadi bahwa 
intelektualisme berakhir ketika karya seni mulai, maka saya juga 
berpendapat bahwa kritikus juga harus mematikan hasratnya untuk 
mencari sosok penyair ketika mengerjakan kritik sastra. Atau ia 
hanya menghasilkan semacam biografi literer yang semenjana. 

Di sini pula kita harus menyadari bahwa intelektualisme yang 
membawa “puisi sebagai pengentalan pandangan yang filsafat” dan 
“sosok pribadi dalam sajak” memang bisa berubah menjadi sejenis 
oksimoron yang tidak lucu. 

Oleh karena itu, saya mengajukan pandangan alternatif, yaitu 
“sosok pribadi di luar sajak”. Intelektualisme betul-betul mesti 
berakhir ketika puisi mulai. Prinsip ini berlaku bagi seorang penyair 
atau kritikus dalam amalan masing-masing. 

Dalam kredonya, atau dalam kritik puisinya, Subagio berkali-
kali menekankan, baik secara tersirat atau tersurat, kematangan 
seorang penyair, misalnya bahwa ia harus sanggup “mengatasi 
perhatian pada diri sendiri” dan “melibatkan dirinya dengan peri 
kehidupan yang lebih luas dengan menyangkut pengalaman 
manusia yang beragam-ragam.”17 Tetapi dengan “moralisme” yang 
demikian, ternyatalah ia tetap mendengarkan suara bawah 
sadarnya: ia tidak menjadi guru, penasihat, atau juru penerang. Ia 
tetap memperdengarkan suara negatifnya melalui, misalnya, nafsu 
birahi, maut dan kesakitan, dan pelbagai ketakselarasan. Sajak-
sajaknya ialah subversi bagi moralitas umum. 

Jadi, kematangan itu hanya berarti satu hal, yaitu kematangan 
dalam mengolah bentuk persajakan, termasuk bentuk yang bisa 
mengosongkan intelektualisme atau pandangan filsafat dari tubuh 
puisi. Berfilsafat demi puisi adalah justru untuk berlaku anti-
didaktik. Cara untuk mengakhiri filsafat itu sendiri. 

Dalam “Puisi dan Intelektualisme”, bung percaya kepada 
persambungan antara kredo Subagio Sastrowardoyo “puisi sebagai 

 
17 Baca pengantar Subagio untuk kumpulan sajak terpilihnya Dan Kematian 
Makin Akrab (Jakarta: Grasindo, 1995). Ini adalah buku puisinya yang terakhir 
semasa si penyair hidup. 
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pengentalan pandangan yang filsafat”—dan intelektualisme sang 
penyair pada umumnya—dengan nilai sajak-sajaknya. Bahkan bung 
mengatakan bahwa puisi Subagio yang “cenderung diskursif-
prosais” atau puisi dengan “desakan intelektualisme”18 demikian 
adalah jawaban terhadap “warna dominan puisi Indonesia yang 
cenderung bersitahan pada lirisisme.” 

Seperti sudah saya katakan di atas, intelektualisme sudah 
berlaku sepanjang sejarah puisi modern Indonesia, bahkan jauh 
sebelum para penulis Horison menulis. (Bahkan “kalimat-kalimat 
diskursif” pun sudah terdapat bahkan pada sajak-sajak Pudjangga 
Baru. Jika kita abaikan perihal ini, berarti kita sangat terikat kepada 
prinsip “sosok pribadi salam sajak”.) 

Jika saja intelektualisme Subagio berlaku lurus-mulus, ia 
hanya akan menghasilkan—saya meminjam dari Goenawan 
Mohamad—puisi Platonis, puisi “sang guru penunjuk jalan, seorang 
dewasa yang sadar akan kearifan, dan pandai mengendalikan 
diri.”19 Namun, ternyatalah “puisi sebagai pengentalan pandangan 
yang filsafat” menghasilkan “orang gila di Republik Plato” yang kali 
ini adalah penyair Subagio Sastrowardoyo, penyair yang pasti akan 
ditolak oleh Plato sang filosof yang, seperti Sutan Takdir 
Alisjahbana, hendak menegakkan disiplin untuk membangun negeri 
dan memajukan masyarakat. 

Dengan demikian, prinsip “sosok pribadi dalam sajak” 
berubah menjadi sebuah escape from personality tanpa disadari si 
penyair sendiri. Barangkali tidak ada cara yang lebih baik dalam 
memahami perihal itu daripada membaca berulang-ulang “Manusia 
Pertama di Angkasa Luar”. 

Sepintas lalu, sajak itu adalah sajak yang mudah. Seakan ia 
langsung berbicara langsung kepada kita, dengan frase-frase yang 
prosais. Misalnya saja, tiga baris pertama dapat kita rangkai sebagai 
berikut (saya menghilangkan patahan baris dan huruf kapital di 
setiap awal baris), “beritakan kepada dunia bahwa aku telah 
sampai kepada tepi, dari mana aku tak mungkin kembali”. 

Namun karena wataknya yang seolah-olah begitu mudah 
dipahami, sajak itu jadi sangat menyesatkan. Misalnya saja, ia 
membuat kita mudah membuat parafrase daripadanya, “sains telah 
membawa kemajuan hidup manusia pada tingkatnya yang paling 
tinggi, tetapi ia tidak bisa mengisi kekosongan batin manusia”, di 
sini saya mengutip kalimat bung. Kata-kata bung yang sangat 

 
18 Frase persisnya dalam risalah Zen Hae, “Ia berusaha sekuat mungkin 
mendesakkan intelektualisme ke dalam langgam puisi lirik yang telah 
membesarkannya selama ini.” Baca lagi, “Puisi dan Intelektualisme”. 
19 Masih di “Saini dan Puisi Platonis”. 
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diskursif dan melambung itu sungguh sejalan dengan penyataan 
Subagio bahwa ciri sofistikasi (katakanlah, intelektualisme), antara 
lain, adalah “kalimat-kalimat diskursif” yang berkesan 
“meninggalkan dengan sengaja” ekspresi puitis. 

Sangat boleh jadi pula parafrase tersebut terjadi karena kita 
terhenyak oleh bagian dari sajak yang berbunyi “berilah aku satu 
kata puisi daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji” (di sini saya 
melenyapkan lagi patahan baris untuk, sekali lagi, menunjukkan 
bahwa frase-frase Subagio memang terasa prosais) seraya 
mempercayai prinsip “sosok pribadi dalam sajak”, yaitu sosok sang 
penyair yang mengatakan di satu tempat20 bahwa puisi ialah 
“pengentalan pandangan yang filsafat”, dan menguar di tempat lain 
bahwa filsafat ialah pengalaman kemanusiaan yang belum lagi 
terbagi-bagi dan terpisah-pisahkan oleh berbagai spesialisasi yang 
bernama ilmu.21 

Tetapi saya mengatakan di sini bahwa lelaku membuat 
parafrase tidak akan ada batasnya dan, karena itu, akan mubazir, 
apa lagi jika itu adalah upaya kita untuk membangkitkan sosok 
pribadi dalam sajak. 

Kita bisa juga membuat parafrase yang lain, yang lebih dalam 
atau lebih dangkal. Misalnya saja, bahwa si aku, yaitu si kosmonot 
atau astronot adalah subyek yang terkurung dalam keharu-haruan, 
sentimentalitas, yang berat (“aku teringat kepada bunga mawar 
dari Elisa yang terselip dalam surat yang membisikkan cintanya 
kepadaku”; “masihkah langit mendung di bumi seperti waktu 
kutinggalkan kemarin dulu”), dan itulah sentimentalitas yang dalam 
kredo Subagio “sengaja hendak memaksakan diri berbicara melalui 
fungsi jiwa kita yang paling lemah serta kabur penangkapan 
arahnya.” Ternyata si aku masih masih “menyekatkan perhatian 
pada diri sendiri” dan hanya “menghasilkan sedu sedan dan keluh 
kesah”.22 Ia bukan “kepenuhan pribadi manusia” yang diangankan 
si penyair bagi dirinya sendiri. 

Yang pasti, si manusia pertama di angkasa luar tidak pernah 
berbicara tentang pesawatnya maupun misi penerbangannya 
sendiri. Katakan saja bahwa ia adalah kosmonot jadi-jadian, yang 
tidak pernah ada dalam sejarah penerbangan luar angkasa yang 
mana pun. Bagaimana mungkin seorang penerbang (tepatnya, 
penerbang besar) berkata aku “tak mungkin kembali” dan berkeluh 
kesah “bunda, jangan membiarkan aku sendiri”? Lebih daripada itu, 

 
20 Tentu masih di “Catatan tentang Simphoni”. 
21 Baca esai Subagio Sastrowardoyo “Kaitan Filsafat dengan Kesusastraan” yang 
dimuat dalam kumpulan esainya Sekilas Soal Sastra dan Budaya (Jakarta: Balai 
Pustaka, 1992). 
22 Pengantar pada Dan Kematian Makin Akrab. 
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mengapa ia “tak berberita” kepada kita dan hanya berpuisi, 
berpuisi dengan leluasa pula? Demikianlah, segala yang mungkin 
menjadi segala yang mustahil. 

Di titik ini kita memang harus menganggap sajak itu sebagai 
fantasi murni belaka, seperti halnya, dalam jenis yang lain, 
Pangeran Kecil Antoine de Saint-Exupéry. 

Fantasi murni: dunia yang kita hadapi dalam “Manusia 
Pertama di Angkasa Luar” adalah dunia yang otonom, dunia yang 
bebas dari hukum alam, dari hukum sebab-akibat. Jika demikian 
halnya, frase “beri aku satu kata puisi daripada seribu rumus ilmu 
yang penuh janji” hanyalah ungkapan fantastik belaka. Hanya 
metafor, bukan ungkapan diskursif, bukan pernyataan filsafat, 
bukan kritik kepada ilmu. (Baiklah, ilmu alam sesungguhnya tidak 
pernah menjanjikan apa-apa, ia hanya menjelaskan hukum alam. 
Hanya ideologi yang bisa berjanji, memberi janji kebahagiaan, 
karena ia tumbuh oleh dan untuk empati dan affective fallacy.) 
Demikianlah, frase Subagio itu serupa statusnya dengan, misalnya, 
“hidup hanya menunda kekalahan” (Chairil Anwar), “merentang 
ketakpedulian tuju” (Sitor Situmorang), dan “mengekalkan yang 
esok mungkin tak ada” (Goenawan Mohamad). 

Filsafat? Bukan. Hanya runtuhan filsafat. Hanya semu filsafat. 
Pasemon23 atas filsafat. (Dengan kata dasar semu, pasemon adalah 
pa-semu-an, adalah sindiran, lambang, kiasan, ibarat, isyarat, 
tanda-tanda24, atau alusi, allusion.) Psikologi? Perihal jiwa yang 
terlempar dari kehangatan umat manusia ke keluasan tak bertepi? 
Juga bukan. Hanya runtuhan psikologi. Pasemon atas psikologi 
belaka. Segala yang diskursif membatalkan dirinya sebab ia hadir 
hanya untuk memperkuat pasemon itu. 

Menganggap “Manusia Pertama di Angkasa Luar” sebagai 
kritik terhadap ilmu pengetahuan yang (konon) menggerogoti 
filsafat itu hanya memiskinkan si sajak sebagai sejenis realisme 
atau, katakanlah, sejenis representasionalisme. 

Jika si penyair berfilsafat di situ, maka ia telah gagal. Sebab 
ungkapan falsafinya tidak beroleh alas logika, alas logos: segenap 
ungkapannya mengosongkan diri dari isi diskursif, dan berubah 
menjadi metafor belaka. 

 
23 Goenawan Mohamad telah mempergunakan pasemon, sebuah kata Jawa, (saya 
kira untuk pertama kalinya) dalam khazanah sastra Indonesia. Baca esainya 
“Kesusastraan, Pasemon” (1992) yang dimuat kembali dalam kumpulan esainya Di 
Sekitar Sajak (Jakarta: Tempo & Grafiti Pers, 2011). 
24 Baca S. Prawiroatmodjo, Bausastra Jawa-Indonesia, edisi kedua, jilid kedua 
(Jakarta: Gunung Agung, 1981) dan Sutrisno Sastro Utomo, Kamus Lengkap Jawa-
Indonesia (Yogyakarta: Penerbit Kanisius, 2009), pada lema semu.  
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Jika si penyair dalam kredonya bersikap sengit kepada 
sentimentalitas, justru ia menciptakan si aku yang sungguh 
sentimental, dan sajaknya pun menjadi sangat sentimental. Tapi 
“beruntunglah” kita, sebab ternyata sentimentalitas ini pun 
mengandung ironi. Ia adalah pasemon atas sentimentalitas. 

“Manusia Pertama di Angkasa Luar” adalah dusta yang 
menghamparkan dirinya sebagai dusta, berbeda dengan ideologi 
yang menjajakan dusta sebagai kebenaran. 

Semua yang dikehendaki dan disengiti Subagio Sastrowardoyo 
dalam kredonya (dan juga kritik sastranya) terjadi serentak dalam 
sajaknya: filsafat dan sentimentalitas, kematangan dan sifat 
keremaja-remajaan, sofistikasi dan kementahan. Jadi, di mana sang 
sosok pribadi di dalamnya? Tidak ada. Atau kita hanya 
mendapatkan aneka sosok yang bertentangan, yang mencederai, 
satu sama lain. Maka, hanya fantasi murni yang bisa mengatakan 
semua itu sebagai sosok pribadi sang penyair. 

Tapi dengan kekandasan berfilsafat dan laku hanyut ke dalam 
sentimentalitas itulah, si sajak menjadi sangat berhasil. Ia berhenti 
menjadi representasi dari penerbangan luar angkasa maupun dari 
intelektualisme penyairnya sendiri. Ia sepenuhnya menjadi 
permainan belaka, verbal art form, yang akan semakin kaya bila 
kita berhasil memperhubungkan unsur-unsurnya ke dalam sebuah 
bangun puitik, di mana segala yang falsafi, intelektual dan diskursif 
telah berakhir. Interpretasi bukanlah parafrase, bukanlah upaya 
menyedot isi dari bentuknya, melainkan “kedalaman” kita 
terperosok ke dalam siasat verbal itu. 

Dengan begitu pula, upaya saya untuk memprosakan frase-
frase yang terlihat prosais telah gagal. Tidak sebuah baris pun yang 
bisa digandeng-luluhkan dengan baris sebelum atau sesudahnya. 
Celah antar-baris, antar-frasa, bahkan antar-kata, terisi oleh sunyi, 
kebisuan, atau situasi aleatoris yang memperkuat bangun sajak. 
Dengan begitu juga, bentuk sajak tidak lain daripada pasemon atas 
bentuk prosa. 

Di sini saya tidak sedang mengikuti “antihumanisme” Kritik 
Baru dan Strukturalisme. Saya hanya hendak mengatakan bahwa 
kenikmatan tertinggi dalam membaca puisi ialah melibatkan diri 
dengannya dalam permainan tangkap dan lari dengan kata, bahasa, 
dan makna. Dengan membaca seperti itu, saya telah menonjolkan 
puisi sebagai pembunuh penyairnya sendiri. Dengan menulis 
postscriptum ini, saya telah berupaya membatalkan “sosok pribadi 
dalam sajak”. 

 
—15 November 2021 


