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Abstrak 

Najib Mahfuz adalah orang yang lihai bermain lelucon atau anekdot. Plot kisahnya bahkan 

tidak selalu progresif, tapi terkadang juga regresif dan mundur ke belakang, terutama dalam 

bentuk gumaman dan suara batin tokoh-tokohnya. Salah satu ciri khas dari karya-karya Mahfuz 

adalah kerencaman alias kedetilan, kerumitan, dan kompleksitas watak tokoh-tokohnya. 

Trilogi Kairo adalah novel tiga jilid yang berjumlah sekitar 1500 halaman, yang merupakan 

potret dari kehidupan masyarakat Mesir dalam tiga zaman: masyarakat tradisional, masa 

peralihan dan kehidupan masyarakat modern. Orang yang membaca novel Mahfuz secara 

tuntas akan dibawa untuk mengarungi seluk-beluk peri kehidupan masyarakat Mesir yang tidak 

selalu mudah ditembus. 
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“You can’t understand Egypt without Mahfouz—without his characters, with whom every 

reader, Arab or not, can identify.” —Tahar Ben Jelloun 

“[His work] has to do with the plight of humanity as a whole. He has presented it from the local 

angle, but it’s not really local at all. It’s a kind of microcosm of the whole world, a little image 

of the fate of man.” —Fatma Moussa 
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I. Pendahuluan 

 

Saya bukanlah orang yang cukup betah berlama-lama mendengarkan orang berkisah. 

Apalagi jika pengisah kurang pandai mengolah apa yang dikisahkannya. Karena itulah, 

saya tidak terlalu kuat membaca novel. Jumlah novel yang sempat saya khatamkan 

membacanya mungkin bisa dihitung jari-jari. Tapi Ketika ditantang seorang kawan 

Malaysia untuk menerjemahkan novel Najib Mahfuz dari bahasa Arab ke bahasa 

Melayu—tepatnya bahasa Melayu saya yang sudah keindonesia-indonesiaan, bukan 

murni Melayu Malaysia—saya tak dapat berpaling. Saya tidak hanya tahan 

menerjemahkan kata demi kata dari novel Bainal Qashrain (sebuah nama tempat, tapi 

boleh juga diterjemahkan menjadi Dua Mahligai) sepanjang 584 halaman itu selama 

enam bulan, tapi juga sangat bergairah.  

 

 

Najib Mahfuz. 
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Selama menjalani masa-masa pandemi, saya menerjemahkan bagian pertama dari 

trilogi peraih Nobel Sastra 1988 asal Mesir itu, sejak Maret sampai akhir Agustus 2021. 

Selama enam bulan itu pulalah saya sanggup dan betah membaca, menelaah, 

mengalihbahasakan lika-liku dan detil-detil kisah yang didedahkan Mahfuz di dalam 

karya agungnya tentang kehidupan sosial politik kebudayaan masyarakat Mesir itu. Apa 

rahasianya? Selain karena sudah berkomitmen untuk menyelesaikannya tepat waktu 

kepada kawan yang memberikan amanah, saya juga tidak merasa jemu bahkan selalu 

penasaran mengikuti kelanjutan kisah-kisahnya dari bab ke bab. Selama masa 

penerjemahan, saya memang nyaris tak punya waktu untuk membaca hal-hal terkait 

Mahfuz dan hanya berfokus untuk penerjemahan agar tepat waktu. Setelah selesai 

menerjemahkan, barulah saya membaca berbagai buku yang mengulas sastrawan agung 

ini, baik biografi mau ulasan dan kritikan atas karya-karyanya.  

 

Dari situlah saya baru menemukan bahwa Mahfuz mempunyai bakat alamiah dalam 

berkisah. Bakat itu dia tempa dari tongkrongannya di berbagai kafe di kota Kairo. Ada 

satu babak dari buku kritikus sastra bernama Raja al-Naqqasy yang mengisahkan bahwa 

Mahfuz adalah orang yang paling lihai bermain nuktah. Nuktah secara kebahasaaan 

berarti lelucon atau anekdot. Orang Mesir pada umumnya sangat menggandrungi dan 

menikmati nuktah. Kultur nuktah ini mirip dengan kultur humor di kalangan warga 

Nahdlatul Ulama di Indonesia. Orang melakukan jual beli nuktah dari satu tongkrongan 

ke tongkrongan lainnya. Seseorang yang pandai dan lihai menuturkan nuktah biasanya 

akan menjadi bintang dalam sebuah forum. Dan menurut Naqqasy, Mahfuz bukan 

hanya pandai dan lihai dalam menuturkan nuktah, bahkan mampu mengalahkan kawan-

kawan satu tongkrongannya dalam berbalas nuktah. Mahfuz misalnya mampu 

membalas satu nuktah dengan dua puluh nuktah secara beruntun dan tanpa henti, 

sehingga lawannya dalam berbalas nuktah akan menyerah kalah.  

 

II. Dari Nuktah Menuju Novel Sastra 

Dari apa yang dikisahkan Raja al-Naqqasy di atas, saya baru mengerti kenapa saya 

mampu bertahan sampai tamat menerjemahkan novel yang sangat tebal itu. Saban kali 

selesai menerjemahkan satu bab seraya terseyum membayangkan kandungan kisahnya, 

saya terpicu dan terpacu untuk melanjutkan ke bab selanjutnya demi menyimak kisah 
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lanjutannya. Novel Mahfuz yang saya terjemahkan ini memang merupakan satu 

kesatuan kisah secara keseluruhan, tapi tiap-tiap bab mengandung kisah tersendiri yang 

terpisah sekaligus tersambung dengan kisah sebelum dan sesudahnya. Plot kisahnya 

bahkan tidak selalu progresif, tapi terkadang juga regresif dan mundur ke belakang, 

terutama dalam bentuk gumaman dan suara batin tokoh-tokohnya.  

 

Inilah bagian yang tersulit dalam proses penerjemahan karena menurut Al-Mustaqeem 

Mahmod Radhi, kawan Malaysia yang mengamanatkan saya untuk menerjemahkan 

novel ini, salah satu ciri khas dari karya-karya Mahfuz adalah kerencaman alias 

kedetilan, kerumitan, dan kompleksitas watak tokoh-tokohnya. Situasi psikologis dan 

suara batin tokoh-tokohnya seringkali masuk dan menyela ke dalam batang tubuh kisah. 

Bila kita—terutama penerjemah—tidak cermat dan teliti dalam memperhatikan dan 

membedakan apa yang benar-benar dikatakan sang tokoh dan apa yang hanya 

terpendam dalam sanubarinya dan tak sempat atau tidak jadi dia ungkapkan ke dalam 

dialog, maka kisahnya akan menjadi rancu. Itulah salah satu tantangan terberat dalam 

menerjemahkan karya Mahfuz sejauh yang saya alami. 

 

Tapi Mahfuz memang bukan penulis amatiran. Umumnya penulis Arab sangat senang 

berpanjang-panjang dan berbelit-belit dalam menurutkan sesuatu. Dalam istilah Arab, 

inilah yang disebut gaya ithnab. Mahfuz sedikit banyak masih mengidap persoalan itu 

dalam kadar yang dapat dimaklumi, terutama ketika menyuarakan suara batin para 

tokohnya. Tapi secara umum, beberapa pengulangan yang berupa monolog suara batin 

tokoh-tokohnya masih dapat dinikmati karena keahlian Mahfuz dalam meramu dan 

membumbuinya dengan kejadian-kejadian unik yang kadang tak terbayangkan oleh 

kita.  

 

Namun harus diakui pula, bukan hanya bakat alami yang membuat Mahfuz mampu 

berkisah sedemikian panjang dan mengesankan. Trilogi Kairo adalah novel tiga jilid 

yang berjumlah sekitar 1500 halaman. Selain Bainal Qashrain (Dua Mahligai) yang 

menjadi bagian pertamanya, masih ada Qashrus Syauq (masih nama tempat, tapi dapat 

diterjemahkan secara literal sebagai Istana Kerinduan) dan al-Sukkariyah (nama tempat 
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yang dapat diterjemahkan sebagai Jalan al-Sukkariyah). Ketiga jilid novel ini 

merupakan potret dari kehidupan masyarakat Mesir dalam tiga zaman: masyarakat 

tradisional, masa peralihan dan kehidupan masyarakat modern. Kemampuan Mahfuz 

dalam memotret semangat zaman dan menyampaikan suara batin tiap-tiap zaman dan 

membingkai kisah-kisahnya tidaklah semata-mata karena ditempa bakat alami. 

Menurut brosur yang dikeluarkan American University in Cairo (2011), Mahfuz adalah 

seorang pembaca karya-karya sastra agung dunia semacam karya-karya Shakespeare, 

Conrad, Melville, Flaubert, Stendhal, Tolstoy, Proust, O’Neill, Shaw, Ibsen, dan 

Stindberg, baik dalam bahasa Inggris maupun bahasa Perancis. 

 

Dari bacaannya yang luas sejak menjadi mahasiswa filsafat di Universitas Raja Fuad-1 

(cikal bakal Universitas Kairo saat ini), kita tahu bahwa dia telah menejelajahi berbagai 

khazanah sastra dunia. Dari wawasan dunia global itulah dia kemungkinan mampu 

keluar dari kecenderungan novel Arab sebelumnya yang cenderung mengandung 

tendensi pemikiran dan keinginan untuk mengubah dunia. Lepas dari kungkungan 

zamannya, Mahfuz justru menjejakkan novelnya dari kisah kehidupan dan pergumulan 

hidup sehari-hari masyarakat Mesir yang bergelut dengan zamannya. Dia sendiri 

mengakui bahwa novel-novelnya memang beraliran waqiiyyah alias realisme dalam 

artian berkisah tentang orang-orang, tempat-tempat, peristiwa-peristiwa, persepsi-

persepsi, impian-impian, dan kekecewaan-kekecewaan yang dialami tokoh-tokohnya. 

Pembacaan secara menyeluruh terhadap karya-karya Mahfuz akan memberikan kita 

kesan dan pesan yang utuh tentang apa yang ingin disampaikan penulisnya. Namun 

kesan dan pesan itu tidaklah dia khotbahkan, paksakan dan atau menangkan di dalam 

batang tubuh kisahnya. Pesannya sangat halus dan tersamar dan hanya dapat kita 

tangkap jika kita membaca keseluruhan isinya.         

 

Sebagai contoh, salah satu ulasan yang apik dan menyeluruh tentang novel Mahfuz, 

terutama trilogi Kairo, adalah apa yang dikerjakan Fauziah al-Asymawi. Fauziah 

menelaah gambaran tentang perempuan dari zaman ke zaman di dalam novel-novel 

Mahfuz. Dalam buku bahasa Arab yang diangkat dari disertasinya yang diterjemahkan 

dari bahasa Perancis itu, al-Mar’ah fi Adabi Najib Mahfuz (Perempuan dalam Sastra 

Naguib Mahfuz, terbit tahun 1985, tiga tahun sebelum Mahfuz menerima Nobel Sastra), 



6 
 

Fauziah berhasil memberikan memotret gambaran tentang citra perempuan dalam 

berbagai babak sejarah masyarakat Mesir. Menurut Fauziah, tokoh perempuan adalah 

bagian sentral dan terpenting dari sastra Mahfuz dan boleh dikatakan bahwa Mahfuz 

benar-benar menjadikan perempuan sebagai cermin untuk memantulkan gambaran 

tentang perkembangan adat istiadat dan kebudayaan masyarakat Mesir pada zamannya. 

Gambaran tentang perempuan itu terlihat dari sosok-sosok seperti Amina, Khadija, 

Aisha, dan anak cucu mereka dalam tiga generasi dan bagaimana mereka menyikapi 

berbagai perkembangan sosial politik kebudayaan dan tantangan-tantangan pada 

zamannya.  

 

Orang yang membaca novel Mahfuz secara tuntas akan dibawa untuk mengarungi 

seluk-beluk peri kehidupan masyarakat Mesir yang tidak selalu mudah ditembus oleh 

orang yang hanya bergaul sepintas lalu dengan mereka. Ketika masih kuliah di Mesir, 

saya tidak terlalu paham betapa pentingnya jendela dan loteng dalam hubungan laki-

laki dan perempuan dalam masyarakat Mesir. Tapi setelah membaca Mahfuz, saya jadi 

senyum-senyum sendiri karena beberapa fragmen dalam kisah yang ditampilkan 

Mahfuz itu pernah saya saksikan tanpa memahami maknanya secara mendalam. Karena 

detil-detil subtil yang memberikan kita pemahaman tentang suara lahir maupun batin 

masyarakat Mesir itu, tak heran kalau panitia Nobel Sastra dalam pernyataan resmi 

mereka menjuluki Mahfuz sebagai juru bicara prosa Arab yang tidak terkalahkan. 

Melalui karya-karyanya, baik novel atau pun cerita pendek, (Mahfuz) telah mencapai 

standar kesempurnaan internasional sebagai sintesis dari tradisi Arab klasik, inspirasi 

Eropa dan keterampilan pribadi. Lebih jauh, panitia Novel menekankan alasan 

pemilihan Mahfuz sebagai pemenang Novel Sastra tahun 1988 sebagai berikut:     

 

Dear Mr. Mahfouz, 

Your rich and complex work invites us to reconsider the fundamental things in life. 

Themes like the nature of time and love, society and norms, knowledge and faith recur 

in a variety of situations and are presented in thought-provoking, evocative, and clearly 

daring ways. And the poetic quality of your prose can be felt across the language 

barrier. In the prize citation you are credited with the forming of an Arabian narrative 
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art that applies to all mankind. On behalf of the Swedish Academy, I congratulate you 

on your eminent literary accomplishments. And now, may I ask you, Miss Om Kalsoum 

Naguib Mahfouz, and you, Miss Fatma Naguib Mahfouz, to step forward to receive 

from the hands of His Majesty the King, on behalf of your father Naguib Mahfouz, the 

Nobel Prize in Literature 1988. 

 (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1988/ceremony-speech/) 

 

III. Memahami Masyarakat Mesir Lewat Tokoh-Tokoh Mahfuz 

Dalam sebuah opini di New York Times, novelis Maroko bernama Tahar Ben Jelloun 

mengatakan bahwa Mahfouz benar-benar jendela untuk mengenal seluk beluk 

masyarakat Mesir. “You can’t understand Egypt without Mr. Mahfouz —without his 

characters, with whom every reader, Arab or not, can identify,” tegasnya. Jelloun 

bahkan mengatakan bahwa sampai saat ini, karya-karya Mahfuz telah membantu 

pembaca Barat untuk memahami dunia Arab. Bahkan lebih penting dari itu, Mahfuz 

telah pula ikut membantu dunia Arab untuk lebih memahami diri mereka sendiri (but 

perhaps even more important, he helped the Arab world understand itself).  

 

Apa yang ditegaskan Jelloun di atas benar-benar saya rasakan ketika sedang 

menerjemahkan bagian pertama trilogi Mahfuz ini. Saya sempat kuliah di Mesir selama 

empat tahun dari tahun 1997 sampai 2001 dan sempat bargaul secara terbatas dan 

sepintas dengan orang-orang Mesir. Tapi saya tidak benar-benar tahu jeroan masyarakat 

Mesir secara mendalam. Harus saya akui, melalui karya Mahfuz yang kini sedang saya 

gandrungi, kita diajak untuk masuk ke dalam pekarangan bahkan kamar tidur orang 

Mesir, akal pikiran, kompleksitas perasaan, dan bahkan suara batin mereka. Melalui 

tokoh-tokoh yang ditampikkan Mahfuz, kita dapat mengerti kerumitan budaya, cara 

bernalar, sensitivitas perasaan, bahkan situasi batin orang Mesir dalam menghadapi 

peristiwa-peristiwa kecil maupun besar yang mereka hadapi. Mahfuz tidak hanya 

menampilkan apa yang terucap oleh tokoh-tokohnya, tapi juga apa yang terpendam di 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1988/ceremony-speech/
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dalam sanubari mereka tentang suatu perkara yang kadang tidak sempat terucap namun 

tergambarkan sebagai narasi.  

 

IV. Kontroversi Seputar Novel-Novel Simbolis 

Mahfuz sungguh-sungguh seorang penulis yang sangat peroduktif. Menurut hitung-

hitungan Rasheed El-Enany, Mahfuz telah meninggalkan tak kurang dari 50 lebih 

karya, baik yang berbentuk novel, cerita pendek, skenario, maupun otobiografi. El-

Enany menampilkan setidaknya 35 novel, 14 kumpulan cerita pendek, dan 1 buku 

terjemahan tentang peradaban Mesir kuno (lihat lampiran). Sementara brosur yang 

dikeluarkan American University in Cairo dalam rangka peringatan seratus tahun 

Naguib Mahfouz (2011) mendaftarkan setidaknya 55 karya Mahfouz sejak tahun 1938 

sampai 2005 ketika dia tidak lagi mampu menulis lebih dari setengah jam setelah 

ditikam sekelompok kaum fanatik di luar rumahnya di tahun 1994. 

 

Penikaman terhadap Mahfuz tidak lain karena kesalahpahaman tentang novelnya yang 

paling kontroversial, Awlad Haratina (Anak-Anak Kampung Kami) atau yang 

diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dengan Children of Gabelawi. Di dalam kritik 

sastra yang dituangkan Georges Tarabichi, novel simbolik Mahfuz ini dianggap sebagai 

sebuah proyek ambisius untuk menuliskan ulang sejarah umat manusia sejak zaman 

paling azali menurut ketentuan kitab-kitab agama sampai masa kini. Di dalam novel 

ini, Mahfuz mengisahkan sosok Gabelawi yang punya anak keturunan yang secara 

konstan menampilkan pertarungan abadi umat manusia antara yang baik dan buruk, 

keinginan dan kerinduan untuk kembali ke taman Firdaus dan kehendak menguasai apa 

yang diwariskan Gabelawi. Pertarungan itu bersifat permanen dan selalu berulang 

dengan berbagai sosok dan tokoh yang menampilkan kekuatan-kekuatan baik maupun 

jahat. Mahfuz menggunakan dan memelesetkan berbagai simbol dan karakter yang 

terdapat dalam kisah-kisah keagamaan demi merepresentasikan pertarungan sengit di 

perkampungan yang dibangun Gabelawi itu. Apakah Mahfuz berhasil menuliskan ulang 

sejarah umat manusia itu secara sastrawi?  
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Menurut Georges Tarabichi, Aulad Haratina memang ditulis dengan gaya bahasa yang 

konotatif, simbolik, ambigu. Namun simbol-simbol yang dipergunakan di dalamnya 

seperti sosok Gabelawi, Idris, Abbas, Ridwan, Jalil, Adham, Umaimah, Qadri, Humam, 

Jabal, Rifa’ah, Qasim, Arafah dan lain-lain), terlalu mudah diditeksi dan dipahami 

sebagai sosok-sosok yang dikenali kalangan keagamaan. Karena begitu sensitifnya 

kisah yang diutarakan Mahfuz itu, bagi Tarabichi pilihan Mahfuz hanya dua: entah 

menghindar dari topik-topik seperti itu, atau bertumpu kepada simbolisme radikal dan 

membuatnya seabstrak mungkin tanpa mudah dideteksi dan diasosiasikan dengan 

paham-paham yang sudah mapan di kalangan keagamaan. Menurut Tarabichi, sangat 

disayangkan, ambisi Mahfuz untuk menuliskan ulang sejarah umat manusia lewat 

Aulad Haratina dan misinya untuk mengharmonisasi hubungan antara agama dan ilmu 

pengetahuan sehingga menghasilkan agama yang sekular (almanat ad-din) dan ilmu 

yang sakral (tadyin al-ilm) tidak mendapatkan sambutan yang baik di kalangan 

agamawan dan menimbulkan petaka bagi dirinya. Padahal, novel tersebut bila dipahami 

secara benar mestinya akan menyenangkan kalangan agama dan akan sedikit 

mengecewakan kalangan sekular.  

 

V. Penutup 

 

Mungkin karena alasan itu, karya-karya Mahfuz yang menyinggung tentang aspek-

aspek keagamaan setelah Aulad Haratina dia buat seabstrak mungkin, bahkan hampir-

hampir menyerupai teka-teki. Tekanan sosial dan sensitivitas keagamaan telah 

membuat Mahfuz belajar tentang perlunya mencari cara lain dalam menyampaikan 

pesan lewat karya-karyanya. Namun, betapapun abstrak dan rumitnya karya Mahfuz 

setelah itu, kita tetap mendapatkan kisah dan cerita yang tidak biasa. Keunggulan masa 

kecil Mahfuz yang mampu menyampaikan nuktah di luar kepala, secara luar biasa tetap 

menghiasi karya-karya sastranya sehingga kita tidak akan pernah bosan mendengarnya 

berkisah.  
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