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etelah lebih dari dua tahun terbit teratur, 
jurnal ini semakin banyak pembacanya, demiki­

an pula para penulis yang berpartisipasi untuk 
menyumbangkan tulisannya. Untuk itu kami meng­
ucapkan banyak terima kasih kepada para pembaca 
dan penulis yang telah menyumbangkan waktu dan 
pikirannya dalam mencermati jurnal ini. Kami selalu 
menunggu masukan dan saran perbaikan jurnal ini.

Jurnal nomor ini diawali dengan esei Franz Mag-
nis-Suseno yang membahas tentang Voldermort, 
pemimpin dunia sihir. Dalam dunia ciptaan J.K. 
Rowling ini, tiada rekonsiliasi, yang ada adalah ba­
las dendam dan perang mati-matian. Hal itu terjadi 
karena tidak ada Allah di sana. Namun menurut Jan 
Assmann, bukan Voldermort yang menjadi sumber 
kekacauan dunia, tetapi monoteisme. Monoteismelah 
biang keladi penyebaran kepicikan, intoleransi, dan 
kekerasan pada umat manusia. Assmann menuduh 
bahwa monoteisme secara struktural tidak toleran. 
Bagaimana hal ini bisa terjadi, mari kita membaca ar­
tikel itu sampai habis.

Bahasa tidak merepresentasikan realitas namun ha­
nyalah fatamorgana dari realitas. Karenanya kita 
tidak dapat menemukan kehadiran atau esensi reali­
tas di dalam bahasa. Setidaknya itulah yang ditulis 
Derrida pada Of Grammatology (1967). Menurutnya, 
bahasa hanya mampu untuk menunjukkan jejak dari 
realitas. Selanjutnya Chris Ruhupatty menguraikan 
tentang konsep Suplementasi. Suplementasi meru­
pakan sebuah cara pandang terhadap bahasa yang 
ditawarkan oleh Derrida sebagai alternatif dari repre­
sentasionalisme. Apa perbedaan di antara keduanya?

Masalah toleransi dalam beragama kerap dikaitkan 
dengan pluralisme. Menurut Hisbulloh Huda, Ham­
ka memiliki pandangan pluralis empatik, hal ini ter­
gambar dalam penafsirannya tentang ayat-ayat yang 
berkaitan dengan pluralisme pada Tafsir al-Azhar. 
Pemahaman dalam Tafsir al-Azhar memberikan 
penekanan sikap empatik setiap anggota masyarakat 
terhadap diri, lingkungan, maupun hubungannya 
dengan Tuhan. Namun benarkah Hamka seorang 
pluralis? Mari kita lanjutkan membaca paper ini sam­
pai habis. 

Agustinus, seorang teolog sekaligus filsuf, mencari 
sintesis antara rasionalitas Yunani dan iman Kristiani. 
Apa yang ditulisnya bukan hanya penting bagi teolo­
gi Kristiani, melainkan juga sumbangan besar kepa­
da pemikiran filosofis. Pembahasan tentang tegang­
an antara metafisika dan teologi dalam penjelasan 
mengenai Allah Tritunggal merupakan pintu masuk 
kepada gambaran Allah yang lebih bisa dipahami 
dan diimani. Agustinus sendiri melanjutkan proyek 
ini dalam pembahasannya tentang Kota Tuhan (De 

Salam Redaksi

S Civitate Dei) yang mencoba menggambarkan teologi 
sejarah dengan kehendak dan cinta antara Allah dan 
manusia sebagai suatu syarat keselamatan. Hal itu 
yang dibahas Agustinus Tetiro dalam artikelnya.

Kunci sukses dalam berkesenian di era milenial ada­
lah bagaimana kita dapat beradaptasi dalam teknolo­
gi digital yang berbasiskan komputer dan internet. 
Dengan bantuan teknologi, kita dapat menghasil­
kan karya-karya kreatif yang melebihi kemampuan 
manual manusia. Tulisan Anna Sungkar memberi­
kan gambaran tentang sejarah perkembangan karya-
karya digital dan kiat sukses para senimannya dalam 
menancapkan tonggak pada milestone senirupa digi­
tal. Hal itu dapat menjadi bahan pelajaran bagi yang 
berkecimpung dalam senirupa di masa kini. Pada ba­
gian akhir, paper ini mencoba memberikan formula 
bagaimana sikap dalam mengantisipasi dunia digital 
yang sudah tiba di hadapan kita.

Dalam Penghargaan Sastra ‘Rasa’ yang sudah kedua 
kalinya ini, Ayu Utami mengembangkan sebuah 
sistem yang bertanggung jawab dan praktis, di mana 
juri dapat sebisa mungkin menjadi pribadi sekaligus 
tanpa mengandalkan selera dan tidak dijebak bo­
rang kriteria penilaian. Sistem itu akan menganalisa 
kekuatan teks lepas dari selera itu. Ada tiga kriteria 
dasar dalam menganalisa, yaitu: #1) prinsip pemer­
satu, #2) mutu tegangan antara dorongan atau pilihan 
yang bekerja dalam teks, #3) prinsip pembebasan. 
Bagaimana kriteria tersebut dapat menilai karya-
karya yang memenangkan hadiah sastra tahun ini?

Media sosial mendatangkan keasyikan sekaligus 
mudarat. Alif Iman Nurlambang memberikan res­
pons sosiologis terhadap gejala dilema sosial, seusai 
menonton film The Social Dilemma. Pengguna media 
sosial mengalami manipulasi perubahan perilaku, 
menjadi agen pemasaran secara sukarela sekaligus 
konsumen, tetapi tidak kuasa memutus jerat dilema. 
Salah satu pandangan yang dipinjam untuk mema­
hami situasi dilema dalam masyarakat digital adalah 
perspektif presentasi diri dramaturgi Irving Goffman, 
sekaligus kritik atasnya.

Adorno yang sering membahas masalah estetika da­
lam banyak bukunya, misalnya buku Aesthetic Theory 
yang diterbitkan pada tahun 1970. Prinsip-prinsip es­
tetika Adorno akan dipergunakan Agung Frigidanto 
untuk membaca karya lukis yang berjudul “Moral 
Guard Police”, yang diciptakan pada tahun 2022. 
Dapatkah suatu karya seni ditafsirkan secara mema­
dai dengan hanya menerapkan teori estetika Adorno?

Krisis sub-prime tahun 2007 dapat dikatakan sebagai 
tumbangnya sistem kapitalisme neoliberal di mana 
negara tidak boleh campur tangan dalam ekonomi, 
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menjadi Regulatory Capitalism yang meminta 
negara mengatur kembali tata kelola finansial. Hal 
itu disebabkan swasta tidak sanggup lagi mena­
ngani krisis. Syakieb Sungkar melihat di balik cam­
pur tangan negara, terdapat dampak buruk berupa 
korupsi dan kolusi. Apakah sistem ekonomi baru 
ini masih mempunyai sisi baik?

Sejarah adalah permainan susun gambar mahabe­
sar dengan banyak bagiannya yang hilang. Namun 
masalah utamanya bukanlah berupa kekosongan 
bagian,  gambar-gambar yang kita miliki dan te­
lah ditentukan sebelumnya menjadi lebih sedikit, 
yang disebabkan oleh ketidaksengajaan. Di sisi lain, 
Wahyudin membahas lukisan akrilik hitam-putih 
karya Iskandar Fauzy yang pernah dipamerkan 
tahun lalu di Srisasanti Gallery, Yogyakarta. Da­
lam lukisannya, Iskandar telah “menemu-rupakan 
sejarah” atau membuat “sejarah yang ditemu-cip­
takan”, sehingga kita menemukan peristiwa-peris­
tiwa yang belum pernah kita lihat sebelumnya.

Ika Ismurdyahwati mengungkapkan bahwa Draw­
ing merupakan media baca yang berhubungan 
dengan ruang batin. Artinya, gambar sebagai ru­
ang batin juga bebas dalam membaca gambar yang 
berhubungan dengan interpretasi. Sehubungan 
dengan itu, interpretasi diperoleh dari cara baca 
dengan metode dan sekaligus alat analisis yang il­
munya analog dengan scene dalam film atau video. 
Tujuannya, untuk dapat membaca gambar relief, 
hingga drawing naturalis kerakyatan dan drawing 
abstrak surealis. Hasilnya adalah pada karya-karya 
tersebut ternyata merupakan gambar bercerita.

Moral tidak dimaknai secara sempit sebagai kewa­
jiban moral seperti dalam pandangan Kant, tetapi 
sebagai “kewajiban subyek yang terbelah”. Sebagai 
contoh, kewajiban untuk membunuh, yang jelas-
jelas bertentangan dengan moral Kantian, harus 
ditaati oleh prajurit di medan perang demi mem­
pertahankan negaranya. Dalam kasus itu, si prajurit 
mengalami dirinya sebagai “subyek yang terbelah”. 
Dalam aforisme Nietzsche diperlihatkan bahwa yang 
dilakukan oleh prajurit sudah sesuai dengan kaidah 
moral. Namun, subyek diam-diam memiliki keingi­
nan pribadi yang egoistis: prajurit ingin hidup. Sub­
yek akhirnya terbelah. Dalam situasi terbelah inilah, 
subyek berada dalam tegangan: bersikap egois atau 
tidak. Demikian yang ditulis Y. Adi Wiyanto.

Goenawan Mohamad dalam eseinya membahas 
karya dan pemikiran Sutan Takdir Alihsjahbana dan 
membandingkannya dengan Latiff Mohidin, seorang 
pujangga dan pelukis asal Malaysia. Menurutnya, di 
tahun-tahun awalnya, Takdir adalah pemberontak. 
Seperti banyak pendukung modernitas, Takdir me­
lihat masa depan sebagai sesuatu yang tidak lagi di­
artikulasikan dengan masa lalu. Masa depan menjadi 
titik fokus dan prinsip pengorganisasian baru. Masa­
lah dengan pandangan ini adalah bahwa ia menem­
patkan gerakan sejarah pada gambar linier - bahkan 
tertib. Perjalanan Takdir adalah narasi optimisme 
yang dapat diprediksi, adanya telos dan kepastian. 
Bagaimana dengan pandangan Latiff Mohidin?

Demikian isi jurnal kali ini, selamat membaca.

Syakieb Sungkar
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Abstrak

Menurut Jan Assmann monoteisme adalah biang 
keladi eksklusivisme, intoleransi dan kekerasan 
antar agama-agama. Sebaliknya, dunia sihir J.K. 
Rowling dalam ceritera-ceritera tentang Harry Pot­
ter adalah dunia tanpa Allah. Dan karena itu dunia 
tanpa harapan. Para kurban Voldemort mati untuk 
selamanya. Sedangkan Allah menjanjikan bahwa se­
gala-galanya akan menjadi baik. Yang tidak diper­
hatikan Assmann adalah unsur kunci: bahwa Allah 
Musa, Yesus dan Muhammad adalah Allah kasih.

Keywords: Monoteisme, intoleransi, dunia sihir, 
agama.

Pendahuluan

Para fans Harry Potter tahu siapa Voldemort. 
Voldemort adalah kekuatan jahat yang mau mem­
bunuh Harry Potter dalam ceritera-ceritera sihir J. 
K. Rowling.1 Sedangkan monoteisme menurut sang 
egiptolog Jan Assmann dituduh menjadi biang kela­
di penyebaran kepicikan, intoleransi dan kekerasan 
dalam umat manusia.2 Apa kaitan antara mono­
teisme Assmann dengan Voldemort J.K. Rowling? 

Menurut Assmann monoteisme bermulai di gunung 
Sinai. Dari gunung Sinai, Musa membawa perjanji­
an Allah dengan bangsa Israel yang pasal pertama­
nya adalah perintah: “Jangan ada padamu Allah 
lain di hadapan-Ku” (Kel. 20:3). Allah berjanji akan 
menjaga bangsa Israel sebagai bangsa terpilih asal 
Israel setia kepada-Nya, dan itu berarti, asal Israel 
hanya mengakui Jahwe sebagai Allah. Dengan de­
mikian, begitu Assmann, monoteisme menciptakan 
suatu distingsi yang sebelumnya tidak ada: dis­
tingsi antara Allah yang benar dan segala macam 

dewa-dewi dan ilah lain yang tak benar. Jadi juga 
distingsi antara agama yang benar - yang mengakui 
Allah - dan agama-agama yang tidak benar, antara 
orang beriman yang benar dan orang kafir, antara 
ajaran benar dan ajaran sesat. 

Sebelum ada monoteisme tak ada pengertian bah­
wa satu agama bisa lebih benar daripada yang lain 
karena agama-agama menjadi bagian dari kebu­
dayaan masing-masing. Dengan sendirinya dite­
rima, bahwa budaya yang berbeda, termasuk letak 
geografis berbeda, ada ibadatnya yang berbeda juga. 
Dengan mengakui Allah yang Satu sebagai satu-sa­
tunya yang benar, monoteisme membawa agama ke 
luar dari budaya masing-masing dan mewujudkan 
agama menjadi sistem tersendiri yang perlu diper­
maklumkan di seluruh dunia. Dengan demikian ag­
ama menjadi misionaris, artinya berusaha menying­
kirkan “agama-agama palsu”. Karena itu Assmann 
menuduh bahwa monoteisme secara struktural 
tidak toleran. Karena antara yang benar dan yang 
salah tidak bisa ada toleransi. Monoteisme tidak 
dapat menerima ilah-ilah, ajaran, iman, ibadat yang 
lain karena dengan sendirinya mereka palsu dan 
yang palsu harus disingkirkan. Intoleransi intrinsik 
monoteisme itulah yang sejak zaman Musa men­
cuat dalam tindakan kekerasan dan usaha pemus­
nahan terhadap pola keagamaan yang berbeda. 
Assmann menunjuk pada jejak berdarah yang sejak 
perebutan tanah Palestina oleh bangsa Israel meng­
ikuti perkembangan monoteisme, baik dalam wu­
jud Kristianitas maupun dalam wujud Islami. 

Dunia Sihir

Alam kebalikan dari monoteisme adalah dunia si­
hir, the enchanted world (Charles Taylor), yang di­
gambarkan begitu asyik dalam ceritera-ceritera J.K. 
Rowling. Triknya Rowling adalah bahwa segala 
macam sosok dari mitos-mitos Inggris kuno dibikin 
betul-betul hidup: para elf, goblin, centaur, ghoul, 
gargoyle, kijang ajaib dan, tentu, manusia-manusia 
yang berkekuatan magic, para wizzard (tukang sihir). 
Orang-orang “biasa” yang buta terhadap kekua­
tan-kekuatan luar biasa dunia sihir, yang mengi­
ra bahwa dunia ditentukan oleh hukum-hukum 
materi, oleh uang, oleh mesin-mesin dan senjata 

Voldemort dan Monoteisme 
Sebuah Tinjauan Pragmatis terhadap Fenomena Cybercultures

Franz Magnis-Suseno  
magnis.sj@gmail.com  

Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara

1	 Lihat misalnya: J. K. Rowling (2007). Harry Potter and 
the Deathly Hallows. London etc.: Bloomsbury.

2	 Buku Jan Assmann pertama kali terbit 2003 dalam ba-
hasa Jerman (Die Mosaische Unterscheidung oder Der Preis des 
Monotheismus, München: Hanser) dan menimbulkan de-
bat besar yang berlangsung sampai sekarang; bhs. Inggris 
lih.: The Price of  Monotheism, Stanford: Stanford University 
Press, 2010.
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api diremehkan sebagai muggles, makhluk-makh­
luk berdarah kotor. Di alam ajaib itu Harry Potter 
dan sahabat-sahabatnya mengalami segala macam 
petualangan yang sering seram dan mendebarkan. 
Karena, seperti juga dalam dongeng-dongeng kuno 
rakyat, di alam sihir itu ada kekuatan-kekuatan ja­
hat mengancam. Pada akhirnya dua kekuatan itu 
saling berhadapan: pemuda Harry Potter, sang ksa­
triya putih, dan Lord Voldemort, penjelmaan dan 
pemimpin semua kekuatan yang jahat dan gelap. 

Yang mencolok: dunia sihir itu yang penuh dengan 
pertarungan hidup mati antara yang baik dan yang 
jahat - yang berlangsung di belakang alam dang­
kal para muggles - adalah dunia tanpa Allah. Jadi 
dunia tanpa agama. Di Hogwarts, benteng yang 
menjadi sekolah penyihiran, tak ada ibadat. Di du­
nia sihir tak ada tempat untuk berdoa dan tak ada 
yang berdoa. Tak ada kemungkinan untuk mohon 
bantuan “dari atas”. Setiap sosok total tergantung 
dari kekuatannya sendiri: dari keampuhan tongkat 
sihirnya, dari apa ia punya sekutu yang kuat. Dan 
yang mati adalah habis, meskipun mereka masih 
dapat sedikit berkeliaran sebagai hantu. Roh Dum­
bledore, pemimpin Hogwarts, yang membunuh 
diri supaya Voldemort tidak dapat meresapkan ke­
kuatan magisnya, memang masih dapat memberi 
nasehat kepada Harry Potter, tetapi pada dasarnya 
ia habis. Tak ada harapan bahwa Harry Potter per­
nah akan bertemu kembali dengan orangtuanya 
yang dibunuh oleh Voldemort. Karena itu dunia 
sihir yang tanpa Allah adalah dunia tanpa harapan. 
Tak ada harapan seperti dalam Kristianitas atau Is­
lam bahwa para kurban akhirnya akan menerima 
keadilan dan diselamatkan oleh rahmat Ilahi. Da­
lam dunia sihir para kurban dihabisi dan habis. 

Meskipun pada akhirnya Harry Potter menang 
- Voldemort dengan melemparkan mantra maut 
pada Harry Potter justru membunuh diri, - jadi 
meskipun yang baik menang, namun para kurban 
tidak kembali. Ceritera berakhir dengan kisah in­
dah, 19 tahun kemudian: Harry dan dua sahabat­
nya, Hermione dengan suaminya Ron, mengantar 
anak-anak mereka ke peron 9 ¾ untuk naik kere­
ta api Hogwarts-express menjadi murid baru di 
Hogwarts. Selama 19 tahun itu bekas luka di dahi 
Harry, sisa percobaan Voldemort untuk membu­
nuhnya, yang selalu membara apabila Voldemort 
mendekat, tidak pernah terasa lagi, bukti bahwa 
Voldemort tidak mengancam lagi. Tetapi ketenang­
an gembira itu tentu menipu. Setiap saat seorang 
Voldemort baru bisa muncul, dan tak ada kepasti­
an bahwa akan ada seorang Harry Potter baru, dan 
kalau pun ada, bahwa ia akan bisa mengalahkan si 
Voldemort baru. Alam tanpa Allah itu adalah alam 
tanpa keselamatan pada akhirnya. Akhir segala-
galanya adalah kematian.

Karena tak ada Allah

Mari kita kembali ke Jan Assmann. Kengerian du­
nia Harry Potter dan Lord Voldermort adalah kare­
na tak ada Allah. Andaikata ada Allah, akhirnya 
semuanya akan menjadi baik: Harry Potter akan 
bertemu dengan orangtuanya yang hidup dalam 
kebahagiaan, para kurban diselamatkan, bahkan 
kepada Voldemort akan ditawarkan kemungkinan 
untuk bertobat. Adanya Allah yang setia, kasih dan 
rahmat - itulah Allah bangsa Yahudi, Kristianitas 
dan Islam - menjadi dasar mantap segala harapan 
- dan sangat beda dari keadaan dalam suatu du­
nia yang penuh dengan macam-macam dewa dan 
kekuatan halus lain. Adanya Allah yang Satu yang 
mencintai ciptaan-Nya dan menghendaki kesela­
matannya justru memungkinkan kebaikan hati ma­
nusia dan rekonsiliasi, daripada balas dendam dan 
perang mati-matian. Tanpa Allah yang Satu kepas­
tian keselamatan tidak ada.

Pertimbangan ini memperlihatkan bahwa Ass­
mann tidak memperhatikan sesuatu yang hakiki 
bagi monoteisme. Yaitu bahwa Allah yang Satu 
itu secara hakiki adalah Allah yang kasih, yang 
rahmat, Allah kerahiman. Bahwa Allah adalah dia 
pada-Nya segala apa menjadi baik. Beda dengan 
sindiran Assmann, Allah yang menjadi harapan 
dan kegembiraan kaum monoteis bukan semacam 
penguasa tunggal yang dengan cemburu menuntut 
ketaatan mutlak, melainkan Allah adalah kekuatan 
kebaikan tak bersyarat padanya siapa pun ditawari 
hidup dan keselamatan. Monoteisme adalah keya­
kinan bahwa meskipun dunia kita kacau dan kekua­
tan-kekuatan jahat sepertinya merajalela, akhirn­
ya semuanya akan menjadi baik dan Allah “akan 
menghapus segala air mata dari mata mereka” (Wa­
hyu 21, 4). Monoteisme adalah keyakinan bahwa 
akhirnya orang-orang tertindas, mereka yang di­
lupakan, yang miskin dan lemah, bahkan juga para 
pendosa, ya orang-orang jahat, mempunyai hara­
pan: Kebaikan Allah yang tak bersyarat lebih kuat 
dari segala kelemahan mereka. Karena ada Allah 
yang Satu itu, siapa saja, di mana saja, berada dalam 
pandangan kasih-Nya. Maka ibu yang kehilangan 
anaknya, orang yang merasa tak kuat lagi dibenci 
terus, yang kehilangan segala harapan untuk mem­
perbaiki nasibnya yang buruk, dapat mengangkat 
tangannya dan berdoa, ia dapat menjadi tenang 
kembali, karena ia tahu bahwa Allah mendengar­
kannya. Allah akan menyelamatkannya.

Analisa Assmann cacad berat. Daripada percaya 
apa yang diyakini oleh agama-agama monoteis ten­
tang Allah sebagai kasih dan rahmat, ia bertolak dari 
kenyataan yang tak tersangkal, bahwa para peng­
ikut Allah yang baik itu, para monoteis, memakai 
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keyakinan mereka untuk membenarkan kepicikan, 
emosi, kebencian, napsu dan naluri pembunuhan 
mereka. Dengan lain kata, Assmann tidak memper­
hatikan bahwa eksplosi kebencian dan kekerasan 
atas nama monoteisme merupakan penyelewengan 
dari monteisme itu sendiri. Manusia memang selalu 
terancam dikendalikan oleh napsu-napsu dan emo­
si-emosinya yang gelap, dan ia suka menyamarkan 
napsu-napsu jahat seakan-akan mengungkapkan ci­
ta-cita luhur. Bukan hanya atas nama monoteisme, 
melainkan atas nama segala macam cita-cita luhur 
dan kepercayaan lain manusia melakukan kejahat­
an-kejahatan. Bahwa monoteisme dapat diperalat 
menjadi wahana kepicikan, napsu, kebencian, rasa 
iri, rasa cemburu, keinginan untuk menghina dan 
melukai orang tidak berarti bahwa itu hakikatnya. 

Penutup

Kenyataannya malah kebalikan. Karena mono­
teisme meyakini kemenangan akhir kasih, rahmat 
dan kerahiman, maka monoteisme, kalau tidak 
selewengkan, mutlak melarang orang mau menja­
di hakim atas keyakinan orang lain. “Jangan kamu 
menghakimi, supaya kamu tidak dihakimi!” (Mt. 
7: 1). Monoteisme menuntut agar kedaulatan Allah 
yang baik hati diakui, dan karena itu tak ada manu­
sia yang berhak menjadi hakim atas benar-tidaknya 
keyakinan seseorang. Hanya Allah-lah yang berhak 
mengambil sikap terhadap perbedaan-perbedaan 
dalam keyakinan akan Allah. Keyakinan akan Allah 
yang Satu dengan sendirinya menuntut kerendah­
an dan kebaikan hati dan mengharamkan “peng­
kafiran” siapa pun. Keyakinan kaum monoteis bah­
wa semua tanpa kecuali ada di tangan Allah yang 
rahmat, kasih dan kerahiman harusnya mendesak 
para pengikut agar mereka toleran, terbuka, rendah 
hati, penuh kasih dan bersedia memaafkan. Karena 
Allah memaafkan, maka kita pun wajib saling me­
maafkan. Bukan kematian, melainkan kehidupan 
adalah kata terakhir monoteisme. Adalah jasa Jan 
Assmann bahwa ia mengingatkan kaum monoteis 
betapa mudah monoteisme dapat diselewengkan. 
Itulah jasa bukunya.
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Abstract

This article will explore “what language is?” from 
the perspective of Deconstruction as written by Der­
rida on Of Grammatology (1967). Language, says Der­
rida, is a supplement of reality. Supplementary is a 
basic principle to understand about language that is 
offered by Derrida to replace the representational 
principle. Supplementary shows that language does 
not represent reality, but added and substituted it. 
This means, language is just a by-product or a mi­
rage of reality. That is why there is no presence or 
essence of reality in language. At its very best, la­
nguage is only able to show the trace of reality.

Abstrak

Artikel ini akan mengulas tentang “apa itu baha­
sa?” dari perspektif Dekonstruksi yang dituliskan 
oleh Derrida pada Of Grammatology (1967). Baha­
sa, terang Derrida, adalah suplemen dari realitas. 
Suplemen merupakan prinsip dasar untuk mema­
hami tentang bahasa yang ditawarkan oleh Der­
rida untuk menggantikan prinsip representasion­
al. Suplemen menunjukkan bahwa bahasa tidak 
merepresentasikan realitas, tapi menambahkan 
dan menggantikannya. Artinya, bahasa hanyalah 
sekadar produk-sambilan atau fatamorgana dari 
realitas. Itulah mengapa tidak dapat ditemukan ke­
hadiran atau esensi realitas di dalam bahasa. Paling 
banter, bahasa hanya mampu untuk menunjukkan 
jejak dari realitas.

Keywords: Bahasa sebagai Suplemen dalam  
pandangan Dekonstruksi

Pendahuluan

Bahasa telah menjadi sebuah topik yang senantiasa 
mengiringi perkembangan sejarah pemikiran Filsa­
fat Barat. Pada awalnya bahasa hanya dipandang 
sebagai media atau alat untuk menjelaskan realitas. 
Sampai tiba waktunya, di abad ke-20, bahasa tidak 
lagi dipandang sebagai media, tapi sebagai realitas 
itu sendiri. Perubahan cara pandang terhadap baha­
sa ditandai dengan kajian-kajian yang menyatakan 
bahwa bahasa merupakan cerminan atau repre­
sentasi dari pikiran manusia dan representasi dari 
realitas itu sendiri. Dengan kata lain, bahasa telah 

selalu menghubungkan pikiran manusia dan reali­
tas. Salah satu dari kajian yang mengusung topik 
tersebut adalah karya John Locke (1632-1704) yang 
berjudul An Essay Concerning Human Understanding 
(1690). Tak ayal, Filsafat Barat yang sebelumnya 
menjadikan pikiran (idea) dan pengalaman empiris 
sebagai pusat kajian terhadap realitas, kini mulai 
memalingkan fokusnya kepada bahasa.

Kajian-kajian yang muncul kemudian semakin 
menunjukkan bahasa sebagai pusat realitas meng­
gantikan pikiran (idea) dan pengalaman empiris. 
Kajian-kajian tersebut dapat ditemukan pada karya 
Leibniz yang berjudul New Essays on Human Un­
derstanding (1765); Humboldt dengan karyanya 
berjudul On Language: The Diversity of Human La­
nguage-Structure and Its Influence on the Mental De­
velopment of Mankind (1836); Frege melalui karyanya 
berjudul The Foundations of Arithmetic (1884); Witt­
genstein periode pertama yang dengan karyanya 
yang berjudul Tractatus Logico-Philosophicus (1921). 
Sebenarnya masih banyak nama dan karya yang 
belum disebutkan, seperti: Carnap, Saussure, Aus­
tin, dan Chomsky, tapi intinya, semua karya-karya 
ini telah menandai perubahan arah penyelidikan 
filsafat menjadi penyelidikan terhadap bahasa, dan 
seluruh diskursus yang mengusung bahasa sebagai 
pusat kajian filsafat dibicarakan di bawah topik Be­
lokan-Linguistik (Linguistic Turn).

Dekonstruksi sendiri lahir di puncak kemeriahan 
diskursus Belokan-Linguistik. Kendati topik ten­
tang Fenomenologi menurut pemikiran Husserl 
merupakan penelitian ilmiah yang mengawali ki­
prah Derrida di dunia filsafat, tapi sesungguhnya, 
di dalam kajiannya tersebut ia sedang menunjuk­
kan kelemahan Husserlian dalam mengulas ten­
tang tanda atau bahasa (The Problem of Genesis in 
Husserl’s Philosophy). Derrida juga membandingkan 
Fenomenologi Husserlian dengan pemikiran Peirce 
yang membawa Fenomenologi ke arah kajian ter­
hadap tanda atau bahasa.1 Di tengah suasana fil­
safat yang telah menjadikan bahasa sebagai pusat 
kajian terhadap realitas inilah Derrida menunjuk­
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1	 Jacques Derrida, Of  Grammatology, Penerj. Gayatri 
Chakravorty Spivak (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1997), hal. 49.
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kan bahwa sebenarnya realitas tidak hadir di dalam 
bahasa. Paling banter, terang Derrida, bahasa hanya 
mampu untuk menunjukkan jejak-nya saja.2 Dengan 
kata lain, esensi atau kehadiran realitas tidak dapat 
ditemukan di dalam bahasa. Jika demikian, apakah 
itu berarti Derrida hendak membawa diskursus fil­
safat kembali pada kajian tentang pikiran dan peng­
alaman manusia?

Posisi pemikiran Derrida yang khas di tengah dis­
kursus Belokan-Linguistik inilah yang akan di­
tunjukkan oleh artikel ini. Karena Derrida tidak 
sepenuhnya menolak kajian terhadap bahasa se­
bagai kajian filosofis; dan secara bersamaan ia juga 
tidak sedang membawa diskursus filsafat kembali 
pada kajian terhadap idea dan pengalaman manu­
sia. Ia hanya menunjukkan bahwa realitas pada 
dirinya sendiri telah selalu ada begitu saja tanpa in­
tensi apapun, sedangkan bahasa adalah suplemen­
tasi yang menambahkan dan menggantikan reali­
tas. Alhasil, bahasa bukan tentang realitas dan juga 
bukan realitas itu sendiri, melainkan realitas yang 
berbeda dari realitas pada dirinya sendiri. Karena 
itulah bahasa telah selalu memiliki potensi untuk 
mendekonstruksikan dirinya sendiri (oto-dekon­
struksi).

Dengan demikian, artikel ini berisikan penjelasan 
tentang “suplemen” menurut pemikiran Derri­
da yang sekaligus menunjukkan posisi pemikiran 
Derrida terhadap diskursus Belokan-Linguistik. 
Metode yang digunakan untuk menjelaskan topik 
ini adalah: deskriptif-kualitatif di mana artikel ini 
akan menunjukkan hal-hal penting dari uraian 
Derrida tentang “suplemen.” Seluruh uraian akan 
ditutup dengan pandangan artikel ini mengenai im­
plikasi pemikiran Derrida terhadap perkembangan 
diskursus filosofis dan linguistik.

Suplemen

Suplemen bukanlah istilah yang diciptakan sendi­
ri oleh Derrida. Istilah tersebut ia dapatkan dari 
pemikiran Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) dan 
Immanuel Kant (1724-1804). Rousseau melalui 
karyanya berjudul Dictionary of Music (1768) meng­
gunakan istilah tersebut untuk menjelaskan karak­
teristik bahasa; sedangkan Kant menggunakan­
nya untuk menjelaskan tentang konsep keindahan 
atau seni. Derrida sendiri mengulas “suplemen” 
menurut pemikiran Rousseau pada bagian kedua 
Of Grammatology; dan pemikiran Kant diulasnya 
pada The Truth in Painting (1978).

Penting untuk menjadi perhatian bahwa Kant tidak 
menggunakan istilah “suplemen” secara langsung, 
tapi ia menggunakan istilah parerga dalam bahasa 

Yunani yang diterjemahkan menjadi “ornamen.” 
Namun, parergon maupun ornamen memiliki arti 
yang sama dengan suplemen, yaitu: menambahkan 
sekaligus menggantikan realitas. Berikut kutipan 
langsung dari Rousseau dan Kant:

Rousseau: “Semua gerakan tubuh yang diatur 
menurut hukum-hukum tertentu untuk apa yang 
dilihat oleh seseorang dengan beberapa gerakan se­
cara umum disebut [sebagai] gestur. Gestur dibagi 
menjadi dua jenis, yang pertama berfungsi sebagai 
pengiring lisan dan yang kedua sebagai suplemen 
[cetak tebal sengaja ditambahkan oleh penulis].  
Yang pertama, alami bagi setiap manusia yang ber­
bicara, dimodifikasi secara berbeda berdasarkan 
manusianya, bahasanya, dan karakternya. Yang 
kedua adalah Seni berbicara kepada mata tanpa 
bantuan tulisan melalui gerakan tubuh yang telah 
menjadi tanda-tanda konvensional.”3

Kant: “Bahkan apa yang disebut ornamen (parerga), 
yaitu: apa yang merupakan tambahan [suplemen], 
dan bukan unsur intrinsik dalam representasi ob­
jek yang lengkap, [tapi] menambahkan rasa hanya 
melalui bentuknya. Demikian juga dengan bing­
kai-bingkai lukisan atau gorden pada patung-pa­
tung, atau tiang di sekitar istana megah. Namun, 
jika ornamen [suplemen] itu sendiri tidak masuk 
ke dalam komposisi bentuk yang indah—jika 
diperkenalkan seperti bingkai emas hanya untuk 
memenangkan persetujuan gambar melalui pe­
sonanya—maka disebut sebagai perhiasan dan 
menghilangkan keindahan aslinya.”4

Istilah “suplemen” yang digunakan oleh Rousseau 
dan Kant telah memengaruhi pandangan Derri­
da terhadap bahasa. Suplemen memberikan cara 
pandang baru terhadap bahasa menggantikan cara 
pandang representasionalisme. Bagaimana Derrida 
menguraikannya?

Suplementasi

Rousseau, dalam uraian Derrida, menggunakan 
istilah “suplemen” untuk menjelaskan karakter­
istik Bahasa. Bagi Rousseau, bahasa memiliki dua 
bentuk, yaitu: lisan dan tulisan. Lisan merupakan 
representasi realitas secara langsung, sedangkan 
tulisan merupakan suplemen dari lisan. Dengan 
begitu, dalam pandangan Rousseau, lisan lebih 

2	  Ibid., hlm. 47.

3 	 Jean-Jacques Rousseau, Dictionary of  Music dalam Es-
say on the Origin of  Languages and Writings, Penerj. John 
T. Scott (Hanover: University Press of  New England, 
1998), hal. 457.

4	  Immanuel Kant, Critique of  Judgment, Penerj. James 
Creed Meredith (Oxford: Oxford University Press, 
2007), hal. 57.
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natural dibandingkan dengan tulisan. Padahal, 
terang Derrida, tulisan dan lisan berkedudukan 
sama dihadapan realitas, yaitu sebagai suplemen. 
Itu artinya, bahasa—baik lisan maupun tulisan—ti­
dak merepresentasikan realitas, tapi menambahkan 
sekaligus menggantikan realitas.5 Ini menandakan 
bahwa realitas tetaplah asing di hadapan manusia. 
Derrida menggambarkan bahwa manusia tidak me­
mahami atau buta terhadap realitas. Namun, manu­
sia tetap berusaha untuk memahami realitas den­
gan menggunakan logika atau bahasa. Pemahaman 
manusia terhadap realitas itulah yang disebut oleh 
Derrida sebagai “suplemen.”

Derrida: “Kebutaan dengan demikian menghasil­
kan apa yang lahir pada saat yang sama dengan 
masyarakat [yaitu]: bahasa, aturan pergantian tan­
da untuk halnya, [dan] urutan suplemen. Seseorang 
telah beralih dari kebutaan kepada suplemen. Na­
mun, orang buta [tetap] tidak dapat melihat, itu­
lah kenyataannya, [sehingga] ia harus menghasil­
kan suplemen untuk pandangannya. Kebutaan ke 
suplemen adalah hukum.”6

Melalui gambaran di atas, yaitu: kebutaan, Derri­
da sedang menunjukkan bahwa bahasa bukanlah 
representasi realitas. Karena bahasa tidak meng­
hadirkan (merepresentasikan) realitas atau sekadar 
mengubahnya ke dalam bentuk ucapan/tulisan. 
Tepatnya, bagi Derrida, bahasa menambahkan se­
suatu pada realitas dan secara bersamaan meng­
gantikannya dengan bentuk yang lain, yaitu ben­
tuk yang dapat dikenali oleh logika manusia. Oleh 
karena itu, suplementasi lebih memadai untuk 
menggambarkan bahasa dibandingkan dengan re­
presentasionalisme.

Representasionalisme

Cara pandang representasional terhadap bahasa 
setidaknya dapat ditemukan melalui pemikiran 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Ia menjelas­
kan pandangannya terhadap bahasa melalui New 
Essays dengan menyatakan bahasa sebagai cermin 
terbaik (best mirror) dari pikiran.7 Tampak jelas 
bahwa Leibniz sedang memperkenalkan bahasa se­
bagai pusat untuk mengkaji realitas menggantikan 
pikiran dan pengalaman manusia. Alasannya sa­
ngat jelas bahwa pikiran dan pengalaman manusia 
direpresentasikan atau hadir di dalam bahasa.

Sejurus dengan Leibniz, Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835) menyatakan bahwa bahasa merupakan 
pandangan dunia (Jerman: weltanschauung).8 Itu 
artinya, bagi Humboldt, bahasa tidak hanya seka­
dar merepresentasikan realitas, tapi telah menjadi 
realitas itu sendiri. Karena tidak ada realitas atau 
dunia lain selain yang bisa diucapkan/dituliskan. 
Alhasil, kajian terhadap realitas hanya bisa dilaku­
kan dengan melakukan kajian terhadap bahasa; 
bukan dengan melakukan kajian terhadap pikiran 
atau pengalaman manusia. Dengan demikian, re­
presentasionalisme tidak hanya mengubah cara 
pandang terhadap bahasa, tapi juga arah dari 
perkembangan filsafat.

Representasi ke Suplementasi

Namun, di mata Derrida, bahasa tidak mungkin 
merepresentasikan realitas. Hal tersebut ia jelaskan 
dengan menunjukkan karakteristik bahasa yang 
sangat tergantung dengan konteks. Derrida meng­
ungkapkannya melalui frasa yang cukup terkenal, 
yaitu: il n’y a pas de hors-texte yang berarti “tidak 
ada sesuatu apapun di luar konteks.”9 Kendati te­
lah terjadi kesalahpahaman dengan mengartikan 
frasa tersebut sebagai: “tidak ada sesuatu apapun 
di luar teks”, sehingga seolah-olah Derrida berpan­
dangan representasional, tapi kekeliruan tersebut 
segera diluruskan oleh Derrida.10 Karena Derrida 
menggunakan frasa tersebut untuk menunjukkan 
ketidak-berdayaan bahasa tanpa bantuan kon­
teks. Bahasa tanpa konteks sangat mungkin untuk 
dimaknai secara berbeda (multi tafsir). Konteks 
diperlukan untuk memahami atau membatasi mak­
na dalam sebuah proposisi. Contoh: “Budi membeli 
buah di pasar” telah selalu bisa ditafsirkan dalam 
berbagai makna. Namun, dengan bantuan konteks, 
maka “Budi membeli buah di pasar” dapat dimak­
nai seturut dengan tujuannya. Semisal, Budi adalah 
seorang penjual jus buah di rumahnya, maka “Budi 
membeli buah di pasar” harus dimaknai sebagai 
bagian dari profesinya sebagai penjual jus buah; 
bukan sebagai bagian dari hobi atau kesukaan Budi 
terhadap buah atau yang lainnya. Jika bahasa mam­
pu merepresentasikan realitas, mengapa bahasa 
dapat diartikan secara jamak? Apakah realitas ber­
sifat jamak?

5	 Jacques Derrida, Of  Grammatology, hal. 144-5.

6	  Ibid., 149.

7	  G. W. Leibniz, New Essay on Human Understanding, Pen-
erj. Alfred Gideon Langley (New York: The Macmillan 
Company, 1896), hal. 368.

8	 Wilhelm Von Humboldt, On Language: The Diversity of  
Human Language-Structure and its Influence on the Mental De-
velopment of  Mankind, Penerj. Peter Heath (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988), hal. 154.

9	 Jacques Derrida, Of  Grammatology, hal. 158.

10	Bandingkan dengan Jacques Derrida, Afterword: Toward 
an Ethic Discussion dalam Limited Inc, Penerj. Samuel We-
ber (Evanston: Northwestern University Press, 1988), 
hal. 136.
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Kenyataan bahwa bahasa memiliki potensi multi-taf­
sir menunjukkan bahwa representasionalisme tidak 
memadai untuk menggambarkan bahasa. Secara 
bersamaan menunjukkan bahwa gambaran yang 
memadai terhadap bahasa adalah: suplementasi. 
Karena bahasa tidak merepresentasikan realitas, 
tapi menambahkan dan menggantikannya. Kant 
dalam uraiannya menyatakan bahwa suplemen 
itu seperti bingkai pada lukisan. Bingkai memiliki 
peran penting bagi lukisan. Bingkai menyatukan lu­
kisan dengan ruang dan memberikan batasan bagi 
lukisan. Namun, bingkai tidak menjadi bagian dari 
lukisan atau hasil karyanya (ergon). Bingkai berdiri 
sendiri secara terpisah dari lukisan. Suplemen juga 
diibaratkan seperti gorden atau kain pada sebuah 
patung. Derrida menjelaskannya dengan menggu­
nakan hasil karya Lucas Cranach berjudul Lucretia 
(1533). Kain tipis pada tubuh Lucretia merupakan 
sebuah ornamen (suplemen) yang berdiri sendiri 
secara terpisah dari tubuhnya. Untuk hal ini Der­
rida menggunakan contoh lain, yaitu: celana dalam 
wanita (g-string) yang menambahkan makna lain 
pada tubuh, meskipun celana dalam tersebut me­
rupakan bagian eksterior dari tubuh sang wanita. 
Dalam uraian ini Derrida menunjukkan bagaima­
na Kant memisahkan antara ergon (hasil karya) 
dan parergon (ornamen atau pelengkap). Meskipun 
keduanya seakan-akan menyatu seperti lukisan dan 
bingkainya, tapi tetap saja parergon dapat berdiri 
sendiri terpisah dari ergon.11 Demikian juga hubun­
gan antara realitas dan bahasa. Realitas seumpama 
sebuah lukisan yang memerlukan bahasa sebagai 
bingkai, tapi tetap saja realitas dan bahasa merupa­
kan dua hal yang berbeda. 

Dari sini sangat jelas bahwa suplemen tidak mere­
presentasikan apapun juga, karena suplemen te­
lah selalu menjadi suplemen bagi dirinya sendi­
ri.12 Dengan perkataan lain, suplemen hadir untuk 
mengisi kekosongan dirinya sendiri, bukan hadir 
untuk merepresentasikan sesuatu di luar dirinya.

Suplementasi = Dekonstruksi

Penjelasan mengenai suplemen di atas merupakan 
gambaran yang memadai tentang bahasa. Bahasa 
tidak hadir untuk merepresentasikan realitas—
karena realitas pada dirinya sendiri tetap asing bagi 
manusia—tapi mengisi kebutaan atau kekosongan 
manusia dihadapan realitas. Namun, bahasa tidak 
hanya sekadar mengisi kebutaan atau kekosongan, 
melainkan juga menggantikannya dengan reali­
tas yang sama sekali baru, yaitu: realitas yang bisa 

dikenali oleh logika manusia, atau tepatnya, reali­
tas yang bisa diucapkan/dituliskan dalam struktur 
bahasa.

Dengan demikian realitas tidak akan pernah bisa dire­
presentasikan oleh bahasa. Bahasa hanya bisa meng­
hasilkan ucapan/tulisan baru (metonimia) tentang 
realitas tanpa pernah berhenti pada sebuah frasa atau 
nama yang final (ideal). Dalam kerangka pandang 
inilah Dekonstruksi diperkenalkan oleh Derrida. Jika 
terdapat jarak antara bahasa dan realitas, maka setiap 
ucapan/tulisan tentang realitas niscaya memiliki po­
tensi untuk mendekonstruksikan dirinya sendiri.

Kesimpulan

Suplementasi merupakan sebuah cara pandang 
terhadap bahasa yang ditawarkan oleh Derrida 
sebagai alternatif dari representasionalisme. Per­
bedaan mendasar antara suplementasi dan repre­
sentasionalisme terletak pada kehadiran realitas. 
Jika suplementasi menyatakan bahwa realitas tidak 
hadir di dalam bahasa—hanya jejaknya saja—maka 
representasionalisme meyakini bahwa realitas ha­
dir di dalam struktur bahasa. Oleh karena itu, baha­
sa di dalam suplementasi niscaya memiliki potensi 
mendekonstruksikan dirinya sendiri; sedangkan di 
dalam representasionalisme, bahasa dinyatakan se­
bagai cerminan terbaik dari realitas. Alhasil, suple­
mentasi menjaga agar bahasa tidak menjadi keras 
terhadap ucapan/tulisan yang berbeda. Di sisi lain, 
representasionalisme mengandaikan adanya ucap­
an/tulisan yang ideal tentang realitas yang berujung 
pada dominasi tafsir terhadap realitas.

Demikianlah perbedaan mendasar antara suple­
mentasi dan representasional. Konsistensi pandang­
an Derrida terhadap bahasa tampak jelas dengan 
menyatakan bahwa “suplemen” atau “dekonstruk­
si” itu sendiri tidak bisa didefinisikan secara final. 
Sama halnya dengan kata yang lain—suplemen 
dan dekonstruksi—dapat dimaknai berdasarkan 
konteks yang digunakan.13 Itulah mengapa Derrida 
memberikan saran agar “dekonstruksi” diterjemah­
kan secara bebas dalam bahasa Jepang. Namun, 
satu hal yang Derrida pesankan, yaitu: “... berbica­
ra tentang dekonstruksi, dan untuk membawanya 
ke terjemahan lain untuk ditulis dan disalin, [ha­
ruslah] dalam sebuah kata yang lebih indah”14 Jadi, 
bahasa bukanlah cerminan realitas. Bahasa hanya 
mengucapkan/menuliskannya dengan indah.

11	Jacques Derrida, The Truth in Painting, Penerj. Geoff  Ben-
nington dan Ian McLeod (Chicago: The University of  
Chicago Press, 1987), hal. 57-61.

12	 Jacques Derrida, Of  Grammatology, hal. 303-4.

13	  Jacques Derrida, Letter to a Japanese Friend dalam 
Derrida and Différance, Ed. David Wood dan 
Robert Bernasconi (Evanston: Northwestern 
University Press, 1988), hal. 4-5.

14	 Ibid., hal. 5.
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Abstrak

Hamka memiliki pandangan pluralis empatik, ini 
tergambar dalam penafsiran-penafsirannya ten­
tang ayat-ayat yang berkaitan dengan makna plu­
ralisme pada Tafsir al-Azhar.  Dalam menafsirkan 
ayat-ayat tersebut, Hamka memberikan pendekat­
an pemahaman pluralisme dalam kehidupan 
bermasyarakat. Pemahaman dalam Tafsir al-Azhar 
memberikan penekanan sikap empatik setiap indi­
vidu kelompok masyarakat terhadap diri, lingkung­
an, maupun hubunganya dengan Tuhan. Tulisan 
ini sejalan dengan pendapat Nurcholis Madjid dan 
Ernst Troeltsch yang meyakini pentingnya plural­
isme empatik dalam kehidupan bermasyarakat.

Keywords: Hamka, Pluralisme Agama, al-Qur’an.

Pengantar

Tulisan tentang pluraslime Quranik dalam per­
spektik Hamka ini dilatar belakangi dengan sum­
ber konflik yang berasal dari pemahaman terhadap 
teks agama, sehingga menimbulkan dua pendapat 
yang saling bertentangan dari kelompok eksklusif 
dan kelompok inklusif. Dari kedua sisi pandang 
ini menjadikan pluralisme sangatlah penting un­
tuk dikaji, melihat Indonesia yang masyarakatnya 
memiliki keyakinan agama yang beraneka ragam, 
maka perlu adanya diskusi duduk bersama untuk 
mencari titik temu terhadap agama-agama yang 
ada dengan cara mengedepankan keuniversalan 
setiap ajaran agama, yaitu mengajarkan pemeluk­
nya untuk menciptakan kehidupan yang damai dan 
harmonis dengan bersikap toleransi dan menghar­
gai atas setiap perbedaan.

Kemudian penulis berusaha mengumpulkan semua 
data-data, lalu dianalisa, dan disajikan dengan 
pendekatan kualitatif serta pendekatan studi ke­
pustakaan yang dilandasi oleh teori empati sosial. 
Adapun pembahasan tentang ayat-ayat al-Qur’an 
menggunakan pendekatan tematik (Maudhû’i).

Pendahuluan

Indonesia adalah negara yang memiliki beraneka 
ragam suku, budaya, ras, bahasa, bahkan agama. 
Dari banyaknya perbedaan ini melahirkan sebuah 
pemahaman yang beragam di tengah masyarakat. 
Bermula dari sini, munculah banyak pandangan 
yang diperdebatkan di tengah publik. Inti dari 

pluralisme adalah perbedaan pemahaman atau ke­
majemukan, jika masuk dalam ranah agama maka 
artinya adalah relativitas kebenaran pada setiap 
agama di dunia, sebagai bentuk toleransi untuk me­
melihara kerukunan hidup antar umat beragama di 
tengah keragaman yang ada.1

Paham yang berorientasi kepada kemajemukan 
akan memiliki berbagai penerapan yang berbeda 
dalam filsafat agama, moral, hukum dan politik 
yang batas kolektifnya ialah pengakuan atas ke­
majemukan di depan ketunggalan. Implikasinya 
adalah bahwa hakikat dan keselamatan bukan­
lah monopoli satu pemahaman tertentu. Semua­
nya menyimpan hakikat yang mutlak dan sangat 
agung.2 Tema pluralitas agama mempunyai tiga un­
sur, pertama, apakah setiap agama memiliki sebuah 
kebenaran, kedua, apakah hanya agama Islam saja 
yang memilki kebenaran, tiga, apakah hanya agama 
tertentu saja, misalnya Islam, yang memilki kebe­
naran yang tertinggi. Dari sini timbul sebuah per­
debatan dari tokoh-tokoh agamawan, yang di mana 
setiap pemeluk agama mengklaim bahwasanya 
agama yang diyakininya yang paling benar di an­
tara agama yang lain.

Pembahasan pluralisme kadangkala menjadi per­
debatan yang sensitif, karena sering dibenturkan 
dengan akidah. Sebagian kalangan dalam Islam, 
mencurigai bahwasannya paham pluralisme ini 
hanya untuk mengikiskan akidah atau iman sese­
orang. Akan tetapi menurut Abdul Muid, jika 
hendak mengikuti logika pluralisme, maka kebe­
naran agama-agama adalah kebenaran yang berdiri 
sendiri dan punya akarnya sendiri secara merdeka. 
Konsekuensinya adalah masing-masing kebenaran 

1	 M. Legenhausen (2010). Pluralitas dan Pluralisme 
Agama. Jakarta: Shadra Press, hal. 37.

2	 Ali Rabbani Gulpaigani (2004). Menggugat Plural-
isme Agama: Catatan Kritis atas Pemikiran Jhon Hick 
dan Abdul Karim Sourush, terj. Muhammad Musa, 
Jakarta: al-Huda, hal. 13-17.

3	 Abdul Muid Nawawi, “Pluralisme Qurani Sebuah 
Tinjauan Filosofis,” dalam https://tanwir.id/plural-
isme-qurani-sebuah-tinjauan-filosofis/ diakses pada 05 
Maret 2021.

https://tanwir.id/pluralisme-qurani-sebuah-tinjauan-filosofis/
https://tanwir.id/pluralisme-qurani-sebuah-tinjauan-filosofis/
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agama tidak bisa dibandingkan atau diadu mana 
yang lebih benar dari yang lainnya, karena akarnya 
sudah berbeda.3

Pluralisme agama menawarkan toleransi anta­
rumat beragama, namun kadang menimbulkan 
masalah baru bagi sebagian penganut agama. Hal 
tersebut karena pluralisme agama mengandung 
paham relativisme kebenaran. Dengan paham ini 
masing-masing agama tidak boleh mengklaim diri­
nya paling benar, karena semua agama adalah be­
nar. Tidak ada lagi yang dapat mengklaim sebagai 
pemilik kebenaran hakiki karena agama merupa­
kan hasil pengalaman keberagamaan manusia, se­
hingga setiap agama yang ada di dunia ini mengan­
dung kebenaran Ilahi.4

Kasus-kasus Intoleransi

Seperti di Indonesia, konfik terjadi di banyak nega­
ra yang disebabkan perbedaan agama. Di antara­
nya, konflik yang terjadi di Moro Filipina antara 
Islam dengan Kristen. Demikian pula pembantaian 
muslim Rohingnya oleh umat Budha di Myanmar, 
bentrokan sektarian di kota Boda, Republik Afri­
ka Tengah yang melibatkan Muslim dan Kristen.5 
Pembahasan pluralisme kemudian diagendakan 
oleh Organisasi Konferensi Islam (OKI) pada tang­
gal 13 Maret 2008 di Dakar, Senegal. Mengingat pa­
ham pluralisme membutuhkan perhatian karena di 
dalamnya terdapat tuntutan atas kebebasan agama 
dan toleransi terhadap pandangan yang berbeda.

Pada tahun 2015 terjadi sebuah pelanggaran ter­
hadap kebebasan beragama di Dusun Karet, Pleret, 
kecamatan Bantul. Di mana terjadi pengusiran 
terhadap masyarakat non Muslim yang tinggal di 
sana. Slamet Jumiarto, seorang Katholik, kemudian 
melawan. Dengan tegas ia mengatakan bahwa apa 
yang dilakukan warga mayoritas di desa itu adalah 
perbuatan yang melanggar hukum, di mana nega­
ra telah memberikan kebebasan dalam beragama 
kepada rakyatnya. Pengusiran merupakan ben­

tuk perlakuan diskriminasi terhadap agamanya, 
sehingga ia tidak boleh tinggal di dusun tersebut. 
Kasus intoleransi sering sekali terjadi di kabupaten 
Bantul, menurut Aliansi Nasional Bhinneka Tunggal 
Ika. Mereka yang non Muslim menjadi resah karena 
didiskriminasi dan diintimidasi ketika menjalankan 
ibadahnya.6 Peristiwa intoleransi yang lain adalah 
pada bulan Januari 2017, ketika sejumlah warga ti­
dak mau menerima camat Panjangan yang bernama 
Yulius Suharto karena camat itu beragama non-Mus­
lim, padahal bupati Bantul sudah melantiknya. Di 
tahun 2019 terjadi peningkatan kasus diskriminasi 
dalam beragama. KOMNAS HAM mencatat ba­
nyaknya temuan dan laporan yang berkaitan dengan 
pelanggaran terhadap kebebasan beragama.7

Sumber Konflik 

Sampai hari ini masih banyak orang Islam yang 
beranggapan bahwa pluralisme adalah sebuah pa­
ham yang menyesatkan, karena di dalamnya ter­
dapat pembenaran terhadap semua agama. Majelis 
Ulama Indonesia (MUI) menyatakan haram terha­
dap paham pluralisme. Walau fatwa haram yang 
dikeluarkan MUI itu menimbulkan pro-kontra di 
kalangan cendekiawan Muslim.8 Dalam pandangan 
MUI, pluralisme agama akan menimbulkan pema­
haman untuk membenarkan semua agama, dan 
mengajarkan semua pemeluk agama bisa masuk 
surga.9

Dengan demikian agama dapat berpotensi menja­
di sumber konflik horizontal, bilamana dalam ber­
agama didasari dengan sikap sentimen terhadap 
etnis dan agama.10 Sentimen terhadap agama mer­

3	 Abdul Muid Nawawi, “Pluralisme Qurani Sebuah 
Tinjauan Filosofis,” dalam https://tanwir.id/plural-
isme-qurani-sebuah-tinjauan-filosofis/ diakses pada 05 
Maret 2021.

4	 Harda Armayanto (2014), Problem Pluralisme Ag-
ama. Jurnal Tshaqafa, Vol. 10, No. 2, hal. 327.

5	 Firdaus M. Yunus (2014), Konflik Agama Di 
Indonesia Problem Dan Solusi Pemecahannya. Jurnal 
Substantia, Vol. 16 No. 2, hal. 218.

6	 Pradito Rida Pertana, Perbedaan Agama Mem-
buat Slamet Ditolak Tinggal di Dusun Karet Bantul. 
Dalam https://news.detik.com/berita-jawa-ten-
gah/d-4494241/perbedaan-agama-membuat-slamet-di-
tolak-tinggal-di-dusun-karet-bantul. Diakses pada 08 
Maret 2021.

7	 Manda Firmansyah. Komnas HAM: Pelanggaran 
kebebasan beragama cukup megkhawatikan. dalam 
https://www.alinea.id/nasional/komnas-ham-pelang-
garan-kebebasan-beragama-mengkhawatirkan-b1ZW-
G9ysr. Diakses pada 07 Maret 2021.

8	 Abd. Moqsith Ghazali (2009). Argumen Pluralisme 
Agama. Depok: KataKita, hal. 11.

9	 Lihat Fatwa MUI dalam majalah Media Dakwah No. 
358 Ed. Sya’ban 1426 H/September 2005, hal. 49.

10	 Cik Hasan Bisri (2002). Ilmu Pendidikan Tinggi dan 
Penelitian. Bandung: Lemlit UIN, hal. 214.

https://tanwir.id/pluralisme-qurani-sebuah-tinjauan-filosofis/
https://tanwir.id/pluralisme-qurani-sebuah-tinjauan-filosofis/
https://news.detik.com/berita-jawa-tengah/d-4494241/perbedaan-agama-membuat-slamet-ditolak-tinggal-di-dusun-karet-bantul
https://news.detik.com/berita-jawa-tengah/d-4494241/perbedaan-agama-membuat-slamet-ditolak-tinggal-di-dusun-karet-bantul
https://news.detik.com/berita-jawa-tengah/d-4494241/perbedaan-agama-membuat-slamet-ditolak-tinggal-di-dusun-karet-bantul
https://www.alinea.id/nasional/komnas-ham-pelanggaran-kebebasan-beragama-mengkhawatirkan-b1ZWG9ysr
https://www.alinea.id/nasional/komnas-ham-pelanggaran-kebebasan-beragama-mengkhawatirkan-b1ZWG9ysr
https://www.alinea.id/nasional/komnas-ham-pelanggaran-kebebasan-beragama-mengkhawatirkan-b1ZWG9ysr
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11	 Enjang Muhaemin (2019). Intoleransi Keagamaan 
dalam Framing Surat Kabar Kompas. dalam Jurnal 
Ilmu Komunikasi, Vol. 03 No. 01, hal.19.

12	 Sukidi (2001). Teologi Inklusif  Cak Nur. Jakarta: 
Buku Kompas, hal.5.

upakan perkara yang sering dijumpai di kalang­
an masyarakat majemuk yang memiliki beragam 
agama dan kepercayaan. Hadirnya sikap itu tidak 
lain karena adanya doktrin-doktrin dari para to­
koh agamanya, yang menyatakan bahwa ajaran di 
luar kelompoknya adalah sebuah ajaran yang sesat. 
Perasaan solidaritas yang dikembangkan oleh se­
bagian umat Islam hanya berpusat pada solidaritas 
berdasarkan ikatan agama, hal ini dikenal sebagai 
ukhuwah islâmiyah.

Fenomena intoleransi dan konflik bernuansa agama 
seakan menguatkan kecurigaan bahwa agama se­
bagai penyebab konflik, pemicu tindak kekerasan, 
dan beragam perilaku kebencian, permusuhan, 
dan peperangan di antara sesama manusia. Cin­
ta kasih, pengorbanan, dan pengabdian kepada 
orang lain adalah sikap yang berakar pada dunia 
keagamaan. Pada saat bersamaan, sejarah menun­
jukkan realitas agama yang dikaitkan langsung 
dengan sikap dan tindakan terburuk manusia. Tak 
aneh bila kemudian agama dinilai sebagai sesuatu 
yang paradoks.11 Agama memiliki “wajah ganda”, 
dalam artian ia dapat menghidupkan suasana hi­
dup bermasyarakat, tetapi sekaligus dapat merusak 
kehidupan itu sendiri. Mungkin bukan ajaran ag­
amanya yang salah, karena seluruh agama meng­
ajarkan untuk berbuat baik dan toleransi kepada 
pemeluk agama lain. 

Mencari Titik Temu

Itulah sebabnya, dalam Islam diperlukan pemaham­
an agama yang dapat membangun toleransi dengan 
mempelajari pluralisme quranik. Perlu adanya 
gagasan yang mendorong orang untuk menghar­
gai perbedaan agama, karena perbedaan agama 
merupakan sunnatullȃh yang tidak bisa dihindari. 
Maka munculah wacana konvergensi agama untuk 
mencari titik temu terhadap agama-agama, yang 
ada dengan cara mengedepankan keuniversalan 
setiap ajaran agama. Yaitu mengajarkan pemeluk­
nya untuk menciptakan kehidupan yang damai dan 
harmonis dengan menghargai setiap perbedaan. 
Dalam al-Qur’an terdapat istilah kalimatun sawâ’ 
(titik temu/konvergensi).12

Perbedaan agama yang ada di negeri ini menja­
dikan tugas penting para pemuka agama untuk 
menyosialisasikan paham pluralisme, agar bisa 
menghindari gesekan-gesekan dari perbedaan ini. 

John Titaley mengartikan bahwasanya pluralisme 
sebagai suatu kenyataan bahwa dalam suatu ke­
hidupan bersama manusia terdapat keragaman 
suku, ras, budaya, dan agama.13 Fokus tulisan 
ini adalah menggali bagaimana respon al-Qur’an 
dalam memandang pluralisme agama. Dengan 
demikian akan terlihat interprestasi makna yang 
berkaitan dengan pluralisme sesuai dengan kon­
teks dan zaman saat ini. Konflik yang terjadi saat 
ini disebabkan perbedaan interprestasi dalam 
menyikapi ayat-ayat al-Qur’an yang terkait de­
ngan gagasan pluralisme agama. Hal ini sekaligus 
menunjukkan bukti bahwa kandungan al-Qur’an 
akan tetap relevan sepanjang masa (shȃlihun li 
kulli zamȃn wa makȃn).14 Sehingga para mufasir 
(ahli tafsir) dituntut untuk mampu menyelesaikan 
berbagai permasalahan yang berkembang, meski­
pun hasilnya masih terus menuai pro dan kontra 
baik di kalangan pemikir  Islam kontemporer mau­
pun klasik.

Perspektif Hamka

Melihat Hamka yang memiliki kelebihan dalam 
ilmu agama, penulis tertarik untuk meneliti ayat-
ayat pluralisme dalam Tafsir al-Azhar karyanya. 
Meskipun di dalam karya Hamka tidak secara im­
plisit membahas tentang pluralisme, setidaknya 
dalam pidato dan tulisannya terdapat banyak pem­
bahasan tentang toleransi. Dalam tulisan ini akan 
disusun pemetaan pluralisme dalam perspektif 
Hamka seperti yang ditulisnya di dalam Tafsir al-
Azhar. Penulis mencoba menyorot masalah plural­
isme dengan menguak ayat-ayat tafsiran al-Azhar. 
Penulis memetakan pluralisme dalam tiga dimensi 
pandangan yaitu akidah, akhlak, dan syariat. Pe­
metaan ini bertujuan untuk menguatkan pemaha­
man sehingga paham pluralisme Quranik dalam 
pandangan Hamka dapat lebih dipahami.

13	 John Titaley (2013). Religiositas di Alinea Tiga Plu-
ralisme, Nasionalisme, dan Transformasi Agama-Ag-
ama. Salatiga: SWCU Press, hal. 169.

14	 Al Quran merupakan kitab suci umat Islam yang 
berisi firman Allah SWT sebagai petunjuk dan 
pedoman hidup bagi manusia untuk menuju 
kebahagiaan dunia dan akhirat. Sebagai sebuah 
mu’jizat penafsiran terhadap al-Qur’an tidak 
akan pernah habis, bahkan semakin berkem-
bang seiring berkembangnya peradaban dan 
berjalannya dari waktu ke waktu. Dengan kata 
lain interpretasi manusia terhadap kitab suci ini 
akan terus muncul dari sumber yang sama yang 
tidak pernah berubah. Lihat. Bukhori A.Shomad, 
“Tafsir Al-Qur’an dan Dinamika Sosial Politik, “ 
dalam Jurnal Tapis Vol. 09 No. 2 tahun 2013 . hal. 
86.
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Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan metodologi kualitatif 
dengan memfokuskan pada beberapa sumber.15 
Secara deskriptif akan dipaparkan penjelasan dari 
berbagai buku dan kitab tafsir yang berkaitan de­
ngan perspektif Hamka tentang pluralisme. Se­
hingga dapat membuat gambaran tentang fakta 
dan hubungan antar fenomena yang diselidiki.16 
Penelitian kepustakaan dipakai untuk mengum­
pulkan materi yang lebih lengkap, yang meliputi 
kitab-kitab tafsir klasik dan kontemporer, kitab-ki­
tab Ulumul Qur’an, jurnal, dan majalah. Penelitian 
ini juga menggunakan metode tematik (maudlu’i), 
yaitu berupaya mencari ayat-ayat al-Qur’an sesuai 
dengan tema penelitian ini, dengan merujuk pada 
sebuah karya buku dari Akmal Sjafril yang berjudul 
Buya Hamka Antara Kelurusan Aqidah Dan Pluralisme 
yang berkaitan tentang ayat-ayat pluralisme agama 
dalam pandangan Hamka. Kemudian menganalisis 
dan membahas ayat-ayat tersebut melalui penjelas­
an kitab-kitab tafsir dan berbagai sumber lainnya. 

Hasil dan Pembahasan

1.	 Latar Kehidupan Hamka

Hamka lahir di kampung Tanah Sirah, Nagari 
Sungai Batang, Maninjau, Sumatera Barat pada 
hari minggu tanggal 16 Februari 1908 (13 Mu­
harram 1326 H).17 Abdul Malik Amrullah ada­
lah nama aslinya, sedangkan panggilan Hamka 
adalah sebuah akronim dari Haji Abdul Malik 
Amrullah. Panggilan buya yang disandarkan 
kepada Hamka, adalah sebuah gelar khusus 
bagi orang yang alim dalam ilmu agama, dan 
hal ini menjadi sebuah tradisi bagi masyarakat 
Minangkabau yang berada di Sumatera Barat. 
Nama ayahnya adalah Abdul Karim Amrullah 
atau sering disebut dengan Haji Rasul dan nama 
ibunya adalah Siti Shafiyah Tanjung binti Haji 
Zakariya.18

Pada tanggal 5 April 1929 Hamka dinikahkan 
dengan seorang wanita yang bernama Siti Ra­
ham binti Endah Sutan, pada saat itu Hamka 
berusia 21 tahun, sedangkan calon istrinya be­
rusia 15 tahun Sebuah pernikahan yang relatif 
muda. Dari pernikahannya dengan Siti Raham 
ia dikaruniai 10 orang anak, tujuh laki-laki dan 
tiga perempuan.19 Di usia 58 tahun istri Hamka 
mengidap penyakit komplikasi, hingga pada 
akhirnya istrinya meninggal dunia. Setelah is­
trinya meninggal dunia, lebih dari satu setengah 
tahun, dengan permintaan dari anak-anaknya 
agar ayahnya mau untuk menikah lagi. Maka 
pada tahun 1973 di bulan Agustus, Hamka me­
nikah lagi dengan seorang wanita yang berasal 
dari Cirebon, Jawa Barat, yang bernama Hj. Siti 
Khadijah.20

2.	 Pluralisme Menurut Hamka

Pluralisme menurut Hamka berangkat dari 
paradigma penafsiran Surat Hûd/11:118-119 
yang ditafsirkan, bahwasanya Allah SWT bisa 
saja menghendaki manusia menjadi umat yang 
satu. Namun kenyataannya Allah menciptakan 
umat yang beranekaragam. Hingga tidak bisa 
dihindari dengan adanya keragaman ini akan 
menimbulkan sebuah perselisihan di antara 
mereka. Hal ini merupakan bukti dari realitas 
keadaan yang tidak bisa ditolak atau dihindari.

Jika Tuhanmu menghendaki, tentu Dia akan men­
jadikan manusia umat yang satu. Namun, mereka 
senantiasa berselisih (dalam urusan agama), kecuali 
orang yang dirahmati oleh Tuhanmu. Menurut (ke­
hendak-Nya) itulah Allah menciptakan mereka. Ka­
limat (keputusan) Tuhanmu telah tetap, “Aku pasti 
akan memenuhi (neraka) Jahanam (dengan pendur­
haka) dari kalangan jin dan manusia semuanya

Di dalam Tafsir al-Azhar pada pangkal ayat 118, 
Hamka menjelaskan bahwa manusia seringkali 
berselisih. Kemudian dilanjutkan pada ayat 119 
Hamka mengatakan bahwa orang yang diberi­

15	 Sulistyo Basuki (2010). Metode Penelitian, Jakarta: 
Penaku, hal.27.

16	 Mohammad Nazir (1988). Metode Penelitian, Jakar-
ta: Ghalia Indonesia, hal.63

17	 Hamka (2018). Kenang-kenangan Hidup. Jakarta: 
Gema Insani, hal. 5-7.

18	 Titiek W.S (1983). Hamka di mata hati umat. Jakar-
ta: Sinar Harapan, hal. 51.

19	 Nasir Tamara (1996). Hamka. Jakarta: Sinar 
Harapan, hal. 51-52.

20	 Samsul Nizar (2008). Memperbincangkan Dinamika 
Intelektual dan Pemikiran Hamka Tentang Pendidikan 
Islam. Jakarta: Prenada Media Group, hal. 29.
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kan rahmat oleh Allah tidak akan celaka kare­
na perselisihan itu, bagi mereka perselisihan 
itu adalah sebuah rahmat yang telah diberikan 
Allah SWT kepada manusia. Perselisihan yang 
sering terjadi diakibatkan dengan adanya per­
bedaan fikiran dan pernilaian pada sesuatu ob­
jek baik lingkungan dan iklim, namun semua 
itu tidak membuat manusia mundur, melainkan 
akan menjadikan manusia makin maju dengan 
adanya perselesihan itu. Karena manusia ter­
cipta tidak lain untuk menjadi khalifah di muka 
bumi ini dengan dibekali akal. Jadi wajar bila­
mana ada perbedaan pikiran yang menyebab­
kan sebuah perselisihan, hingga terjadilah per­
bedaan pandangan di tengah-tengah kehidupan 
manusia. Menurut Hamka perbedaan pandang­
an adalah sebuah rahmat dari Allah, dan untuk 
itu manusia diciptakan.21

Dari pernyataan Hamka pada Surat Hûd/11:118-
119 bahwasanya perbedaan yang ada adalah se­
buah keniscayaan yang harus dihadapi dengan 
akal sehat. Perbedaan ini terjadi karena Allah 
SWT telah menghendakinya. Namun Allah 
memberikan akal pada setiap manusia untuk 
berfikir, setiap manusia tidak selalu menghasil­
kan pemikiran yang sama, maka wajar jika ter­
jadi perselisihan di antara mereka, adanya per­
bedaan ini tidaklah menjadikan manusia lantas 
terpuruk, akan tetapi perbedaan ini melahirkan 
wawasan yang lebih luas. Inilah rahmat Tuhan 
yang diberikan kepada manusia.

Pada ayat di atas, Hamka tidak menutup mata 
akan adanya perbedaan dalam sebuah pe­
mikiran, namun Hamka lebih memilih sebuah 
kemaslahatan manusia walaupun ada perbe­
daan pikiran dirinya pada orang lain. Dengan 
begitu sikap Hamka ini memiliki rasa empati­
nya terhadap perbedaan. Dilihat dari kemam­
puan Hamka dalam berempati yang bertujuan 
untuk memahami apa yang dirasakan orang 
lain, dengan melihat dari sudut pandang orang 
tersebut, dan juga bercermin pada diri sendiri­

nya, bilamana ia ada pada posisi tersebut. Rasa 
Empati Hamka memainkan peran penting da­
lam membangun dan menjaga hubungan antara 
sesama manusia. Di sinilah Hamka menunjuk­
kan sikap pluralisme terhadap kemajemukan.

Selanjutnya menurut Hamka, manusia merupa­
kan umat yang satu. Perlainan daerah, bumi 
tempat mereka berpijak, berlainan bahasa, 
warna kulit bukanlah soal. Namun semua itu 
hanyalah keragaman di dalam satu kesatuan. 
Diutusnya Nabi-nabi secara berganti-ganti, na­
mun maksud kedatangan mereka hanya satu, 
yaitu memberi petunjuk kepada manusia dan 
memutuskan perkara-perkara yang mereka 
perselisihkan.22 Sebagaimana disebutkan di da­
lam al-Qur’an Surat al-Baqarah/2:213.

Manusia itu (dahulunya) umat yang satu (dalam 
ketauhidan). (Setelah timbul perselisihan,) lalu Allah 
mengutus para nabi (untuk) menyampaikan kabar 
gembira dan peringatan. Allah menurunkan bersa­
ma mereka Kitab yang mengandung kebenaran un­
tuk memberi keputusan di antara manusia tentang 
perkara yang mereka perselisihkan. Tidak ada yang 
berselisih tentangnya, kecuali orang-orang yang 
telah diberi (Kitab) setelah bukti-bukti yang nyata 
sampai kepada mereka, karena kedengkian di antara 
mereka sendiri. Maka, dengan kehendak-Nya, Allah 
memberi petunjuk kepada mereka yang beriman ten­
tang kebenaran yang mereka perselisihkan. Allah mem­
beri petunjuk kepada siapa yang Dia kehendaki ke jalan 
yang lurus (berdasarkan kesiapannya untuk menerima 
petunjuk).

Bagi Hamka permulaan ayat ini merupakan 
pondasi dasar ilmu sosiologi dalam perspektif 
Islam, Hamka membagun argumentasi dasar 
bahwa manusia hakikatnya satu komunitas 
yang satu. Maksudnya adalah meskipun ada­
nya perbedaan warna kulit, bahasa yang berbe­
da, tempat tinggal yang berbeda-beda, namun 
dalam peri-kemanusiaan mereka itu satu.23 Ini 
merupakan pesan yang tersirat di dalam plu­
ralisme yang mendahulukan perasaan empati 

21	 Hamka, Tafsir al-Azhar,..., Jilid V, hal. 3571.

22	 Hamka (1996). Pelajaran Agama Islam, cet. 12, 
Jakarta: Bulan Bintang, hal. 182.

23	 Hamka, Tafsir al-Azhar,..., Jilid I, hal. 494.
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terhadap perbedaan untuk saling menghargai. 
Pada pijakan keberagaman, Hamka menafsir­
kan ayat tersebut dengan pandangan seluruh 
manusia sama-sama menggunakan akal untuk 
mengarungi hidup ini. Hanya manusia saja di 
antara makhluk yang hidup di dalam bumi ini 
yang mempunyai akal. Akal sehat inilah yang 
akan melahirkan pada diri manusia rasa empati 
terhadap kehidupan sesama manusia, agar ke­
hidupan yang memiliki perbedaan ini berjalan 
dengan baik. Namun pada kenyataannya de­
ngan keberagamaan itu masih saja ada manusia 
mengalami kerapuhan, yang mengakibatkan 
berpecah belah. Untuk menghindari adanya 
berpecah-belah maka sangat dibutuhkan pada 
setiap manusia untuk menanamkan rasa empati 
terhadap orang lain agar bisa mempererat jalin­
an hubungan, baik dalam keagamaan, hubung­
an etnis, pertemanan maupun hubungan sosial 
yang lebih luas.

Hemat penulis, pada prinsipnya kehadiran aga­
ma merupakan penyerahan diri pada Tuhan 
secara mutlak, dengan mentaati segala perin­
tahnya serta mengikuti ajarannya, maka pada 
dasarnya implikasi yang terjadi dari penyerah­
an diri kepada Tuhan itu adalah sebuah pem­
bebasan untuk memilih agama apapun asalkan 
mereka taat kepada ajarannya, karena inti dari 
kata Islam itu sendiri adalah ketulusan hati ke­
pada Tuhan.

Namun di sisi lain Muhammad Rasyid Ridha 
menyatakan, keberuntungan dan kebahagiaan 
seseorang di akhirat tidak memiliki kaitan de­
ngan berjenis agama yang dipeluk seseorang. 
Menurutya, keberuntungan akhirat akan dica­
pai dengan dua syarat pokok, yaitu keimanan 
dan amal shalih. Oleh karena itu, surga bukan 
hanya dimiliki oleh sekelompok orang se­
bagaimana yang dinyatakan oleh sebagian umat 
Yahudi dan Kristen. Rasyid Ridha mendasarkan 
pandangannya ini pada ayat al-Qur’an yang 
menyebukan bahwa sesungguhya orang-orang 
mukmin, orang-orang Yahudi, orang-orang 
Nashrani, dan orang-orang Shâbi’in, siapa saja 
di antara mereka yang benar-benar beriman ke­
pada Allah, hari kemudian, dan beramal shalih, 
maka niscaya kelak mereka menerima pahala 
dari Tuhan mereka.24

Pernyataan Rasyid Ridha ini sama dengan hal­
nya pernyataan Hamka, bahwasannya syarat 

mutlak untuk mendapatkan balasan yang baik 
di sisi Allah ada dua persyaratannya. Pertama, 
beriman kepada Allah, tidak menyekutukan 
dengan sesuatu apapun. Kedua, mau beramal 
saleh (berbuat baik) baik kepada Allah ataupun 
kepada makhluknya Allah.25

Hal ini menjadi bantahan terhadap angan-angan 
umat Islam dan Ahli Kitab yang menyatakan 
bahwa kebahagian kelak di akhirat hanya un­
tuk golongan mereka saja. Penjelasan tersebut 
mengukuhkan pandangan Ridha bahwa urusan 
kebahagiaan akhirat berdasarkan amal saleh 
dan keimanan yang benar.

3.	 Pluralisme Quranik dalam Perspektif 
Hamka.

Aktualisasi pluralisme dapat dilihat dari ber­
bagai segi. Pertama dalam dimensi akidah. Bagi 
Hamka, argumentasi akidah ini dapat diketa­
hui dalam al-Qur’an, misalkan pada ayat ten­
tang kebebasan dalam iman dan beragama (QS. 
Al-Kafirun/109:6). 

Untukmu agamamu dan untukku agamaku

Bagi Hamka, menyoalkan akidah tidak bisa 
dikompromikan, atau dicampuradukkan de­
ngan syirik. Surat ini memberi pedoman yang 
tegas bagi pengikut Nabi Muhammad SAW 
bahwasannya akidah tidaklah dapat diperda­
maikan. 

Kemudian yang kedua tentang dimensi syari’ah 
tema ini tentang tidak ada paksaan dalam aga­
ma seperti pada surat al-Baqarah/2: 256.

Tidak ada paksaan dalam (menganut) agama (Is­
lam). Sungguh, telah jelas jalan yang benar dari 
jalan yang sesat. Siapa yang ingkar kepada tagut 
dan beriman kepada Allah sungguh telah berpegang 
teguh pada tali yang sangat kuat yang tidak akan 
putus. Allah Maha Mendengar lagi Maha Menge­
tahui.

24	 Muhammad Rasyid Ridha, Tafsȋr al-Qur’an al-
Hakȋm, Juz I, Beirut: Dar al-Kutub al-‘Ilmiyyah, 
1999,  hal. 275. 25	 Hamka, Tafsir al-Azhar,..., hal. 268.
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Penafsiran Hamka dalam ayat ini didasari oleh 
sebuah cerita tentang riwayat anak seorang Ya­
hudi yang sudah nyata memeluk agama Yahu­
di. Riwayat ini diambil dari cerita Ibnu Abbas 
bahwasanya anak-anak Yahudi diberi kebe­
basan untuk memeluk agama ayah mereka atau 
tetap dalam keimanannya yaitu Yahudi. Dalam 
riwayat itu disebutkan di antara anak-anak 
tersebut ada yang memilih Islam dan ada juga 
yang terus menjadi Yahudi.26 

Menurut Hamka Syariat Islam bisa juga diarti­
kan sebuah hukum-hukum yang telah ditetap­
kan di dalam al-Quran dan menjadi garis hidup 
yang harus dilalui oleh seorang yang beragama 
Islam.27 Selanjutnya Hamka menjelaskan bah­
wasanya Syariat bukanlah buatan dari manusia, 
melainkan menurut agama Islam sendiri syariat 
adalah hukum-hukum yang berasal dari Allah 
SWT.28 Jadi pada intinya umat Islam dianjurkan 
untuk bersyariat dengan mengambil sumber 
dari al-Qur’an yang menyariatkan nilai-nilai ke­
baikan universal.29

Ketiga, dimensi muamalah terdapat pada Su­
rat al-Hujrat/49:13 tentang harmonisasi 
kemajemukan. Pada surat Hujrat/49:13.

Wahai manusia, sesungguhnya Kami telah mencip­
takan kamu dari seorang laki-laki dan perempuan. 
Kemudian, Kami menjadikan kamu berbangsa-bang­
sa dan bersuku-suku agar kamu saling mengenal. 
Sesungguhnya yang paling mulia di antara kamu 
di sisi Allah adalah orang yang paling bertakwa. Se­
sungguhnya Allah maha mengetahui lagi maha teliti. 

Hamka menafsirkan ujung ayat ini dengan se­
buah peringatan lebih dalam lagi kepada manu­
sia, yang dalam hidupnya silau matanya karena 
terpesona oleh urusan kebangsaan dan kesuku­
an. Sehingga mereka lupa bahwa keduanya itu 
gunanya bukan untuk membanggakan suatu 
bangsa kepada bangsa yang lain, suatu suku ke­
pada suku yang lain.

Hamka menyampaikan, dunia itu bukan tempat 
untuk bermusuhan melainkan untuk berkenalan 
atau saling mengenal. Pandangan Hamka, ten­
tang kerukunan hidup berbangsa-bangsa, ber­
suku-suku bisa saja menimbulkan permusuh­
an dan peperangan, disebabkan oleh lemahnya 
nilai takwa dalam diri manusia.

Hemat penulis bahwasanya Hamka sangat­
lah tegas dalam menyikapi persoalan akidah, 
menurut Hamka ranah akidah adalah sesuatu 
yang tidak bisa dikompromikan terhadap 
apapun. Hal ini terlihat pada tafsir Hamka 
pada Surat al-Kafirun/109:6. Namun di sisi 
lain Hamka memiliki kelonggaran dan toleran 
dalam mengajak manusia untuk mememeluk 
agama. Menurut Hamka tidak ada paksaan 
bagi manusia untuk memilih sebuah keyakin­
annya. Biarkan manusia memilih dengan akal 
sehatnya, hanya dengan akal sehat manusia 
akan memilih sebuah kebenaran. Selanjutnya 
pada Surat al-Hujrat/49:13, Hamka menyam­
paikan bahwasannya Allah SWT menciptakan 
beragam perbedaan manusia, di antaranya 
laki-laki dan perempuan, bersuku-suku, dan 
berbangsa-bangsa tujuannya tidak lain agar 
mereka saling mengenal satu dengan lainnya. 
Dari sini bisa dipahami pebedaan yang ada 
adalah sebuah kehendak Tuhan yang harus di­
hadapi dengan akal sehat, hanya dengan akal 
sehatlah yang bisa mempersatukan perbedaan 
itu karena yang berakal sehat memiliki rasa 
empati atau kepedulian terhadap orang lain.

Kesimpulan

Hasil penelitian ini, menunjukkan bahwa imple­
mentasi Hamka dalam melihat pluralisme terdapat 
beberapa bagian. Mulanya Hamka membahas 
tentang bagaimana transformasi pemikiran sosial 
Tafsir al-Azhar sebagai dorongan untuk melihat se­
buah wacana serta realitas pluralisme. Apabila di­
hubungkan dengan agama, yang memiliki tujuan 
untuk mencapai kebebasan dan keadilan sosial, 
maka agama harus ditafsirkan secara kontekstual, 
agar mencapai kehidupan sosial selain kehidupan 
ritual.

Kemudian pluralisme menurut Hamka berangkat 
dari paradigma penafsiran pada Surat Hûd/11:118-
119 yang ditafsirkan, bahwasannya Allah SWT bisa 
saja menghendaki manusia menjadi umat yang 
satu. Namun kenyataannya Allah menciptakan 
umat yang beranekaragam hingga tidak bisa di­
hindari dengan adanya keragaman ini akan menim­
bulkan sebuah perselisihan di antara mereka. Ini 
merupakan bukti dari realitas keadaan yang tidak 
bisa ditolak atau dihindari.

26	 Hamka, Tafsir al-Azhar,..., Jilid X, hal. 8134.

27	 Hamka (2020). Studi Islam. Depok: Gema Insani, 
hal. 1.

28	 Hamka, Studi Islam,..., hal. 2.

29	 Akhmad Shunhaji (2020). Syari’at Pendidikan Nilai 
Kehidupan. dalam Jurnal ANDRAGOGI, vol. 02 
No. 2 Tahun 2020, hal.333.
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Selanjutnya dalam melihat paradigma pluralisme, 
Hamka membahas jaminan mengenai klaim ke­
selamatan. Tidak sedikit umat beragama yang 
mengklaim bahwa keselamatan dan surga hanya 
milik mereka semata, adapun bagi orang yang ber­
ada di luar agama mereka, maka dianggap sesat 
dan masuk neraka. Klaim seperti ini juga pernah di­
ungkapkan oleh sebagian orang Yahudi yang mem­
punyai keyakinan bahwa hanya orang-orang Yahu­
di yang akan masuk surga. Demikian juga dengan 
sebagian orang Nasrani. Pandangan ini secara jelas 
dibantah oleh al-Qur’an. Allah berfirman dalam Su­
rat al-Baqarah/2: 111-112.

Adapun dalam aktualisasi pluralisme terdapat ma­
cam-macam dimensi. Di antaranya pertama dalam 
dimensi akidah. Bagi Hamka, argumentasi akidah 
ini dapat diketahui dalam al-Qur’an, misalkan pada 
ayat tentang kebebasan dalam iman dan beraga­
ma (QS. Al-Kafirun/109:6). Bagi Hamka, menyoal 
akidah tidak bisa dikompromikan, atau dicampur­
adukkan dengan syirik,  Surat ini memberi pe­
doman yang tegas bagi pengikut Nabi Muhammad 
SAW bahwasannya akidah tidaklah dapat diper­
damaikan. Kemudian yang kedua tentang dimensi 
syari’ah, dalam hal ini tidak ada paksaan seperti 
pada Surat al-Baqarah/2: 256. Penafsiran Hamka 
dalam ayat ini didasari oleh sebuah cerita anak se­
orang Yahudi yang sudah nyata memeluk agama 
Yahudi. Riwayat ini diambil dari riwayat Ibnu 
Abbas bahwasannya anak-anak Yahudi diberi ke­
bebasan untuk memeluk agama ayah mereka atau 

tetap dalam keimanannya yaitu Yahudi. Dalam 
riwayat itu disebutkan di antara anak-anak terse­
but ada yang memilih Islam dan ada juga yang 
terus menjadi Yahudi. Ketiga, dimensi muamalah, 
terdapat pada Surat al-Hujrat/49:13 tentang har­
monisasi kemajemukan. Pada surat Hujrat/49:13, 
Hamka menyampaikan, dunia itu bukan tempat 
untuk bermusuhan melainkan untuk berkenalan 
atau saling mengenal. Menurut pandangan Hamka, 
bersuku-suku bisa saja menimbulkan permusuhan 
dan peperangan, yang disebabkan oleh lemahnya 
nilai takwa dalam diri manusia.

Pluralisme akan menjalin proses kognisi sosial yang 
baik di tengah-tengah lingkungan yang multikul­
tural, khususnya di Indonesia yang memiliki bera­
gam suku, ras, bahasa, agama, dan budaya. Dengan 
itu seseorang akan mampu menerima kemajemuk­
an atas perbedaan. Namun, perbedaan memung­
kinkan terjadi gesekan di antara pluralitas itu 
sendiri. Maka tawaran al-Qur’an tentang pencegah­
an intoleransi dapat ditelusuri dari beberapa surat. 
Di antaranya adalah: 1) Larangan menebarkan ke­
bencian dengan cara mengolok-ngolok dan meren­
dahkan kelompok lain, seperti pada Surat Al-Hu­
jurât/49:11, 2) Larangan menebarkan kekerasan 
seperti pada Surat al-Qashash/28:77, 3). Penghar­
gaan atas pemuka agama Kristen seperti pada Su­
rat al-Mâidah/5:82-83, 4) Mengucapkan Selamat 
Hari Natal seperti dalam Surat  Maryam/19:30-34, 
5) Mengutamakan jalan damai seperti pada Surat 
al-Anfâl/8:61.
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“Fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec 
requiescar in te” 
(Engkau telah menciptakan kami bagi-Mu. 
Dan hati kami tidaklah tenang sampai ia beristirahat 
dalam Dikau) 

Santo Agustinus

Abstrak

Tulisan ini mencoba melihat dan memperlihatkan 
bagaimana usaha Agustinus memperlakukan 
secara produktif filsafat Yunani untuk keperluan 
teologi Kristen yang lebih operasional, terutama 
dalam pembahasannya tentang Allah Tritunggal. 
Agustinus, sebagaimana para pemikir kristiani abad 
pertengahan lainnya, berada pada kondisi zaman 
yang memperlakukan filsafat sebagai hamba teologi 
(anchila theologiae) pada satu sisi. Sedangkan pada 
sisi yang lain, ada keyakinan tidak tertulis bahwa 
seorang teolog yang baik pastilah juga merupakan 
seorang filsuf yang baik. Pada abad pertengahan 
juga terkenal dua ungkapan yang sangat lazim 
dalam lintasan pemikiran kekristenan: “credo ut 
intelligam” (saya beriman supaya saya mengerti) 
dan “fides quarens intellectum” (iman  yang berusaha 
memahami dirinya).

Keywords: Agustinus, metafisika, teologi, credo ut 
intelligam, fides quarens intellectum, kota tuhan.

Pendahuluan  

Bersama Santo Agustinus, sesuatu yang paradoksal 
“terjadi” dalam filsafat, dan juga teologi. Paradoks 
itu terjadi bukan pertama-tama karena sepintas 
lalu sulit dipahami atau tidak mempunyai 
hubungan sama sekali, tetapi karena sesuatu yang 
sebelumnya dan pada masa itu menjadi hal yang 
begitu saja diterima, kemudian dipersoalkan. Hal 
itu menyangkut hubungan filsafat, dalam hal ini 
metafisika, dengan teologi.  

Metafisika di sini dipahami sebagai salah satu 
cabang filsafat yang memfokuskan diri pada studi 
tentang yang-ada sebagai yang ada atau yang 
dalam perkataan lain dijelaskan sebagai apa yang 
berdasarkan kodratnya harus ada dan tidak dapat 

menjadi selain dari apa adanya kembali dilihat 
ulang. Sementara itu, teologi adalah usaha sistematis 
untuk menyajikan, menafsirkan dan membenarkan 
secara konsisten dan berarti, keyakinan akan Tuhan.
	
Ada tegangan antara metafisika dan teologi 
dalam pemikiran Santo Agustinus. Tegangan 
antara metafisika dan teologi yang dimaksud di 
sini terjadi ketika sang uskup agung dari Hipo 
ini berbicara tentang Tuhan dan menguraikan 
konsep serta teori tentang Trinitas yang merupakan 
inti iman dalam kekristenan. Agustinus melihat 
ulang kategori “substansi” (dalam hubungannya 
dengan “aksiden”) ketika berbicara tentang Allah 
Tritunggal dan mengajarkan konsep dan teori besar 
tentang “relasi” dan “persona” ketika berbicara 
tentang Tuhan dalam pemikiran kekristenan.

Aurelius Agustinus (354-430) lahir di Thagaste, 
Afrika Utara (saat itu menjadi bagian dari kerajaan 
Romawi). Agustinus dididik secara kristiani oleh 
sang ibu, Monica. Namun, dalam “Confessiones” 
(397-430), Agustinus mengakui masa mudanya 
sebagai masa sebelum pertobatan. Agustinus 
pernah hidup bersama seorang pelacur pada masa 
mudanya. Mereka memiliki seorang anak yang 
diberi nama Adeodatus. Agustinus belajar retorika 
dan kemudian dikenal luas sebagai seorang retor. 
Agustinus tertarik pada aliran Manikeisme, yang 
mengajarkan bahwa realitas terdiri dari dua prinsip 
dasar: yang baik (cahaya, Allah) dan yang jahat 
(kegelapan, materi). Pada usia 28 tahun, Agustinus 
pindah ke Roma dan belajar Neoplatonisme di sana. 
Setelah mengalami sakit keras, Agustinus pindah ke 
Milan. Di Milan, Agustinus bertemu dengan uskup 
agung Ambrosius yang merupakan seorang ahli 
pidato. Ambrosius adalah seorang yang dengan 
tekun mempelajari platonisme.  Bersama uskup 
Ambrosius, Agustinus memasuki fase pencerahan 
pribadi. Pada 387, Agustinus dibaptis di Milan. 
Agustinus memilih menjadi imam pada 390/391. 
Tiga tahun sesudahnya, Agustinus menjadi uskup 
Hippo. Selain sebagai pengkotbah ulung, Agustinus 
adalah penulis yang sangat produktif. Dia menulis 
232 buku, tidak termasuk kotbah-kotbah dan surat-
suratnya. Dua karyanya yang paling masyur dan 
original adalah “De Trinitate” (399-419) dan “De 
Civitate Dei” (413-426/27). “De Trinitate” adalah 
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karya yang berisi tentang pemikiran filosofis dan 
refleksi teologis tentang Allah Tritunggal, yang 
dilengkapi dengan beragam analogi tentang Allah 
Tritunggal dalam hubungannya dengan manusia. 
Karya ini tentu berbeda dengan “De Civitate Dei” 
yang berfokus pada apologia kekristenan dalam 
kerangka besar pemaknaan teologi sejarah.

Makalah ini adalah sebuah ringkasan bebas atas 
tulisan Prof Emmanuel Falque1. Di sana-sini, saya 
akan menambahkan beberapa penjelasan dari 
berbagai bacaan yang berkaitan dengan tema 
tegangan antara metafisika dan teologi.  Serta, 
uraian pemikiran Agustinus tentang Trinitas.2 
Pembicaraan tentang Ketuhanan dalam filsafat 
Agustinus tentu akan membawa kita pada 
konsepnya tentang Kota Tuhan (civitate Dei). Oleh 
karena itu, pembahasan tentang Kota Tuhan juga 
disertakan pada makalah ini. 

Transformasi Kategori 

Mengikuti susunan kebenaran menurut tradisi 
Platonis, Santo Agustinus mengajarkan bahwa 
kebenaran ilahi (iman) mempunyai kedudukan 
dan nilai kesempurnaan yang lebih tinggi daripada 
kebenaran rasional dan kodrati. Manusia dapat 
mengerti kebenaran ilahi, tetapi hal itu hanya 
mungkin karena dikondisikan demikian oleh Sang 
Pencipta. Manusia mempunyai dua lapisan intelek. 
Kebenaran ilahi hanya dapat ditangkap oleh ratio 
superior (rasio yang tinggi), sedangkan aplikasinya 
pada realitas material agar menghasilkan 
pengertian kodrati dilakukan oleh ratio inferior (rasio 
yang rendah). Pekerjaan ratio superior termasuk 
wilayah iman dan teologi, sedangkan ratio inferior 
merupakan instrumen utama filsafat. Filsafat 
mengandaikan iman dan teologi yang objeknya 
lebih tinggi dan sempurna. Di bawah filsafat masih 
terdapat pengetahuan inderawi yang bersifat 
sensual belaka dan amat jauh dari lapisan iman dan 
teologi. Implikasi penting dari pandangan tersebut 
ialah, menurut Agustinus, pengetahuan filsafati 
tidak relevan bagi keselamatan. Filsafat sebagai 
sistem pemikiran rasional tidak dianggap sebagai 
ilmu yang otonom. Satu-satunya filsafat yang dapat 

dipraktekkan ialah “filsafat Kristiani”, yang tidak 
lain dari keutamaan-keutamaan kristiani seperti 
diuraikan dalam teologi.3    

Sampai di sini, kita bisa bertanya, apakah benar 
filsafat tidak otonom? Pada aras apa dan ranah 
yang mana filsafat tidak relevan bagi keselamatan? 
Proyek besar apa yang digagas dan dikembangkan 
Agustinus dalam kaitan dan tegangan antara 
filsafat, dalam hal ini metafisika, dan teologi? 
	
Filsafat abad pertengahan memprioritaskan filsafat 
kristiani. Itu kenyataan yang tak terbantahkan. 
Agustinus adalah seorang filsuf sekaligus teolog 
kristen yang sangat berpengaruh sampai hari 
ini. Pada pembicaraan tentang tegangan antara 
metafisika dan teologi, Agustinus melakukan 
transformasi kategori. Kategori yang dimaksudkan 
di sini adalah “penggolongan suatu pengertian 
sebagai upaya untuk memahami segala sesuatu 
yang ‘ada’ berdasarkan konstruksi pemikiran logis 
(Aristoteles)”

Karya Agustinus “De Trinitate” dan “De Civitate 
Dei” (The City of God, Kota Tuhan) membuka dialog 
dengan filsafat Yunani dan juga dengan metafisika. 
Dalam “De Trinitate”, Agustinus menguraikan Allah 
Tritunggal dengan cara yang lebih transformatif 
dengan menggunakan sekaligus mengubah urutan 
kategori yang diajarkan oleh filsafat Yunani kuno, 
khususnya pengajaran tentang metafisika menurut 
Aristoteles. Aristoteles mengajarkan sepuluh (10) 
kategori yang terdiri dari substansi (substance, 
ousia), kuantitas (quantity), kualitas (quality), relasi/
hubungan (relation, pros ti), tempat (place), waktu 
(time), posisi (position), kepemilikan/keberpunyaan 
(possession), tindakan (action), dan semangat/minat 
(passion). 

Substansi atau substantia dalam bahasa Latin 
mengandung arti bahan, hakikat, zat, isi. Substantia 
dari kata sub (di bawah) dan stare (berdiri atau 
berada). Kata substansia juga merupakan terjemahan 
dari istilah Yunani hypostasis, dari hypo (di bawah) 
dan hitasthai (berdiri).4 Substansi mengandung 
arti: apa yang ada sedemikian rupa sehingga 
tidak memerlukan sesuatu lainnya untuk berada. 
Substansi yang dipikirkan seperti ini hanya ada 
satu yakni Allah. Semua yang lain dapat dipikirkan 
sebagai yang ada, karena adanya pertolongan Allah. 

1	 Falque, Emmanuel. Metaphysics and Theology in Ten-
sion (Augustine), dalam “God, The Flesh, and Other 
(From Irenaeus to Duns Scotus)” (translated from 
French by William Christian Hackett), Evanston, 
Illinois: Northwestern University Press. 

2	 Clark, Mark T (2001). De Trinitate. dalam Stump, 
E & Kretzmann, N, “The Cambrigde Companion 
to Augustine”. New York: Cambridge University 
Press, hlm. 91-102

3	  Ohoitimur, Johanis (2006). Metafisika Sebagai Her-
meneutika. Jakarta: Penerbit Obor, hlm. 35-36.

4	 Bagus, Lorens (2000). Kamus Filsafat. Jakarta: 
Gramedia, hlm. 1050
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Spekulasi abad pertengahan tentang hakikat 
substansi berkisar seputar pembedaan antara 
“substansi” dan “aksiden”. Aksiden berasal dari 
kata bahasa Latin “accidens” yang berarti sesuatu 
yang jatuh pada yang lain. Kata “accidens” berasal 
dari dua kata bahasa Latin: ad (pada) dan cadere 
(jatuh). Aksiden dipahami sebagai sesuatu yang 
ditambahkan pada substansi. Fungsinya sebagai 
determinasi lebih lanjut pada substansi. Misalnya: 
manusia yang memiliki rambut yang putih. Ciri 
aksiden adalah selalu menjadi sesuatu yang tidak 
hakiki, sementara, dan tidak melekat.

Jika dengan “aksiden” dimaksudkan apa yang 
inheren dalam sesuatu yang lain, yang dengan 
landasan esensinya dalam sesuatu yang lain, maka 
substansi dimaksudkan subjek aksiden-aksiden 
yang memuat landasan atau esensinya sendiri. 
Faktor ketakbergantungan pada yang lain dalam 
arti yang kuat dengan demikian jadi ditekankan 
sebagai salah satu dari ciri khas substansi.  

Sebagaimana dalam Aristoteles, substansi pertama 
(substantia prima), subjek predikasi individual, 
dipandang sebagai arti pertama dalam istilah 
itu. Arti kedua adalah substansi kedua (substantia 
secunda), yang analisisnya berpusat pada paham 
esensi atau hakikat atau keapaan dari substansi 
pertama. Substansi pertama lalu ditandai eksistensi 
maupun esensi, dan substansi kedua hanya oleh 
esensi. Dengan demikian substansi pertamalah 
yang kemudian dipandang sebagai eksistensi yang 
ditambahkan pada esensi.5

	
Sementara itu, harus dikatakan juga, hal yang 
khusus dalam substansi bukanlah relasinya 
yang khusus dengan aksiden-aksiden, tetapi 
kemandiriannya, tidak bergantung pada yang 
lain (subsistensi). Substansi mempunyai arti dan 
nilainya sendiri tanpa tergantung pada yang lain. 
Aksiden tergantung pada substansi. Substansi 
dapat didefinisikan tanpa perlu mengacu pada 
yang lain. Tetapi substansi sebagai fakta, menerima 
eksistensinya dari yang lain melalui suatu sebab 
(sebab efisien).

Dalam konteks teologi, lebih khusus lagi dalam 
pembahasan tentang Allah Tritunggal, Agustinus 
melihat bahwa kategori relasi (relatio) menjadi 
yang pertama menggantikan posisi substansi. 
Relasi (relatio) dipahami dalam tiga (3) pengertian. 
Pertama, kaitan yang dimiliki suatu benda, atau 
referensi yang dibuat oleh suatu ide, dengan benda-
benda lain atau ide-ide lain. Kedua, kualitas yang 
dapat menjadi predikat dari dua hal atau lebih yang 

diambil secara bersamaan. Ketiga, pengaturan dua 
hal atau lebih. 

Menurut Agustinus, Allah Tritunggal pertama-
tama bukan merupakan adanya tiga (3) substansi 
berbeda. Allah Tritunggal adalah relasi tiga 
pribadi (persona-ae). Sampai pada titik ini, kita 
perlu melontarkan pertanyaan, mengapa Allah 
Tritunggal harus bersifat relasional? 

Arti Ketegangan Metafisika dan Teologi 
Menurut Agustinus

Hipotesa tentang “tatanan yang terpisah” 
melalui pemahaman tentang tiga substansi Allah 
Tritunggal sebagaimana yang diungkapkan 
metafisika tampak semakin tidak berdaya. 
Agustinus terkesan mengabaikan kategori-kategori 
metafisik di mana teologi telah diartikulasikan 
sejak awal. Kecurigaan dogma pada kenyataannya 
adalah ketidakpercayaan terhadap metafisika dan 
kategorinya (Kung). Karena, itu bukan tindakan 
dogmatis saja, tetapi juga filsafat. 

Prinsip keperluan “hellenisasi iman sebagai 
lawan de-hellenisasi isi iman” (Grillmeier) tidak 
menunjukkan kepatuhan mutlak terhadap dogma 
tanpa refleksi, tetapi mencoba sebaliknya untuk 
mengakui kebenaran metafisika di sana (substansi/
aksiden). Secara kreatif, Agustinus berusaha 
mengartikulasikan kategori-kategori teologi 
(Tritunggal) hingga pada gilirannya menjadi milik 
sah teologi. Ini berarti, kita tidak perlu terlalu cepat 
untuk menuduh Agustinus menolak sepenuhnya 
metafisika dan filsafat, juga tentang proses 
helenisasi dan penerjemahan bahasa teologi ke 
dalam metafisika Yunani. 

Ketegangan metafisika dan teologi pertama-tama 
lebih merupakan cara Agustinus untuk menjaga 
martabat teologi dan mengantisipasi kegagalan yang 
bisa saja terjadi. Sikap Agustinus beralasan, karena 
terlalu menyederhanakan persoalan-persoalan 
teologis yang kompleks adalah sikap yang tidak 
bijak. Agustinus menekankan bahwa tidak perlu 
terburu-buru menyelesaikan ketegangan antara 
metafisika dan teologi karena percaya terlalu cepat 
pada beberapa resolusi lain.

Ini bukan pilihan antara keberadaan metafisika, 
di satu sisi (tanpa itu, seperti yang dipahami 
Agustinus, adalah suatu kemustahilan) dan 
transkripsi sederhana ke dalam teologi di sisi 
lain (aporia ganda “tritheisme of substansi” dan 
“mutabilitas aksiden”).

Relasi, dalam pemikiran Agustinus tentang Allah 
Tritunggal, menjadi kategori pertama menggantikan 5	 Bagus, Lorens. Kamus Filsafat, hlm.1052
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substansi, tetapi tidak serta merta begitu saja. 
Gerakan itu tentu saja membuat terobosan pertama 
dalam metafisika dan secara efektif mencari tatanan 
baru (lihat buku V De Trinitate). 

Agustinus memberikan catatan penting bahwa 
substansi tetap menjadi pendukung dari relasi 
itu sendiri (buku VII). Apa yang dibaca di sini 
sebagai kegagalan dalam kenyataan menunjukkan 
jalan menuju kesuksesan yang lebih besar. Bukan 
dalam arti bahwa Agustinus menemukan cara 
untuk menyelesaikan ketegangan, tetapi bahwa ia 
membawanya ke terang pemikiran baru. 

“Teologi tidak pernah lebih filosofis seperti ketika ia 
memaksakan kewajiban untuk melewati filsafat, terlebih 
lagi ketika ia berhasrat untuk melampauinya. Demikian 
juga, filsafat tidak pernah lebih terjerat oleh teologi seperti 
ketika ia mengangkat dirinya ke tingkat kebutuhan, 
meskipun untuk diubah. Ketegangan antara metafisika 
dan teologi ditemukan tepat di dalam konfrontasi 
antarkeduanya.” 

Ada ambiguitas yang harus diakui. Kita tentu tidak 
bisa dengan mudah menyelesaikan tegangan antara 
metafisika dan teologi. Ada banyak percobaan 
kontemporer yang berniat untuk menemukan 
kembali secara komplit skema-skema teologis dari 
basis historis dan dogmatisnya, misalnya tentang 
Trinitas dan inkarnasi. Semacam dehelenisasi 
dogma, yang kadang dilakukan dengan cara yang 
tidak indah (H Kung). 

Percobaan ini berkaitan erat dengan “kemiskinan 
bahasa” dan “kemiskinan sejarah”. Bahasa selalu 
terbatas untuk melukiskan yang tidak terbatas. 
Ingatan kolektif manusia dalam sejarah juga 
dilakukan dengan cara yang tidak selalu menyeluruh. 
Akan tetapi, hal itu tidak menghambat peluang 
untuk berbicara tentang “kebenaran Kristianitas”. 
Sebaliknya, keterbatasan itu adalah peluang untuk 
berbicara tentang kebenaran Tuhan dalam bahasa 
dan sejarah kita sendiri. Kategori-kategori teologis 
tidak untuk melampaui konsep-konsep metafisika 
dalam arti menyangkal atau meniadakannya. 
Singkatnya, Tuhan masuk “dalam filsafat” hanya 
saat dia masuk juga dalam saat yang sama ke “dalam 
teologi”. Anggur baru dalam kirbat yang baru. 

 Dalam “De veritate” V, Allah sebagai “relasi”, masih 
dalam hubungan dengan substansi (VII). Sekali 
lagi, bukan untuk melawan metafisika, tetapi untuk 
memperkokoh dasar pemikiran dan setia untuk 
‘mendengarkan’ dan ‘mencari’ dan bukan sekadar 
menemukan. Allah tritunggal pertama-tama adalah 
relasi. Hal itu hanya bisa dipahami kalau kita 
membukakan pintu penemuan: jalan iman dalam 
pencarian pemahaman. 

Metafisika dalam Teologi	

“De Trinitate” karya Agustinus terbit untuk menjawab 
posisinya dalam pertentangan dengan Arianisme 
dan dualisme dalam filsafat Yunani. Agustinus 
mengatakan bahwa Allah dalam kekristenan tidak 
bisa dipahami sebagaimana pada Yunani kuno. 
Agustinus memahami kebaruan pemahaman tentang 
Satu Tuhan yang Esa serentak Tritunggal. Allah 
Trinitas yang diterjemahkan sebagai substansi efektif 
untuk skema tritesime, tetapi tidak berterima untuk 
iman Kristiani. Iman Kristiani mengajarkan Satu 
Allah tiga (3) pribadi (Bapa, Putera dan Roh Kudus). 
Agustinus menjalankan transformasi internal dari 
yang lebih lama (metafisika) dan kemudian bergerak 
ke formulasi yang total baru (teologi wahyu). Bagi 
Agustinus, tidak ada signifikansi aksiden dalam 
Tuhan (nihil in eo secundum accidens dicitur), karena 
tentangNya tidak ada perubahan (quia nihil ei accidit). 

Lalu, bagaimana dengan pertanyaan tentang 3? “Tiga 
apa?” Itu bukan pertanyaan tentang substansi, tidak 
juga tentang aksiden. Ini memungkinkan penarikan 
teologi dari sisa-sisa metafisika, tanpa perlu secara 
mutlak menegasikan kegunaannya. Dengan keluar 
dari tegangan ini (antara metafisika dan teologi) 
sebuah cara baru untuk melihat dan berpikir tentang 
Tuhan lahir, atau dilahirkan kembali, sekarang 
dalam konteks teologi trinitas kristiani: yang 
disebut “relasi” dan “pribadi”. Relasi secara literer 
berarti “gerakan menuju sesuatu” (movement toward 
something) (ad aliquid), misalnya Bapa kepada Putera 
(sicut Pater ad Filium) dan Putera kepada Bapa (et 
Filius ad Patrem). Dalam konteks ini, relasi petama-
tama dilukiskan sebagai hubungan yang diperlukan. 
Sementara itu, persona (pribadi) melukiskan Tuhan 
sebagai pribadi yang akrab. 

Menurut Agustinus, relasi yang dipahami dalam 
konteks pembicaraan di sini selalu dalam modus 
menjadi (becoming, to become). Itu artinya relasi 
pertama-tama bukan dalam arti dan modus 
memiliki (having, to have), tetapi merupakan proses 
dan modus menjadi. Dalam filsafat, kedua modus 
ini dibedakan secara tegas. Relasi yang dipahami 
dalam modus menjadi adalah relasi yang terus 
meneruskan perlu direfleksikan dan dibarui 
dalam dialog antara iman dan tradisi, dogma dan 
pengalaman religius. Setelah memahami Allah 
sebagai pribadi, Agustinus melanjutkan refleksinya 
tentang Allah dalam Kota Tuhan.

Sejarah sebagai proses ziarah menuju kota 
Allah (teologi sejarah  menurut Agustinus)

Civitas Dei adalah sebuah metafora untuk 
menggambarkan kota, tempat, seluruh perregrinatio 
(peziarah) terarah. Karena itu sejarah hanyalah 
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sebuah sejarah menuju civitas Dei dan manusia 
adalah peziarah yang bergerak menuju Civitas Dei, 
kota Allah. Dalam peziarahan itu, manusia diminta 
untuk menjawabi undangan keselamatan dari 
Allah dengan cara memiliki kehendak yang terarah 
kepada Allah melalui pilihan-pilihan sikapnya 
dalam kehidupannya setiap hari. Hal ini diperlukan 
oleh manusia untuk mencapai kebahagiaan dan 
perdamaian dalam hidup. “Secara amat tajam 
Agustinus menekankan bahwa kehidupan yang 
aman dan damai bukan merupakan buah kerja 
keras manusia sendiri. Semua itu adalah pemberian 
rahmat Allah”.6 Dalam kondisi terahmati kehendak 
akan selalu terarah kepada Allah.

Melalui kejatuhan Adam, karena penyalahgunaan 
kehendak, ciptaan telah mengkhianati dirinya 
sendiri dan mendatangkan secara niscaya kematian 
bagi semua. Kematian ini dapat dipatahkan oleh 
karya penebusan Kristus, melalui Kristus Allah 
mendapat alasan untuk menentukan sebagian 
manusia untuk ditebuskan dan sebagian lainnya 
dibiarkan mengalami akibat dosanya sendiri. 
Pembagian manusia akan menjadi nyata kepada 
semua orang pada akhir zaman. Akhir zaman 
adalah kondisi, dimana Civitas Dei, Kota Allah akan 
menjadi satu-satunya kekuasaan yang menentukan. 
Kota Allah ini dibentuk oleh mereka yang ditebus 
karena kasih dan hadiah dari Kristus. Selama di 
dunia yang berkuasa adalah kota Dunia. Agustinus 
menekankan bahwa dalam ziarah menuju kota 
Allah ada satu tuntutan penting yaitu cinta kasih 
(Charitas), yang selalu berarti kehendak yang 
terarah kepada Allah sendiri. Manusia diminta 
untuk mempunyai tatanan cinta (ordo amoris) yang 
harmonis.  Kalau cinta yang benar harus selalu 
bermuara pada Allah, maka kesadaran mesti 
mempengaruhi pula manusia dalam menentukan 
sikapnya terhadap segala sesuatu yang ada di 
dalam dunia. Agustinus menekankan pentingnya 
kehendak dalam rangka ziarah menuju kota Allah.

Buku De Civitate Dei (Tentang Kota Allah), yang 
menguraikan ‘filsafatnya tentang sejarah’7 menjadi 
sumber utama tulisan ini, dapat dipandang sebagai 
buku utamanya. Buku ini ditulis dari tahun 413 

hingga pada tahun 426. Tulisan ini diinspirasi 
secara sangat kuat oleh hancurnya kota Roma pada 
tahun 410 akibat serangan raja Alarich dari bangsa 
Gote. Kehancuran ini oleh sebagian orang dilihat 
sebagai kemarahan para dewa Roma karena kota 
ini menerima agama Kristen. Karena itu agama 
Kristen harus dilarang dan dihancurkan supaya 
orang-orang Roma dapat kembali ke situasi semula 
yang aman, damai dan makmur. 

Agustinus bangkit dengan satu ide lain yang 
mengatakan bahwa kota Roma jatuh karena 
berkembangnya mental ingat diri dan karena 
kejatuhan moral para warganya sendiri. Agustinus 
menggunakn kenyataan historis ini untuk 
merefleksikan persoalan keterlibatan Allah dalam 
sejarah.	

Kota Allah dan Kota Dunia 

Menurut Agustinus, manusia, dalam ziarahnya di 
dunia, dapat digolongkan dalam dua kelompok 
besar8: pertama, mereka yang mengasihi Allah dan 
mengsubordinasikan keinginan mereka, dan yang 
kedua, mereka yang mencintai dan meninggikan 
diri sendiri melebihi Allah. Dengan adanya dua 
pengelompokan manusia ini Agustinus selanjutnya 
memaparkan bahwa konsekuensinya akan ada juga 
dua macam kota yaitu Civitas Terrena, Kota Dunia 
(~Babilon) dan Civitas Dei, Kota Allah (~Yerusalem), 
yang selalu ada bersama sampai akhir zaman. 
Yerusalem, sebagaimana dalam City Of God, adalah 
kerajaan Allah yang diwartakan oleh Yesus Kristus. 
Yerusalem yang dimaksudkan Agustinus tidak bisa 
diidentikkan dengan institusi apapun yang ada di 
dunia ini. Gereja bisa menyerupai kota Allah, tetapi 
tidak sama. Begitu juga halnya dengan kota Babilon 
yang dimaksudkan oleh Agustinus tidak bisa 
diidentikan dengan institusi manusiawi tertentu.

Lebih jauh, Agustinus mengatakan bahwa 
karena manusia adalah kumpulan orang-orang 
yang berbudi dan dipersatukan oleh tujuan 
yang sama tentang objek kasih mereka, maka 
untuk menemukan karakternya, manusia harus 
mengobservasi apa yang mereka cintai, tetapi apa 
pun yang dicintai hanya orang-orang yang berbudi 
yang bisa mencintai. Karena itu untuk membedakan 
manusia adalah arah pernyataan cinta mereka:  
mencintai Allah atau lebih mencintai diri sendiri?6	 Kleden, Budi (2002). Filsafat Abad Pertengah-

an(manuskripts). Maumere: STFK Ledalero, hlm. 
39. 

7	 Russell, Bertrand (2007). Sejarah Filsafat Barat. Kai-
tannya Dengan Kendisi Sosio-Polotik Zaman Kuno Hing-
ga Sekarang. (Penterj. Sigit Jatmiko, Et. Al. Yogyakar-
ta: Pustaka Pelajar, hlm. 473.    Bdkn. Rapar, J.H, 
(1989). Filsafat Politik Augustinus. Jakarta: Rajawali 
Pers, hlm. 51.

8	 Bettenson, Henry (1972). Augustine, City Of  God. 
Ed. Knowles, David. Harmondsworth, Middlesex: 
Penguin Books.
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Dalam pendirian pemikirannya, Agustinus 
berpendapat bahwa orang yang tidak taat kepada 
Allah adalah orang yang tidak adil. Hanya dalam 
Kota Allah keadilan sesungguhnya bisa ditemukan 
dan dinikmati. Sementara itu, orang-orang yang 
lebih mementingkan diri sendiri tidak akan 
merasakan keadilan dan perdamaian, karena kota 
dunia ditandai oleh berbagai masalah. Masalah 
pertama yang akan muncul adalah konflik9, karena 
dalam negara ini semua orang mementingkan 
dirinya sendiri. Keadaan mementingkan diri ini 
tentu saja berdampak kepada kehendak untuk 
menguasai segala-galanya, rakus kuasa10. Untuk 
mencapai kuasa itu orang-orang tidak akan berpikir 
panjang untuk berperang11. Situasi sebagaimana 
yang dilukiskan di atas pasti melahirkan 
ketidakadilan dalam pengadilan12, karena orang-
orang akan berlomba memenangkan dirinya. Jadi, 
siapa kuat dia menang. Hal ini tentu saja bersumber 
pada ketidakpatuhan13 dan keangkuhan14.

Karena mengsubordinasi kehendak Allah 
yang benar maka kota ini akan ditandai oleh 
penyembahan dewa-dewi yang tak berguna15. 
Hal ini tentu saja juga melahirkan  kejahatan dan 
kekejaman16 dan perbudakan17.

Civitas Dei : ”Kebahagian yang Dikehendaki”18

Pencarian kebahagiaan adalah tujuan dari ziarah 
hidup setiap manusia di dunia. Pengejaran 
kebahagiaan ini bukan hanya sekadar sebuah 
ungkapan retoris belaka. Sudah sejak peradaban 
filosofis Yunani kuno, para pemikir telah menaruh 
minat terhadap kebahagiaan sebagai tujuan pikiran 
dan tindakan moral manusia. Kebahagiaan menjadi 
tujuan ziarah hidup manusia.19 Bagaimana dengan 
Augustinus? Sang filsuf setuju bahwa tujuan 
hidup adalah pencapaian kebahagiaan, tetapi 
pada Agustinus terdapat warna baru yang sangat 
mendasar tentang kepenuhan sejarah, ziarah, yaitu 
Transendensi. Sebagai seorang pemikir Kristen, 
Agustinus berpendapat bahwa manusia menggapai 
identitas mutlaknya lebih-lebih bila ia berhadapan 
dengan Penciptanya, Allah, yang sebagai sumber 
kebahagiaan. 

Allah yang diimani sang filsuf adalah Allah 
yang personal, yang menyapa manusia, yang 
menyelenggarakan hidupnya, yang ’tercebur’ 
dalam sejarah manusia. Allah ada dalam diri 
manusia. Manusia adalah citra Allah. Jadi, kalau 
ada Allah dan Allah menyapa manusia ciptaanNya, 
maka kebahagiaan manusia hanya dapat dicapai 
dalam Allah.

Baik secara subjektif maupun secara objektif, 
Allah adalah kebahagiaan manusia. Allah adalah 
nilai tertinggi20. Hanya dalam Allah ada kesatuan 
(unum), kebenaran (verum), dan kebaikan (bonum) 
yang penuh. Allah, bagaimanapun, adalah prinsip 
terakhir segala nilai moral. Allah menjadi pusat 
pertama (Alfa) dan Tujuan akhir (Omega). Sebagai 
citra Allah, manusia senantiasa sudah dan selalu 
mengarah pada Allah. Manusia secara batiniah 
senantiasa sudah tertarik kepada Allah. Ada 
kekaguman (thaumasein) maha dahsyat terhadap 
figur Allah. Hal ini juga berarti manusia tertarik 
kepada yang baik. 

Tujuan hidup manusia adalah persatuan 
dengan Allah sebagai penciptanya. Manusia 
sebagai citra Allah Tritunggal tentu saja selalu 
mendambakan persatuan dengan sumber citranya. 
Itulah kebahagiaan. Agustinus mendefinisikan 
kebahagiaan sebagai Ketentraman. Manusia selalu 
merindukan ketentraman. Begitu juga dengan 

9	 Augustine, City Of  God, XV.4, hlm. 599-600.

10	 Augustine, City Of  God, XV.5, hlm. 600-601.

11	 Bdk. Augustine, City Of  God,  XIX 12, hlm.866-870..

12	 “The mistakes of  human judgment, when the 
truth is hidden”  Ibid XIX 6, hlm.859-861.

13	 “The disobedience of  the first man would have 
involved all mankind in the second, everlasting, 
death, had not God’s grace rescued many”. Au-
gustine, City Of  God, XIV 1, hlm. 547

14	 Augustine, City Of  God XIV 14 , hlm.574.

15	 Augustine, City Of  God I 3 , hlm. 8-9.

16	 Augustine, City Of  God  I 7, hlm. 12-13.

17	 “Man’s natural freedom; and the slavery caused by 
sin”. Augustine, City Of  God,  XIX 15, hlm. 874-875.

18	 Lihat Augustine, City Of  God, XIX 10-13, hlm. 
864-872. Bdk. Magnis-Suseno, Franz (1997). 13 
Tokoh Etika (Yogyakarta: Kanisius,), hlm. 65-80, 
Magnis-Suseno, Franz (1998). 13 Model Pendekat-
an Etika (Yogyakarta: Kanisius), hlm. 75-85, dan 
Magnis-Suseno, Franz (2003). Etika Politik (Jakar-
ta: Gramedia), hlm. 191-195.

19	 “Anyone who joins me in an examination, howev-
er slight, of  human affairs, and the human nature 
we all share, recognizes that just as there is no man 
who does not wish for joy, so there is no man who 
does not wish for peace”  Augustine, City Of  God,  
XIX 12, hlm. 866.

20	  Augustine, City Of  God., V 1, hlm. 179-181.
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perampok dan penjahat. Pada awalnya, karena 
suara hati yang kurang terarah baik, mereka 
beraksi sesuai ’profesi’ dengan maksud mencari 
kebahagiaan. Setelah suara hati bekerja baik 
menyadari kekeliruan, mereka mendapati diri 
bersalah dan timbullah rasa menyesal dalam hati.

Satu peringatan penting  dari Augustinus: 
Ketentraman yang sempurna tidak dapat dicapai di 
dunia ini, melainkan hanya dalam persatuan dengan 
Allah. Namun, melalui hidup yang bermoral, 
manusia dalam hidup ini pun dalam arti tertentu 
sudah dapat menikmati kebahagiaan, yaitu melalui 
keutamaan. Keutamaan membuat manusia mampu 
menggunakan hal-hal yang baik secara tepat, dan 
juga mampu memakai pengalaman-pengalaman 
yang berat atau buruk, seperti pelepasan pada  apa 
yang dicintai atau penderitaan, untuk memurnikan 
diri dan lebih mampu menuju ke tujuan abadi.

Kehendak Adalah Cinta 

Agustinus, mengembangkan Plato, mengetahui 
bahwa pikiran manusia tidak dapat sampai kepada 
Allah. Manusia hanya dapat mencapai Allah 
dengan dorongan hati, yang disebut Kehendak. 
Kehendak itu adalah Cinta. Di dunia ini, manusia 
belum atau tidak dapat melihat Allah, tetapi 
manusia sudah dapat mencintaiNya. Lebih jauh, 
dalam hemat Augustinus, segala dorongan hati 
yang sering kemana-mana adalah sebenarnya 
merupakan gerakan ke arah Allah, tanpa manusia 
sadari. Allah berada di lubuk hati manusia. Segala 
kerinduan, kegelisahan, dan hasrat hati sebenarnya 
hanya mengungkapkan fakta yang paling 
mendasar: bahwa hati manusia tertarik oleh Nilai 
tertinggi, yaitu Allah. ”Engkau menciptakan kami 
bagi Engkau, ya Allah, dan hati kami resah sampai 
beristirahat dalam diriMu”

Konsekuensinya bahwa seorang manusia 
sebenarnya tidak bisa mengelak dari kuasa Allah. 
Hanya karena Allah Mahabaik maka kepada 
manusia diberikan kebebasan, pengetahuan, dan 
kehendak bebas untuk mengatur hidupnya dan 
menentukan pilihan-pilihannya. Jadi, kehendak 
bebas manusia hanya mungkin karena diberi oleh 
Allah. Karena Allah adalah Kasih, maka kehendak 
itu sendiri sebenarnya adalah cinta juga. Kasih 
yang harus bertindak. Kasih yang harus terekspresi 
dalam tindakan. 

Untuk menerjemahkan cinta kepada Allah ke 
dalam hidup sehari-hari, menurut Agustinus, 
manusia harus memperhatikan tatanan cinta (ordo 
amoris). Tolok ukur cinta adalah tatanan realitas di 
dunia dan alam baka. Sikap yang benar kalau sesuai 
dengan nilai masing-masing unsur dalam tatanan 
cinta itu. Seluruh realitas mencerminkan kehendak 

Allah sang Pencipta. Allah menghendaki agar 
sikap manusia yang diambil terhadap apa yang 
diciptakan sesuai dengan kehendakNya. Manusia 
diminta untuk selalu mendengarkan, menjalankan, 
dan mewartakan pengalaman cinta yang telah 
manusia dapat dalam pengalaman kebersamaan 
secara rohaniah  dengan Allah, agar suatu saat 
jaringan tatanan cinta itu bisa menyelimuti semua. 

Karena Allah adalah prinsip terakhir segala yang 
baik dan karena manusia tertarik secara kodrati 
kepada Allah, manusia juga tertarik dalam diri 
sendiri untuk menaati hukum Allah dalam ciptaan. 
Hukum Moral, yaitu hukum abadi Ilahi, tertera 
dalam hati manusia. Menaati hukum moral adalah 
dorongan hati sendiri karena sama artinya dengan 
menanggapi nilai yang ada di dalammya dengan 
semestinya. Manusia dengan sendirinya tertarik 
kepada yang baik. Ada suatu dinamika batin yang 
menarik manusia untuk bertindak sesuai dengan 
nilai-nilai dan norma-norma moral.

Manusia sebagai citra Allah mempunyai dalam 
hatinya sebuah dorongan kepada kebaikan. Itulah 
yang kita sebut sebagai hati nurani yang tidak 
pernah salah. Dalam kedalaman hati nurani masing-
masing, manusia sebenarnya dipanggil untuk selalu 
terarah kepada kebaikan yang tertinggi, yaitu Allah 
sendiri.

Keutamaan dan Rahmat 

Dari kodratnya, manusia dilahirkan menjadi 
pribadi yang bebas. Kebebasan itu terlahir dari dan 
karena kemurahan Allah. Karena Allah, manusia 
menjadi pribadi yang bebas untuk menentukan 
hidupnya sendiri. Manusia mempunyai kehendak 
yang bebas. Manusia dapat memilih antara yang 
baik dan yang buruk. Yang menentukan kualitas 
moral seseorang adalah kehendak atau cinta, bukan 
tindakan lahiriah atau hasil lahiriah tindakannya. 
Jadi, hatilah yang menentukan. 

Kehendak di sini mesti dilihat sebagai keterarahan 
batin yang lebih mendalam. Semakin hati dalam 
cinta terarah kepada Allah, semakin mencerminkan 
keterarahan hati itu. Karena itu, Augustinus 
berkata: ”Cintailah, dan lakukanlah apa saja yang 
kau kehendaki!” 

Walaupun selalu terarah kepada Allah, kehendak 
manusia dari dalam dirinya diperlemah oleh daya 
tarik nafsu-nafsu rendah (Concupiscentia).21 Untuk 

21	 “However, not even the saints and the faithful 
worshippers of  the one true and supreme God 
enjoy exemption from deceptions of  the demons 
and from their multifarious temptations” Augus-
tine, City Of  God, XIX 10, hlm.864
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mengalahkan nafsu-nafsu rendahan ini, Agustinus, 
sebagaimana Neo-Platonisme, mengajarkan tentang 
khatarsis, pembersihan diri, yang mendahului usaha 
untuk menyatu dengan yang Ilahi. Manusia selalu 
mempunyai kemampuan untuk menjadi akrab 
dengan Allah. Hal yang paling utama yang dituntut 
dari manusia adalah sikap batin dan kehendak 
untuk selalu mau membersihkan diri di hadapan 
Tuhan.

Berhadapan dengan nafsu-nafsu rendahan  yang 
selalu menggangu, Agustinus menyatakan 
bahwa kehendak sudah terlalu lemah untuk 
dipertahankan. Kita hanya dapat diselamatkan 
oleh rahmat atau belas kasihan Allah. Allah yang 
berinisiatif dan manusia disapa dan diminta 
jawabannya. 	 Sementara itu, keutamaan dalam 
paham Augustinus adalah kemantapan kehendak 
dalam sikap-sikap baik. Jadi kebebasan kehendak 
dari keterikatan pada concupiscentia. Orang yang 
memiliki keutamaan-keutamaan moral tidak 
lagi mengikuti nafsu-nafsu rendahnya. Jadi jelas, 
keutaamaan hanya bisa berkembang karena rahmat 
Allah. 

Penutup

Esai Prof Falque berakhir dengan frasa yang 
menarik: Pikiran diradikalisasi ketika berusaha 
mengatakan sesuatu yang baru. Harga yang harus 
dibayar tentu saja berupa kecenderungan untuk 
menolak segala sesuatu yang lain. Fenomenologi 
dan filsafat abad pertengahan diperlukan untuk 
membantu kita memeriksa tradisi dan berdialog 
dengan modernitas kita sini-kini.

Setelah upaya keluar dari metafisika serumit yang 
dilakukan (Agustinus), Tuhan dalam Kekristenan 
terungkap sekarang sebagai “fenomena” dalam 
makna ganda dari istilah itu: fenomenologis, 
pada satu sisi, dan dalam arti sehari-hari di sisi 
lain (Erigena). Allah dalam Kekristenan adalah 
“fenomena Tuhan” dalam arti bahwa, secara 
fenomenologis, ia “muncul (appariut)” dan “nyata 
(phaino)” menurut korespondens teofani pada 
Erigena (Periphyseon) dan definisi fenomenologi 
dalam Martin Heidegger (Sein und Zeit).

Allah orang-orang Kristen juga merupakan 
“fenomena” dalam pengertian istilah saat ini. Kita 
dibuat terpesona pada kerendahan hati dalam 
misteri Allah yang berinkarnasi. Kerendahan hati 
itu jugalah yang mengajarkan kita untuk selalu 
terbuka pada misteri. 
	
Setelah membahas hingga pada titik ini, penulis 
perlu membuat beberapa catatan penting. Pertama, 

ketegangan antara metafisika (filsafat) dan teologi 
bukan pertama-tama menjadi upaya untuk saling 
menegasi, tetapi agar bisa saling menjaga. Proyek 
besar Agustinus untuk mengganti kategori “relasi” 
sebagai kategori pertama sangat bermanfaat untuk 
pengembangan dan penerapan teologi. Jika Allah 
Tritunggal dipahami sebagai tiga (3) substansi, 
maka bukan hanya melawan ajaran, tetapi juga 
menjadi tidak akrab untuk umat kristen. 

Sementara itu, kategori “relasi” dan Allah 
Tritunggal yang relasional serta Allah sebagai 
pribadi memungkinkan relasi interpersonal yang 
baik dengan manusia sebagai umat-Nya. Semua 
pembahasan tentang Tuhan secara filosofis bisa 
sangat kuat dalam tataran akal budi, tetapi tidak 
operasional untuk kebutuhan iman dan keselamatan. 
Akan tetapi, teologi hadir untuk memperkenalkan 
Tuhan sebagai yang akbar dan akrab. 

Saya mengutip kesimpulan yang baik dari Prof 
Magnis Suseno tentang hal ini:  Allah yang diyakini 
Agustinus bukan sebuah prinsip abstrak atau 
semacam daya kosmik, melainkan Allah yang 
personal dalam arti Allah yang menyapa manusia, 
yang mengarahkan kehidupannya, yang turut 
campur dalam sejarah manusia (melalui para nabi, 
melalui wahyu yang semuanya peristiwa historis, 
bukan mitos).22

Kedua, Agustinus sekaligus filsuf dan teolog. Ia mencari 
sintesis antara rasionalitas Yunani dan iman Kristiani. 
Meskipun iman Kristiani dan refleksi filosofis menyatu 
tak terpisahkan dalam Agustinus, apa yang ditulisnya 
bukan hanya penting bagi teologi Kristiani, melainkan 
juga sumbangan besar kepada pemikiran murni 
filosofis, melampaui umat seimannya.

Ketiga, pembahasan tentang tegangan antara 
metafisika dan teologi dalam penjelasan mengenai 
Allah Tritunggal seperti yang sudah dibahas di sini 
adalah pintu masuk yang baik kepada gambaran 
Allah yang lebih bisa dipahami dan diimani. 
Agustinus sendiri melanjutkan proyek ini dalam 
pembahasannya tentang Kota Tuhan (De Civitate 
Dei) yang mencoba menggambarkan teologi sejarah 
dengan kehendak dan cinta antara Allah dan 
manusia sebagai suatu syarat keselamatan. 

Akhirnya, dengan keterbukaan dan kerendahan hati 
sebagai syarat untuk belajar, kita juga bisa bersama 
Agustinus berseru, “Fecisti nos ad te, et inquietum 
est cor nostrum donec requiescar in te” (Engkau telah 
menciptakan kami bagi-Mu. Dan hati kami tidaklah 
tenang sampai ia beristirahat dalam Dikau). 

22	 Magnis-Suseno, Franz (1996). 13 Tokoh Etika. 
Yogyakarta: Kanisius, hlm.67.
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Abstrak

Kunci sukses dalam berkesenian di era mile­
nial adalah bagaimana kita dapat beradapta­
si dalam teknologi digital yang berbasiskan 
komputer dan internet. Dengan bantuan tek­
nologi, kita dapat menghasilkan karya-karya 
kreatif yang melebihi kemampuan manual 
manusia. Tulisan ini memberikan gambaran 
tentang sejarah perkembangan karya-karya 
digital dan kiat sukses para senimannya da­
lam menancapkan tonggak pada milestone seni 
rupa digital. Hal itu dapat menjadi bahan pe­
lajaran bagi yang berkecimpung dalam seni 
rupa di masa kini. Pada bagian akhir, penu­
lis mencoba memberikan formula bagaima­
na sikap dalam mengantisipasi dunia digital 
yang sudah tiba di hadapan kita.

Keywords: Digital, Artificial Intelligence, 
Cloud, Neural Network, Cinema 4D, CGI, In­
dustri 4.0, Global Village.

Pendahuluan

Aku ingin membuat donat di kanvas. 
Bagaimana caranya? Ambil kanvas, cat mi­
nyak, linseed oil, dan kuas tentunya. Ah itu 
perbuatan kuno! Zaman sekarang kanvas ada 
di layar laptopmu dan mouse menjadi kuas­
mu. Hidupkan program aplikasi Cinema 4D, 
maka akan muncul layar digital dengan garis 
kotak-kotak mengikuti perspektif tiga dimen­
si. Di tengahnya ada kubus yang bisa digerak-
gerakan dengan men-drag sesuka hati.  

Tinggal dipilih kubus itu mau kita apakan, di­
geser-geser (control G), diputar (control R) atau 
diperbesar (control S). Sekarang cari pilihan 
yang cocok pada menu di tepi kanan, nah pi­
lih yang oval dan buat versi tiga dimensinya, 
akan ada struktur donat di hadapan kita. Mari 
atur lagi donat, beri warna dan macam-ma­
cam variasi. Tinggal seberapa jauh berlatih, 
hal itu akan meningkatkan skill. Sebagaimana 
layaknya berlatih melukis, dari sketsa seder­
hana lama-lama mampu menciptakan bentuk 

n Gambar 1 – Tampilan awal aplikasi Cinema 4D.
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yang kompleks. Demikian pula dengan skill 
komputer pada aplikasi Cinema 4D, makin 
sering menggunakan, akan makin pandai. Ala 
bisa karena biasa, demikian ujar orang tua. 

Setidaknya ada 4 level keterampilan yang 
bisa kita capai, tergantung seberapa jauh mi­
nat dan ketersediaan waktu untuk belajar dan 
berlatih. Semakin jauh menyelami aplikasi 
ini, akan semakin indah dan bervariasi obyek 
yang dicapai (Guru, 2019).

David McLeod, artis digital no. 1 di dunia

Kalau donat di level 4 terasa indah dan bisa 
bergirang hati karena sudah mampu melaku­
kannya, maka David McLeod telah men­
ciptakan bermacam obyek yang melampaui 
imajinasi.

Hal itu telah membuat iri. Dari tangan Da­
vid McLeod, artis asal Australia berusia 35 
tahun yang menetap di New York ini telah 
diciptakan kreasi aneh nan cemerlang. Perha­

n Gambar 2 – Menciptakan struktur donat.

n Gambar 3 – Level kemahiran dari penggunaan aplikasi Cinema 4 D.
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tikan karya “Granular, Powder Exploration”, 
khayalan apa yang ada di benak kita setelah 
melihat gambar itu? Sebuah ledakan, binatang 
laut, struktur DNA, atau daging tumbuh? De­
mikian pula dengan karya McLeod yang lain, 
“Donald Trump”. Ada cream kuning lembut 
yang menghasilkan obyek mirip rambut. Ben­
tuk-bentuk yang hanya dapat muncul kalau 
menciptakan karya dengan bantuan komputer. 
Dengan itu McLeod telah menjadi superstar di 
dunia digital art (Schukei, 2019). Instagramnya 
di-follow oleh 210 ribu pengikut (@david_mc­
leod). Karenanya, sepak terjang Mcleod yang 
konsisten mengeksplorasi teknologi CGI (Com­
puter-Generated Imagery) ini telah menarik per­
hatian team kreatif dari produk-produk global, 
seperti Toyota, Nike, Motorola, CalvinKlein, 
Omega, Canon, Mastercard, Saatchi, dan Wired 
UK. Jasanya dipakai untuk mempromosikan 
produk-roduk mereka. 

Dalam Instagram David McLeod, kita akan 
menemukan lebih dari 500 karya-karyanya 
yang beraneka warna, baik dalam versi pic­
ture maupun video animasi. Namun McLeod 
bukanlah artis digital satu-satunya di dunia 
ini, masih banyak nama-nama yang malang 
melintang dengan reputasi yang tidak kalah 
hebat melalui kreativitasnya masing-masing, 
mereka di antaranya adalah Stephen McMen­
namy, Alberto Sevezo, Sean Charmatz, Nik 
Ainley, Jason Naylor, Aiste Stancikaite, Sara 
Ludy, Erik Johansson dan Hal Lasko.

Sejarah Panjang Digital Art

Fenomena yang kita amati di atas adalah 
ujung terkini dari sejarah digital art yang 
panjang. Kalau diurut ke belakang, akan 
bertemu dengan awal penemuan digital art, 
yaitu tahun 1960, ketika John Whitney mem­

n Gambar 4 – Karya David McLeod, “Granular, n Gambar 5 – Karya David McLeod, 
“Donald Trump”

n Gambar 6 – Timeline sejarah digital art.
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buat komputer untuk menciptakan karya seni 
(Timetoast, 2020). “Catalog” merupakan film 
animasi pertama yang diciptakan Whitney 
pada tahun 1961. Film sepanjang 7 menit, 32 
detik itu membuatnya diganjar oleh IBM se­
bagai seniman digital pertama di dunia. 

Tonggak yang lain adalah ketika pada tahun 
1985 Andy Warhol menggunakan kompu­
ter Commodore Amiga dalam berkreasi. Hal 
ini merupakan loncatan dari komputer main 
frame yang segede gajah di era Whitney, 
kemudian dapat diringkas menjadi kompu­
ter desktop dengan kapasitas yang jauh lebih 
besar. Dalam promo di Lincoln Center, New 
York, Warhol merekayasa gambar penyanyi 
Deborah Harry, dengan cara mengambil ci­
tra monokrom dari kamera video dan di-dig­
ital-kan melalui program grafis yang disebut 
ProPaint (Reimer, 2007).

Lompatan selanjutnya adalah tahun 2000 
yang merupakan tahun internet. Walau inter­
net mulai diperkenalkan di dunia komersial 
pada tahun 1993, namun popularitas karena 
meningkatnya tingkat familiaritas penggu­
nanya baru terasa di awal milenium ketiga 
ini. Mengenang saat-saat era internet awal, 
pada bulan Februari 2018, telah dilangsung­
kan sebuah pameran senirupa di Institute of 
Contemporary Art di Boston. Pameran terse­
but dikuratori oleh Eva Respini dan diikuti 
oleh 60 seniman. Respini ingin menunjukkan 
bagaimana internet telah mempengaruhi seni 
rupa, bukan sekedar memperagakan karya 
digital semata. Kembali ke tahun 1989, keti­
ka internet hanya diketahui segelintir orang, 
ilmuwan komputer Inggris, Tim Berners-Lee, 
telah menemukan world wide web (www) 
dengan menulis spesifikasi teknis dasar untuk 

protokol HTML, URI dan HTTP, aturan-atur­
an itu yang kemudian menjadi fondasi pencip­
taan browser sekarang ini (Sayed, 2018).

Karya tertua yang dipamerkan adalah karya 
seniman New York, Gretchen Bender, yang 
diciptakan tahun 1989. Ia mendekonstruksi 
bendera Amerika dengan membagi garis-
garis merah dan putih bendera itu melalui 
blok besar berwarna hitam (Rettig, 2019). Ke­
tika karya itu dipamerkan 32 tahun yang lalu, 
banyak orang berkomentar secara berlebihan 
bahwa karya yang dibuatnya itu bisa mem­
buat negara terpecah. Ada lagi yang berko­
mentar bahwa Gretchen Bender terlalu dini 
mengadopsi gerakan seni media baru. Namun 
di kemudian hari, karya ini dan banyak karya 
lainnya akan dipandang sebagai bagian dari 
senirupa abad internet. 

Dari kaca mata seni, teknologi web yang di­
ciptakan Berners-Lee telah menceritakan ki­
sah yang sama sekali berbeda. Karena internet 
telah mempengaruhi cara kita dalam mema­
hami kebenaran. Respini menuturkan bahwa 
dengan internet kita melihat banyak perubah­
an dalam memandang medium seni yang 
lebih tua, seperti bagaimana kita sekarang 
menilai lukisan sebagai obyek seni. Jangan 
berharap akan ada banyak kanvas di ruang 
galeri, karena yang akan dipamerkan di sini 
adalah sebuah seni digital. “Kanvas adalah se­
buah media yang sudah kuno,” kata Respini. 
Walau demikian ia memasukkan juga lukisan 
Michel Majerus dan Avery Singer yang gam­
barnya tidak karuan itu dalam pameran ini.

Pameran yang berlangsung selama sebulan 
ini menyoroti seni media terobosan dari ta­
hun 1990-an, seperti karya Naim June Paik 
yang disebut “Internet Dream”, sebuah karya 
yang terdiri dari susunan 52 monitor TV. yang 
dibuat pada tahun 1994 - setahun setelah ke­
munculan internet - ketika itu banyak orang 

n Gambar 7 – Karya Andy Warhol, 
“Debbie Harry”.

n Gambar 8 – Karya Gretchen Bender, “So Much 
Deathless”, 1989.
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tidak tahu bahwa internet telah ada. Dalam 
pameran tersebut juga dipamerkan karya Ju­
dith Barry yang berjudul “Imagination Dead 
Imagine”, sebuah instalasi video yang dicip­
takan tahun 1991, di mana karya instalasinya 
berupa lilitan kabel pada layar video menci­
trakan rupa seperti manusia. 

Agar pameran tersebut tidak terlalu besar, 
maka panitia memecah pameran menjadi 5 
seksi. Yang menarik adalah suatu seksi pa­
meran yang diberi judul Hybrid Bodies. Hybrid 
Bodies memperlihatkan bagaimana persep­
si manusia telah berubah sejak munculnya 
internet. Hybrid Bodies juga melukiskkan 
bagaimana situasi pengawasan kerahasiaan 
Negara setelah adanya WikiLeaks. “Di dunia 
pasca-Snowden, pengawasan merupakan se­
suatu yang kami semua khawatirkan, namun 
internet telah membuka jalan menuju perlawa­
nan “ kata Respini. Pada seksi yang diberi ju­
dul Surveillance, dipamerkan sebuah karya dari 
seniman Cina sekaligus seorang peretas yang 
bernama Aaajiao (Xu Wenkai). Aaajiao mema­
merkan sepotong benda yang disebut sebagai 
The Great Firewall of China, di mana pada benda 
itu ia mencetak daftar situs web yang dilarang 
di Cina. “Karya ini ingin menunjukkan bahwa 
pengawasan atas visibilitas manusia sangat 
menusuk hati,” kata Respini.

 
Karya Ryan Trecartin, menampilkan tayangan 
video serba cepat. Karya ini dibuat pada awal 
2000-an, jauh sebelum munculnya Instagram 
dan Snapchat. Trecartin menciptakan video 

art bergaya reality TV yang menceritakan para 
gadis dusun yang haus ketenaran dan para 
waria. Video itu menunjukkan sisi dangkal 
generasi milenial. Artis lain, Kate Cooper, 
membuat foto-foto hasil rekayasa photoshop 
yang sangat mengkilap. Karya itu menyindir 
kecenderungan kita untuk menyempurnakan 
diri dengan aplikasi pemoles wajah seperti 
Facetune, yang banyak digunakan sebelum 
mengunggah foto selfie. Karya ini melihat 
gagasan ideal kecantikan seperti dalam iklan, 
secara luas, karya ini mempertanyakan apa 
artinya menjadi manusia di era digital.

Ada juga serangkaian foto telanjang yang 
dibuat oleh Thomas Ruff pada tahun 2000. 
Foto-foto itu bersumber dari situs pornogra­
fi. Mirip dengan itu, Fran Benson membuat 
patung plastik yang menampilkan Juliana 
Huxtable, seorang seniman transgender yang 
memutuskan menjadi perempuan setelah ia 
selesai kuliah. Juliana telah menentukan iden­
titas gendernya secara online terlebih dahulu 
sebelum di kehidupan nyata. Hal ini merupa­
kan ekspresi kebebasan, tampil online sebe­
lum dapat melakukannya dalam kehidupan 
nyata (Sayed, 2018).

Penulis memperhatikan kecendrungan ma­
syarakat senirupa kita hari ini yang masih be­
gitu tergila-gila dengan karya-karya instalasi 
dan video art, yang dipersepsikan sebagai me­
dia baru atau sebuah kebaruan dalam seniru­
pa Indonesia. Sementara, dengan menyimak 
apa yang dilakukan Eva Respini di atas, hal itu 
sudah dimulai di Barat (baca: Amerika) tiga 
dekade yang lalu. Demikian pula tema-tema 
yang dipilih, seperti persoalan transgender, 
kecantikan, kebebasan, kehidupan kaum ur­
ban, dan feminisme, merupakan permasalah­
an yang sudah diangkat sejak lama di Barat. 
Melihat perjalanan sejarah digital art yang se­
demikian panjang, kiranya kita harus mencari 
sesuatu yang baru, tidak sekedar mengekor 
apa yang pernah dilakukan orang di luar sana. 
Karena dalam era digital ini, kita dituntut un­
tuk memberikan kreativitas dan kebaruan da­
lam karya-karya yang kita ciptakan, seperti 
yang dilakukan David McLeod saat ini.

Posisi Seni Digital dalam Era Industri 4.0 

Sejak 10 tahun yang lalu, orang Jerman mem­
perkenalkan kepada dunia mengenai strategi 
komputerisasi dan sistem cerdas dalam pa­
meran industri di Hannover Fair. Intinya, se­
lain meningkatkan mekanisasi mesin melalui 
sistem siber dan cloud, kedepannya kita akan 
diajak untuk sharing resources dan meman­

n Gambar 9 – Karya Kate Cooper,  
“Sabotage and Sickness”.
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faatkan khazanah yang tersedia di dunia 
maya. Dalam era industri 4.0, teknologi cang­
gih yang akan dipergunakan dalam pabrik, 
transportasi, pertanian dan kedokteran, akan 
memanfaatkan informatika demi tercapainya 
keandalan dan produktivitas. Hal yang sama 
akan terjadi dalam senirupa, kita akan ter­
imbas dengan penggunaan komputer untuk 
melicinkan imajinasi dan mencapai kreasi 
yang tidak dapat dikerjakan oleh manusia. 

Objek kreatif yang tidak dapat dikerjakan oleh 
manusia namun bisa diciptakan dengan ban­
tuan teknologi industri 4.0, telah dilakukan 
oleh seniman newmedia Refik Anadol. Refik 
Anadol lahir di Istambul, Turki pada tahun 
1985. Saat ini Anadol hidup di Los Angeles, 
California sebagai pengajar di UCLA pada 
Departemen Design Media Arts. Tahun lalu 
ia memamerkan karya videonya “Quantum 
Memories” pada forum Triennial 2020, di Na­
tional Gallery of Victoria. 

Karya-karya Anadol diciptakan dari bermiliar-
miliar notkah. Tiap notkah merepresentasikan 
sebuah data yang dijalin dalam neural network 

untuk menciptakan sebuah visi. Data-data 
tersebut adalah berupa angka yang menjadi in­
put sebuah algoritma yang diciptakan Anadol. 
Algoratima tersebut diproses oleh mesin Artifi­
cial Intelligence (AI) demi menciptakan bentuk 
dinamis yang ia inginkan. Dalam karya “Mel­
ting Memory”, cloud data diambil dari peman­
dangan kota New York secara online, yaitu 
gedung-gedung, taman, jembatan, yang men­
jadi lanskap kota dan menjadi memori kolektif 
penduduk di sana. Sebagai contoh, ada ribuan 
foto patung Liberty yang diambil dari berbagai 
sudut yang berbeda, oleh AI gambar-gambar 
tersebut menjadi visual yang bergerak dan 
membuat siklus video yang menghasikan imaji 
menghablur, patung yang meleleh. Demiki­
an pula dengan gedung-gedung di New York 
yang jumlahnya ribuan itu diambil gambarnya 
dari bermacam arah, interior maupun eksteri­
or, melalui banyak source seperti kamera lalu 
lintas, sekuriti, CCTV, kamera taman yang 
terus memberikan data secara online ke me­
sin Anadol. Output dari AI akan menciptakan 
realitas baru, suatu halusinasi. Gambar-gambar 
ciptaan mesin itu ditampilkan dalam video rak­
sasa berukuran 200 m2 yang masing-masing di­

n Gambar 10 – Karya Refik Anadol, “Quantum Memories” (2020).
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gelar di lantai yang kita injak, di dinding dan di 
atap sebuah kubus pertunjukan di Manhattan 
dan di sebuah gedung Disney kota Los Ange­
les. Dengan itu pengunjung memasuki sebuah 
dunia lain, sebuah pengalaman emosional 
yang tidak pernah dialami sebelumnya. Sebuah 
dunia yang kacau, karena kita sulit mengiden­
tifikasi mana yang nyata dan mana yang tidak 
(Wired, 2019).

Dari kasus Anadol, kita dapat belajar bahwa 
penggunaan teknologi, dalam hal ini komputer, 
artificial intelligence, dan cloud, merupakan kesem­
patan bagi kita untuk dapat menghasilkan karya-
karya kreatif yang beyond human. Posisi seni di­
gital dalam era industri 4.0 menjadi penting dan 
lebih menarik dalam kehidupan manusia karena 
bantuan teknologi tersebut. Kita dituntut untuk 
masuk dan ikut serta dalam menyumbangkan 
energi kreatif kita agar tercipta karya-karya khas 
Indonesia yang berbasis teknologi dan dike­
nal oleh dunia. Hal ini mengingatkan kita pada 
nubuat Marshal McLuhan tentang Global Village, 
bahwa kemajuan teknologi informasi dan ko­
munikasi telah membuat dunia seolah mengecil 
menjadi sebuah desa global, di mana kita saling 
berkomunikasi satu sama lain, yang tidak turut 
serta berpartisipasi dalam desa tersebut nantinya 
akan tertinggal (McLuhan: 157-8).

Kelemahan Digital Art

Seni digital atau digital art tidak terlepas dari 
kelemahan. Kelemahan pertama cukup filo­
sofis, karena pernah menjadi perdebatan para 

pemikir madzhab Frakfurt hampir seabad 
yang lalu. Di zaman sekarang, dengan ada­
nya komputer dan image disimpan di dalam 
file, maka file tersebut dapat di-print berulang-
ulang. Artinya karya dari digital art bukanlah 
karya yang unik tetapi dapat direproduksi 
dengan mudah, sebuah karya dapat diperba­
nyak dengan sesukanya, tidak ada lagi istilah 
asli atau copy. Di dalam kebudayaan populer, 
teknik cetak itu dapat berupa fotografi dan 
teknik sablon seperti yang dilakukan oleh Andy 
Warhol. Dengan mencetak dan memproduksi 
sebanyak-banyaknya, maka prinsip karya seni 
adiluhung yang unik dan cuma satu-satunya, 
menjadi tidak berlaku lagi. 

Theodor Adorno pernah mengatakan, walau­
pun masyarakat itu sudah terpelajar, namun 
tetap saja dalam hatinya ia ingin melakukan 
fabrikasi atas seni, yang dengan kasar dapat 
merusak hakekat seni, demi memenuhi has­
rat dan kepentingan mereka untuk memiliki. 
Hal ini menjadi sikap yang lazim, yaitu rela 
mengorbankan substansi asalkan kesukaan 
mereka tercapai. Keinginan untuk memiliki 
adalah sesuatu yang sebenarnya merendah­
kan martabat mereka sendiri, yaitu keinginan 
untuk bergengsi dan diakui. Mereka memi­
lih benda-benda yang menurut mereka bagus 
dengan jumlah yang banyak dan nilainya se­
suai, layaknya kelakuan anak kecil. Mereka itu 
katanya mengecam benda-benda kitsch (karya 
kerajinan murahan), tetapi kelakuannya mirip 
anak-anak yang berebut makanan, suatu peri­
laku yang sangat klise. Rumah mereka yang 

n Gambar 11 – Diagram Neural Network Refik Anadol.
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katanya orang intelek ternyata mirip tempat 
gelandangan. Di dinding rumah mereka ter­
pajang reproduksi lukisan Van Gogh yang 
terkenal seperti, Sun Flower dan Café at Arles, 
berdampingan dengan buku-buku sosialisme 
dan psikoanalisa dalam lemari pajangan agar 
terlihat intelek. Ada gramafon merek Lincoln 
diletakkan di situ dan piringan hitam musik 
jazz yang berisik, yang membuat mereka 
merasa keren. Padahal, semua produk-produk 
budaya tersebut terhubung dengan hasil me­
kanisme distribusi atas modal berskala besar. 
Para intelektual seperti itu tidak mau lagi me­
lihat dunia luar, mereka sudah senang dengan 
hidupnya yang sekarang yang mereka anggap 
wajar, dan mereka sudah tidak punya keingin­
an lagi untuk meraih seni kelas tinggi (Adorno, 
206-7).

Adorno menulis dengan keras tentang ke­
nyataan seni reproduksi dalam bukunya Mini­
ma Moralia, hal ini dilakukan dalam rangka 
merespon pemikiran Walter Benjamin yang 
mendukung seni reproduksi. Benjamin da­
lam papernya, The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction, menyatakan bahwa 
setiap karya seni tidak terlepas dari riwayat 
kesejarahannya yang unik. Hakekat karya seni 
terkandung dalam kehadirannya pada ruang 
dan waktu, a presence in time and space, suatu ke­
beradaan unik pada tempat dimana peristiwa 
itu terjadi, ketika karya itu dibuat. Keotentikan 
(keaslian) suatu lukisan terletak pada kaitan 
kesejarahannya sejak awal, mulai dari substan­
sinya hingga peristiwa yang dialami karya seni 
itu sedari awal. Yang kita perhatikan dari lu­
kisan bukan sekedar gambarnya saja, namun 
nilai kesejarahannya, yaitu kebekuan masa lalu 
‘hadir’ dalam lukisan. Suatu kehadiran yang 
berjarak, sudah terpisah dari hidup dan peng­
alaman sehari-hari kita, sesuatu yang melam­
paui lukisan itu sendiri. Ada elemen kultus dan 
ritual yang melekat ketika menghadirkan gam­
bar yang ada dalam suatu lukisan, suatu sikap 
penghormatan terhadap karya seni yang mirip 
ritual agama (Benjamin 220-221).

Benjamin memperkenalkan istilah aura, yaitu 
kewibawaan atau keistimewaan yang dimiliki 
oleh suatu karya seni. Ketika sebuah karya seni 
direproduksi dan keberadaannya yang unik 
ditukar atau digantikan dengan banyak kopi, 
maka karya seni menjadi terlepas dari wilayah 
tradisinya, nilai kesejarahannya menjadi surut, 
dan kewibawaannya membuat berjarak den­
gan kita. Karya reproduksi yang sudah terlepas 
itu kemudian pergi ke pemirsanya, memasuki 
ruang waktu mereka dan menjadi aktif di sana. 

Hal tersebut mungkin terjadi karena menang­
gapi kebutuhan yang besar dari peminat karya 
reproduksi. Dengan lunturnya aura pada karya 
seni, jarak antara pemirsa dengan karya men­
jadi hilang. Obyek seni diserap dalam praksis 
dan kesadaran hidup sehari-hari dengan mak­
na yang disusun kembali (Benjamin, 222-3).

Benjamin melanjutkan dalam papernya,

“For the first time in world history, mechanical 
reproduction emancipates the work of art from its 
parasitical dependence on ritual. To greater degree 
the work of art reproduced becomes the work of art 
designed for reproducibility. From a photographic 
negative, for example, one can make any number 
of prints; to ask for the “authentic” print make no 
sense. But the instant the criterion of authenticity 
ceases to be applicable to artistic production, the 
total function of art is reversed. Instead of being 
based on ritual, it begins to be based on another 
practice-politics.” (Benjamin, 224).

Bagi Benjamin, mencari aura di zaman seka­
rang merupakan suatu hal yang tidak masuk 
akal. Menurutnya, karya reproduksi dapat 
sejajar dengan karya seni, dan pada akhirn­
ya karya seni akan dirancang untuk diperba­
nyak dengan cara reproduksi. Sebagai contoh, 
dari film negatif orang dapat mencetak foto 
sebanyak-banyaknya. Sehingga tidak mung­
kin sekarang ini kita mencari keaslian dari 
hasil cetakan. Di masa kini tidak ada lagi kri­
teria keaslian untuk produksi artistik. Seluruh 
fungsi seni memang sudah jungkir balik.

Robert Witkin dalam bukunya Adorno on Popu­
lar Culture mengangkat kembali pandangan 
Benjamin mengenai perkembangan fotografi 
dan film. Dalam pandangan Benjamin, berku­
rangnya aura pada karya seni berhubungan 
dengan demokratisasi dalam praktik seni, ke­
tika partisipasi masyarakat meningkat untuk 
memiliki dan menikmati karya seni. Benjamin 
menawarkan suatu rumusan bahwa semakin 
nilai seni menurun dalam kehidupan sosial, 
maka akan semakin banyak kritik terhadap 
karya seni, dan hal itu menjauhkan kita dari 
kesenangan akan seni. Lebih baik kita mem­
punyai seni yang konvensional dan dangkal 
tetapi bisa dinikmati tanpa kritik, Namun 
masyarakat tidaklah bodoh, sebagian besar 
orang akan bereaksi menolak karya seni Picas­
so, dan mengatakan karya Picasso itu jelek, na­
mun mereka menyenangi karya-karya Charlie 
Chaplin yang mudah dimengerti. (Witkin, 51).

Pergeseran dari karya seni auratik ke non-

auratik membawa perubahan besar pada re­
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spons mental masyarakat terhadap karya seni. 
Benjamin mencatat adanya perubahan pemirsa 
seni dari semula aktif berkonsentrasi dan mem­
pelajari karakter yang terdapat pada karya seni 
tradisional yang statis (lukisan), sekarang beru­
bah karena begitu banyak kejadian yang muncul 
dan berganti, seperti ketika kita menonton film. 
Bagi Benjamin, jenis persepsi seperti itu esensial 
karena kejadian dalam film sangat padat, be­
rubah dengan cepat, seperti dalam kehidupan 
sehari-hari. Hal ini dimungkinkan karena keja­
dian-kejadian mempersepsi seni terasimilasi ke 
dalam kesadaran dari subyek. Benjamin mem­
perhatikan progresivitas dari media film mod­
ern dalam memperlakukan penonton, progre­
sivitas itu telah mampu meleburkan kesenangan 
visual dan emosional dengan orientasi kritis dari 
para ahli. Identifikasi penonton film dengan 
aktornya sebenarnya merupakan identifikasi 
melalui kamera. Karena penonton mengambil 
posisi sebagai kamera. Penonton dapat berperan 
sebagai ‘ahli’ yang memberikan komentar pada 
sebuah film sekaligus menjadi orang yang me­
nikmati film tersebut (Witkin, 52). 

Di sisi lain, Adorno tidak setuju dengan sikap 
Benjamin yang terlalu menilai tinggi kebu­
dayaan populer. Adorno menilai paper Benja­
min itu sebagai pemaafan terhadap budaya 
pop. Dan dengan paper tersebut sepertinya 
Benjamin ikut berkolaborasi dan memperkuat 
kebudayaan pop. Adorno setuju kepada Benja­
min bahwa dewasa ini elemen auratik dari 
karya seni telah menurun. Tetapi penyebab­
nya bukan karena munculnya teknologi repro­
duksi saja, namun penyebabnya karena orang 
sekarang terlalu fokus pada material seni dan 
proses produksinya. Hal itu telah menyebab­
kan karakter magis dari karya seni menjadi ter­
ganggu. Lebih lanjut Adorno mengatakan bah­
wa Benjamin telah meremehkan sifat-sifat seni 
yang otonom, dan terlalu berlebihan menilai 
seni yang diproduksi secara massal. Karena 
Benjamin terlalu fokus pada sisi emansipatoris 
dari teknologi reproduksi (Lijster, 96-97).

Kelemahan kedua dari seni digital, terkait 
dengan kelemahan pertama, yaitu belum 
banyak kolektor yang mau mengoleksi karya-
karya digital. Kita mengetahui bahwa sering­
kali kolektor mempunyai kegilaan tertentu 
untuk membanggakan diri bahwa karya yang 
dimilikinya itu adalah karya unik dan satu-sa­
tunya di dunia. Kalau karya yang dimilikinya 
berupa reproduksi dan ternyata ada kolektor 
lain memiliki karya yang serupa maka karya 
itu akan dikatakan sebagai karya pasaran. Hal 
ini dapat menjelaskan mengapa karya print, 
litograph, etsa, dan photography tidak pernah 

mahal dan naik harganya dibandingkan karya 
lukis. Sampai hari ini pun, karya seni yang 
mencetak rekor harga di balai lelang masih 
pada jenis karya lukis, bukan pada karya in­
stalasi dan media baru. 

Karenanya penggalakan perlu dilakukan agar 
para kolektor dan museum giat menyimpan 
karya-karya digital art ini. Beruntung upaya itu 
sudah mulai mendatangkan hasil. Museum Mori, 
misalnya, mulai menyimpan dan memamerkan 
karya digital. Bersama teamLAB Borderless tercip­
talah Mori Building Digital Art Museum. Langkah 
Mori ini mulai diikuti oleh museum-museum lain 
di China dan Australia untuk menampilkan karya-
karya digital ke masyarakat. 

Penutup

Tantangan dalam menulis dan mengamati 
kemajuan seni digital terletak pada kemam­
puan kita mengupdate informasi dari ber­
bagai sumber. Hal itu tidak dapat dilakukan 
dengan menunggu kehadiran textbook yang 
selalu delay beberapa tahun. Nampaknya situ­
asi ini merupakan kesempatan bagi kita untuk 
membuat ‘teori’ sendiri atas kemunculan visu­
al yang tampil berdesak-desakan di hadapan 
kita. Dengan bantuan sosial media kita dapat 
mengikuti apa yang terjadi saat ini dan mera­
malkan kecenderungan di masa datang. 

Judul tulisan ini menyarankan suatu formu­
la yang harus kita miliki dalam menghadapi 
dunia digital yang sudah datang. Dalam kon­
teks itu penulis memberanikan diri untuk 
memberikan kiat sederhana bagi kita yang 
berkecimpung dalam dunia senirupa. Kiat 
pertama, adalah harus mengupdate diri da­
lam wawasan dan ketrampilan penggunaan 
komputer dan rajin menambang data-data 
dalam cloud demi memperkaya input yang 
akan dipergunakan pada karya-karya. Kiat 
kedua, adalah harus berkolaborasi dengan 
seniman-seniman dan penyedia sarana yang 
ada di manapun, agar kekaryaan dikenal se­
cara global dan juga dengan itu mendapatkan 
inspirasi setelah berkenalan dan bekolabora­
si dengan seniman lain. Berkolaborasi dan 
menggunakan resources yang tersebar di dunia 
maya dengan menggunakan teknologi, sudah 
merupakan karakteristik industri 4.0 yang se­
dang membayangi kehidupan sekarang ini. 
Kiat ketiga, dan ini merupakan hal yang pa­
ling penting, bahwa harus menciptakan karya 
terobosan, sebuah karya yang segar dan meru­
pakan ikon dalam perjalanan dan menjadi 
karakteristik kesenian kita. Mari kita belajar 
bersama !
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Ada kalanya saya ragu kenapa kita harus menulis 
cerita. Kenapa kita harus membaca cerita dan me­
nilainya. Ada begitu banyak cerita diterbitkan, sam­
pai-sampai kita tak mungkin membaca semuanya. 
Tak semuanya bagus juga. Sebagian sangat buruk. 
Kadang, ada yang sangat bagus, tapi sifat eksperi­
mentalnya membuat karya itu tak bisa diapresiasi 
orang banyak. Untuk apa semua itu? Dan apa itu 
“bagus”? 

Momen ragu itu biasanya berlanjut dengan pere­
nungan dan, akhirnya, keputusan bahwa usaha 
ini penting dilakukan. Menulis, membaca, menilai, 
memberi penghargaan, merayakan: semua itu 
merawat pemikiran—bahkan sekalipun kita sering 
merasa berada dalam ambiguitas dan terasing. 

Pada tahun 1980-an pernah terjadi polemik yang 
dikenang dengan nama Perdebatan Sastra Konteks­
tual. Ketika itu, intelektual yang selalu kritis Arief 
Budiman mengecam keterasingan sastra Indonesia 
dari publik yang, menurut ia, disebabkan oleh ori­
entasi yang borjuis dan internasionalistis (Barat)— 
dengan kata lain, elit. Analisa Arief bisa dibantah 
dan saya kira tidak sesuai lagi dengan zaman ini. 
Tapi, keprihatinannya atas keterasingan sastra tetap 
relevan, meski tidak harus didramatisir. Setelah 
perjalanan sastra Indonesia lebih panjang, kita tahu, 
selalu ada musim ketika sastra menjadi buah bibir 
masyarakat, dan musim ketika sastra hanya menja­
di minat lingkaran kecil. 

Ada sastra yang berkomunikasi dengan orang ba­
nyak, ada sastra yang bergelut dengan mediumnya 
sendiri, sehingga umumnya tidak komunikatif, lan­
tas hanya difahami kalangan spesialis. Keterasing­
an adalah (salah satu) bagian tak terpisahkan dari 
sastra (tapi juga bukan satu-satunya). Di mana posi­
si suatu penghargaan kesusastraan? 

Penghargaan kesusastraan terletak dalam tegang­
an antara keterasingan dan kebersamaan. Antara 
keinginan mendalami dan keinginan menyebarkan. 
Kritik sastranya—yang kadang terpaksa sangat 
teknis—tak akan dibaca orang banyak. Meski begi­
tu, ia perlu terus berupaya berkomunikasi dengan 
publik luas. Karena itu, hadiah sastra Rasa ini juga 
hendak mengundang lebih banyak partner media 
untuk membantu kami berkomunikasi dengan pu­
blik lebih luas. 

Seperti diketahui, hadiah sastra Rasa untuk pe­
mula ini berawal dari saya menerima Penghar­
gaan Ahmad Bakrie untuk Kesusastraan tahun 
2018 sejumlah 250 juta rupiah. Dana tersebut saya 
rencanakan sebagai hadiah baru tiap tahun untuk 
penulis pemula sebesar sepuluh juta rupiah (semo­
ga bisa meningkat kelak). Baru mulai terlaksana 
tahun 2022. Ketika itu masih pandemi dan kami 
mengumumkan pemenang secara online. Penerbit 
dan editor saya (Kepustakaan Populer Gramedia; 
Christina M. Udiani, Ining Isaiyas, dll) dan Komu­
nitas Utan Kayu selalu menjadi pendukung utama 
banyak kegiatan saya. Dengan dana yang terbatas, 
pada awalnya saya berniat meminta editor KPG 
ikut menjadi juri pro bono. Tetapi, karena beberapa 
pengarang yang ikut kompetisi ini ternyata diter­
bitkan oleh KPG juga, maka sejak pertama rencana 
itu dibatalkan. 

Keterbatasan ini sekaligus saya gunakan untuk 
mengembangkan metode penilaian karya yang 
lebih rinci. Metode ini bertumbuh dalam kelas 
menulis yang saya ampu sejak 2013 di Komuni­
tas Salihara, serta pembacaan dan penelusuran 
saya atas konsep “rasa” di Nusantara/Indonesia. 
Karena itu hadiah ini diberi judul Rasa. Saya tidak 
mengeklaim kebaruan. Saya hanya mengusahakan 
sebuah sistem yang bertanggung jawab dan praktis, 
di mana juri dapat sebisa mungkin menjadi pribadi 
sekaligus tanpa mengandalkan selera dan tidak di­
jebak borang kriteria penilaian. 

Kembali mengingat Arief Budiman. Bukan dalam 
perdebatan sastra kontekstual tahun 1980-an, me­
lainkan dalam perdebatan kritik sastra (metode 
analitik vs “ganzheit”) di tahun 1960-an. Arief 
membayangkan kritik sastra di mana kritikus mem­
baca seperti bercinta dengan karya. Itu juga yang 
saya bayangkan, tapi dengan pengetahuan teknis 
tentang anatomi dan kelenturan untuk bercinta. 

Di sini, juri membaca, menyadari naluri dan selera 
pribadinya, sekaligus menganalisa kekuatan teks 
lepas dari selera itu. Ada tiga kriteria dasar dalam 
menganalisa, yaitu: #1) prinsip pemersatu, #2) 
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan yang 
bekerja dalam teks, #3) prinsip pembebasan. 

Biasanya, kita mulai bekerja dari butir #2. Yang pa­
ling mudah adalah mulai dari bahasa. Bahasa yang 
kaya pasti lebih bernilai daripada yang miskin. 
(Misal: semakin banyak kosa kata dan metafora, 
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semakin kaya). Bahasa yang benar dan indah lebih 
bernilai daripada yang salah dan jelek. (Misal: kali­
mat yang benar memenuhi standar logika dan tata 
bahasa, kalimat yang indah mengandung rima dan 
melodi.) Tapi, jika kita menemukan bahasa di luar 
standar, atau bahkan di bawah standar, kita tetap 
harus memeriksa apakah itu kegagalan teknis be­
laka atau ada hal lain yang membuat pendekatan 
itu sah. Hal lain itu harus dicari dalam unsur lain 
teks. Sebaliknya, bahasa yang indah dan benar pun 
tetap harus dilihat dalam hubungannya dengan 
unsur-unsur lain teks. Pada saat kita menganalisa 
bahasa, kita niscaya juga menganalisa unsur-unsur 
lain dalam teks. Di sini, akhirnya bentuk tidak bisa 
dilepaskan dari isi. 

Pelan-pelan kita akan melihat adanya tegangan 
antara pilihan-pilihan, juga antara kebutuhan-
kebutuhan, yang saling bertentangan. Sebuah teks 
punya dorongan atau kebutuhan untuk mengung­
kapkan sesuatu yang spesial, tetapi harus menggu­
nakan bahasa yang general. Ia mau menerangkan 
yang abstrak, tetapi harus menggunakan kasus 
konkret. Ia mau berontak, melakukan pembaruan, 
tapi toh berdiri di atas konvensi. Keindahan bisa 
bertegangan dengan kebenaran. Teks yang bagus 
adalah seperti tarian yang mengandung tegangan 
dan penarinya tidak jatuh. (Tapi, apa itu “jatuh”? 
Jatuh artinya kehilangan keseimbangan. Suatu teks 
yang menggunakan bahasa yang sangat melodius 
bisa saja jatuh dalam kegenitan. Sekumpulan cer­
pen yang selalu punya puntiran di akhir bisa saja 
jatuh dalam kepatuhan akan formula.) 

Untuk menilai mutu keseimbangan itulah kita per­
lu mencari apa prinsip pemersatu yang bekerja di 
balik permukaan teks itu (butir #1). Prinsip pe­
mersatu itu bisa saja tema, suasana utama (mood), 
tujuan, dll. Catatan: prinsip pemersatu ini belum 
tentu disadari pengarang dan tidak perlu dikonfir­
masikan. Kritikus yang harus menunjukkan anali­
sanya seperti ilmuwan menunjukkan ikatan antar 
unsur kimia atau formasi geologi. 

Lantas, bagaimana kita bisa menilai mana prinsip 
pemersatu yang lebih baik dibanding yang lain? 
Misalnya, jika teks satu bekerja berdasarkan prin­
sip horor, teks dua komedi, teks tiga bertujuan 
dakwah, tidakkah kita sedang membandingkan 
apel, brokoli, dan gembok? Di sini berlaku kriteria 
#3, yaitu prinsip pembebasan. Kriteria ketiga ini 
berlaku setelah kriteria satu dan dua. Bagaimana 
sebuah teks, melalui bentuk dan isi yang berikatan 
kuat, menawarkan emansipasi. 

Anda yang jeli akan mengajukan pertanyaan filo­
sofis: apa dasar dari asumsi pembebasan ini? Jika 
prinsip #1 dan #2 mencoba mencari kekuatan teks 
pada elemen intrinsiknya—artinya, menilai teks 

berdasarkan hukum-hukum otonomi internalnya—
apakah demikian juga prinsip #3? Dalam bahasa 
teknis, ini memang kembali pada struktur Rasa: 
Dorongan dilihat sebagai bergerak mencari bentuk 
lalu melampaui bentuk. Melampaui bentuk = terbe­
bas dari bentuk yang membelenggu. Dalam bahasa 
non teknis: kita punya dorongan untuk membe­
baskan diri dari belenggu. Jadi, dia yang memberi 
kebebasan lebih adalah lebih bernilai. Misalnya, 
sebuah teks yang non konvensional, menggunakan 
bahasa yang kasar tapi tepat, mungkin saja le­
bih bernilai dari pada sebuah teks yang puitis dan 
patuh pada konvensi. Sebab, yang pertama bisa saja 
menawarkan pembongkaran atas konvensi yang 
membelenggu. 

Maka, kita kembali pada kompetisi hadiah ‘Rasa’ 
2023. Peserta adalah penulis pemula dengan karya 
yang diterbitkan antara November 2021 hingga 
Oktober 2022. Di tahun yang agak “terasing” ini—
jumlah peserta hanya 14, dibanding 41-an karya 
tahun lalu—terjaring lima finalis berikut (urutan 
berdasarkan nama depan pengarang). 

Finalis Hadiah Sastra untuk Pemula ‘RASA’ 2023: 

-	 Yang Menguar di Gang Mawar, Asri  
Pratiwi Wulandari (Buku Mojok) 

-	 Jalan Lahir, Dias Novita Wuri  
(Kepustakaan Populer Gramedia) 

-	 Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein, 
Muhammad Nanda Fauzan (Buku Mojok) 

-	 Melepaskan Belenggu, Rumadi (Jagat  
Litera) 

-	 Arum Manis, Teguh Affandi (Gramedia 
Pustaka Utama) 

Yang Menguar di Gang Mawar, karya Asri Pra­
tiwi Wulandari, sebuah kumpulan cerita yang 
dipersatukan oleh suatu lokasi: Gang Mawar. 
Ini lebih merupakan lokasi psikologis, di mana 
tak ada percakapan tentang kebahagiaan dan 
tak ada yang bisa dipercaya. Kekuatan kum­
pulan cerita ini adalah konsistensinya dalam 
membangun semesta yang absurd, kelam, dan 
kebas. 

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri, adalah 
novel yang bercerita tentang sejarah keluar­
ga—nenek, ibu, dan anak perempuan—yang 
bisa saja dibaca 5 sebagai keping-keping sisi 
lain sejarah Indonesia modern sebagai anak ha­
ram yang muram dan hampa cinta. Kekuatan 
novel ini adalah bahasanya yang kaya dan pui­
tis, serta intensitas imaji-imajinya. 
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Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein, karya 
Muhammad Nanda Fauzan, mengolah materi 
sejarah modern Indonesia dan dunia, legen­
da lokal, cerita silat, dan budaya pop ke da­
lam bentuk cerpen-cerpen kontemporer, atau 
“cerita yang tak begitu utuh”. Kekuatan ceri­
ta-cerita ini ada pada kekayaan materi penge­
tahuan, bahasa yang tangkas, dan tawaran 
kosa kata yang tak biasa. 

Melepaskan Belenggu, karya Rumadi, adalah 
kumpulan cerita dengan beragam tema dan 
pendekatan. Ada yang bersifat cerpen popu­
ler, dakwah sufistik, kritik sosial, hingga peng­
garapan ulang cerita wayang (Mahabharata). 
Kekuatan buku ini adalah banyaknya tema 
menarik dan ditulis dengan bahasa yang baik. 

Arum Manis, karya Teguh Affandi, juga kum­
pulan cerpen yang memberi keragaman tema 
dan pendekatan. Diawali cerita-cerita yang 
bersifat cerpen urban populer, bagian tengah 
buku ini bergerak menjadi surealis. Kekuatan 
buku ini ada pada potensi imaji surealis yang 
sangat spesifik, yaitu mengolah elemen tubuh 
dan tumbuhan. 

Dengan mempertimbangkan tiga prinsip uta­
ma yang telah diterangkan di atas, pemenang­
nya adalah: 

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri  
(Kepustakaan Populer Gramedia) 

Analisis atas novel ini akan disampaikan da­
lam lembar terpisah. 

Seluruh panitia mengucapkan selamat pada 
pemenang. Kami juga mengucapkan terima 
kasih pada semua peserta lomba, yang bersa­
ma kami, sadar atau tak sadar, ikut merawat 
khazanah pemikiran Indonesia dengan kera­
gaman. 

Perihal Rasa Murung dalam Sastra Modern 
Kita 

Surat untuk Dias Novita Wuri 

Dias, terima kasih atas novelmu. 

Sebuah karya sastra, kita sama-sama tahu, tak 
harus menghibur. Tapi, juga tak harus tidak 
menghibur. Sebuah karya sastra yang bagus 
tak harus apa-apa kecuali kuat pada diri­
nya. Karya sastra yang baik bisa menyenang­
kan, bisa juga tidak menyenangkan. Ya kan? 
Tersenyumlah (dengan senyummu yang 
paling manis), dan coba kau tebak, yang 
manakah karyamu? 

Novelmu, Jalan Lahir, membuat aku termenung 
lama. Lalu, dari ketermenungan itu muncul 
banyak pertanyaan. Tak semuanya kuutarakan 
di sini. Aku ingin fokus: perihal rasa-rasa—ter­
utama rasa murung—dalam sastra (atau ba­
rangkali alam) modern. 

Pertanyaan pertamanya begini. Manakah yang 
lebih penting bagimu pada suatu cerita: jalan 
cerita atau rasa-rasa? Plot atau kesan? Mungkin 
kita ingin dua-duanya. Tapi, jika kita ada dalam 
situasi harus mengorbankan salah satu, mana 
yang kita pilih? Aku rasa kau akan mengor­
bankan jalan cerita. Kuduga, kau menun­
dukkan cerita—atau barangkali menyeleksi 
keping-keping adegan—demi mendukung ra­
sa-rasa yang kau mau. Atau, mungkin bukan­
nya kau mau, melainkan rasa-rasa itu mende­
sak dari dalam dirimu. 

Aku bayangkan, rasa-rasa itu memang mende­
sak dari dalam dirimu. Kau bukan meren­
canakan novel ini dengan penuh muslihat, tapi 
membiarkan desakan menggerakkanmu, sam­
bil kau bersiasat mencari bentuk-bentuk yang 
bisa menampung desakan itu. Pada dirimu, 
rasa yang mendesak itu adalah murung dan 
gelap yang melingkar-lingkar. 

Aku tak mau mengatakan bahwa kau seperti 
perempuan hamil dan desakan itu adalah bayi 
yang mencari jalan lahir—seperti judul cerita­
mu: Jalan Lahir. Tidak. Aku tak mau menga­
takan demikian. Bahkan sekalipun aku tahu 
ada periode kau sedang hamil ketika menulis 
bab ceritamu. Sebuah karya bukan seperti ja­
nin, yang telah terbentuk menjadi bayi sebe­
lum lahir. Sebuah karya dibentuk oleh proses 
mengejan yang panjang. Kau tahu juga, kadang 
proses mengejan itu bisa bertahun-tahun. 

Tak seperti bayi. Sebuah karya belum memi­
liki kepala, tubuh, tangan atau kaki sebelum 
ia melalui jalan lahir. Kepala, tubuh, dan ang­
gota badannya justru dibentuk pada jalan lahir 
itu. Tapi, apa gerangan yang lahir itu? Materi 
apa itu yang melalui jalan lahir dan membuat 
pengarang susah-payah mengejan melahirkan­
nya? (Tiba-tiba aku teringat puisi Joko Pinurbo 
“Bertelur” (2001).) 

Materi itu adalah rasa-rasa. Begitulah penda­
patku. Aku ingin mempertahankan pendapat­
ku. Sebab, masih banyak orang percaya bah­
wa bahasa hanyalah alat komunikasi. Bahasa 
menyampaikan ide yang sudah jelas di da­
lam pikiran atau konvensi kita. Sebetulnya, 
pendapat itu sah saja asal jangan diberlakukan 
secara menyeluruh. Tentu bahasa merupakan 
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alat komunikasi. Dan, kadang-kadang, baha­
sa memang dipakai untuk menyampaikan ide 
dan konsep yang sudah jelas dan stabil. Un­
dang-undang, manual, kontrak adalah contoh 
di mana bahasa menjadi alat penyampai kon­
sep belaka. Tapi, bahasa tak hanya itu. Sastra 
menunjukkannya. Kamu mengalaminya, bu­
kan? 

Inilah keistimewaan sastra. Sastra adalah 
wilayah di mana bahasa tidak hanya alat 
menyampaikan konsep-konsep jadi. Sastra ada­
lah alam di mana bahasa hidup dalam memberi 
bentuk pada yang belum stabil. Yang belum 
stabil itu—atau memang tak akan stabil—aku 
sebut rasa-rasa. Aku ingin bercerita tentang “te­
ori rasa” ini untuk mempertanggungjawabkan 
secara teknis apa yang kumaksud, tapi kutun­
da saja. Nanti kamu tak sabar. Kita lanjut ke 
novelmu dulu. Beginilah kau gambarkan suatu 
rasa nan gelap dan senantiasa berubah bentuk: 

Dukacita terus-menerus mengubah bentuknya 
sama seperti air yang mengikuti bentuk cawan 
tempatnya berdiam, dan tiba-tiba saja anjing 
peliharaan kita adalah dukacita, begitu pula 
kaktus-kaktus mini kesayanganmu, sebatang 
rokokku yang ujungnya berkelip mau mati 
pada senja hari, gaun hari Minggu-mu, dirimu, 
diriku. Dukacita beralih rupa menjadi segala 
yang pernah kita sayangi. (hlm. 125) 

Rasa-rasamu begitu murung dan gelap, Dias. 
Kau berhasil memberi bentuk, rupa, pada 
kemurungan yang tanpa jalan keluar. Kau 
memberi bentuk pada kegelapan dan—jika 
boleh pakai istilah Nietzsche (meski belum 
tentu tepat betul)—“kekembalian yang abadi”. 
Dalam kasusmu: kembalinya yang gelap dan 
murung secara abadi. 

Ah. Melankoli, rasa murung dan gelap, bukan 
hal baru dalam sastra modern. Malahan, itu 
adalah tema tipikal seni modern sejak dulu. Di 
antara kita di Indonesia, banyak yang belum 
tahu kenapa kemurungan dan kegelapan ada­
lah hal yang khas dalam seni modern dunia. 
Sebab surat ini tak hanya untukmu, aku buat 
sedikit penjelasan sederhana tentang itu. Kamu 
tahu, dulu, pada awalnya modernitas datang 
bersama optimisme terhadap akal budi. Inilah 
semangat yang menyala sejak Renaissance 
(abad ke-15), memuncak pada Aufklarung atau 
Pencerahan (abad ke-18), dan melahirkan ilmu 
pengetahuan serta teknologi yang membebas­
kan manusia dari ketakutan akan Tuhan dan 
hantu-hantu. Sebagaimana pengetahuan, seni 
pun beranjak dari mitos, yang magis, dan religi­
us, menjadi realis dan sekuler. Seni tak lagi ber­

cerita tentang dewa-dewa dan makhluk-makh­
luk gaib, melainkan tentang kenyataan. 

Pada awalnya, ada harapan yang meluap-luap 
akan rasionalitas manusia. Obyektivisme dan 
positivisme dirayakan. Tapi, lalu ternyata juga 
ada reaksi balik. Reaksi terhadap realisme dan 
obyektivisme ya mendahulukan yang psikolo­
gis dan subyektif. Reaksi terhadap optimisme 
ya bersifat pesimistis dan melankolis. Kita me­
lihat rentetan filsuf dan sastrawan yang menyu­
arakan—atau setidaknya dianggap menyu­
arakan—pesimisme. Sebutlah: Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche, menjelang abad ke-20. 
Kafka, Camus, Sartre, di awal abad ke-20. 

Dalam roman, kita perlu menyebut penulis 
perempuan Mary Shelley (abad ke-18) de­
ngan Frankenstein yang menjadi klasik. Atau, 
Virginia Woolf di awal abad ke-20. Dengan 
kadar dan corak yang berbeda-beda, banyak 
yang pesimistis pada rasionalitas dan morali­
tas. Kira-kira, kehidupan manusia tak segemi­
lang cocot para motivator pencerahan. Selain 
dari segi isi, bentuk kritik terhadap rasionalitas 
itu sering berupa narasi yang mengutamakan 
stream of consciousness atau aliran lamunan 
ketimbang plot atau jalan cerita yang terhitung. 

Di Indonesia, fiksi modern baru muncul abad 
ke-20, dan langsung diisi oleh semangat ke­
bangsaan yang sedang membara di era yang 
sama. Maka, gaya realis mendominasi awal 
fiksi modern kita (baca Balai Pustaka, Pujangga 
Baru, dan sastra Tionghoa peranakan). Sekali­
pun kita sudah menemukan novel psikologis 
pada Belenggu (1940) Armijn Pane atau Buiten 
het Garel (Manusia Bebas, 1938) dari Suwar­
sih Djojopuspito, baru pada 1970-an mulai 
menggejala fiksi dengan bentuk yang lebih 
eksperimental, menekankan aliran lamunan, 
mengutamakan persoalan eksistensial manusia 
dalam dunia yang absurd. Misalnya, dengan 
karya-karya Iwan Simatupang, Putu Wijaya, 
Budi Darma. 

Sekarang aku ingin menyempitkan fokus: 
kemurungan dan kegelapan semakin ba­
nyak ditemukan dalam fiksi pasca Reformasi. 
Murung dan gelap yang kumaksud termasuk: 
jalan buntu, ketiadaan harapan, ketiadaan nilai, 
cinta hampa, pemerkosaan, penganiayaan, 
pembunuhan, kematian, arwah penasaran, ke­
hancuran-diri. Perlu disebut di sini kumpulan 
cerpen Budak Setan (2010) karya Eka Kurni­
awan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad, 
yang menggarap ulang tema-tema horor ceri­
ta Abdullah Harahap, penulis dari generasi 
sebelumnya. 
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Sebenarnya, tema gelap itu bisa digarap se­
bagai humor-hitam maupun secara melankolis. 
Di sini kita hanya bicara yang kedua—itu yang 
lebih relevan dengan novelmu. (Meskipun ada 
juga satu dua humor pahit di sana.) Dalam be­
berapa karya, suasana gelap ini hadir melalui 
peristiwa-peristiwa sejarah penting, semisal 
Peristiwa 65-66, Peristiwa 98 (misalnya, Dari 
Dalam Kubur, karya Soe Tjen Marching)—dan 
pada karyamu, peristiwa pendudukan Jepang 
ketika banyak perempuan dijadikan jugun 
ianfu— sehingga karya-karya itu sekaligus 
merupakan komentar (kritis) atas sejarah. 

Selain itu, aku menemukan tidak sedikit perem­
puan yang menulis kisah-kisah gelap-murung 
ini. Sebutlah, teman-teman kita sendiri: Udiarti 
(Rumah Kedua Ibu, finalis hadiah sastra Rasa 
2022) dan Angelina Enny (Nocturnal Melan­
cholia, semi finalis Kusala Sastra Khatulisti­
wa 2018). Bersamaan dengan itu, peristilahan 
seperti noir-fiction, fiksi melankoli, “roman de­
presi” nyaris berlaku sebagai branding genre 
dalam pemasaran atau diskusi buku. 

Ya, melankoli adalah salah satu trend dewasa 
ini. Banyak penulis perempuan ada di sana. 
Kamu pun ada di sana. Aku tidak bermaksud 
mengatakan bahwa kamu, ataupun para penu­
lis murung itu, sedang mengikuti tren. Sebalik­
nya. Aku mau mengatakan bahwa jangan-ja­
ngan memang ada kebutuhan dan dorongan 
yang otentik untuk mengungkapkan kemu­
rungan itu. Dan ada kesempatan juga. Tren 
itu, sebagai gejala permukaan, terjadi dengan 
sendirinya. 

Ada suatu gejala yang menarik: di antara para 
perempuan yang menulis kisah gelap dan 
murung, banyak yang menggarap hubungan 
ibu dan anak. Di situ, rahim merupakan lokus 
permasalahan. Seperti juga pada novelmu: 
Jalan Lahir. Ini bagaikan antitesis dari nilai-
nilai dominan masyarakat yang mengidealisasi 
ibu dan kerahiman. Cerita-cerita kalian menyo­
dorkan sisi lain—yang selama ini disembu­
nyikan—oleh pengagungan itu. Sisi itu niscaya 
gelap. Gejala ini sebenarnya sungguh pantas di­
kaji lebih lanjut. Sayangnya, bukan tempatnya 
di sini. Di sini, aku harus mempertanggung­
jawabkan kenapa Jalan Lahir merupakan pe­
menang hadiah sastra ‘Rasa’ 2023. 

Ya. Jika kemurungan dan kegelapan adalah ge­
jala bersama—juga kemurungan dalam hal ke-
rahim-an—apa yang istimewa dari karyamu? 
Inilah yang kuanggap istimewa: konsentra­
simu pada aborsi dan kematian janin atau bayi. 
Fokus itu digarap sangat kuat dan mencekam. 

Ceritamu berputar-putar—nyaris obsesif—
pada kematian janin atau bayi yang tak alami­
ah serta cinta yang hampa. Tapi, ah, sesuatu 
yang berputar-putar dan obsesif tidak dengan 
sendirinya bagus. Sekali lagi, sebuah karya 
sastra yang bagus tak harus apa-apa kecuali 
kuat pada dirinya. Karyamu, Jalan Lahir, kuat 
pada dirinya bukan karena tema. Tapi, karena 
ia melahirkan bentuk yang meyakinkan, tak 
dibuat-buat, mengenai rasa murung dan kege­
lapan suasana batin. Ia memberi bentuk yang 
padat pada rasa muram. Sekarang aku ingin 
mempertanggungjawabkan penilaian itu. 

Beginilah kriteria dasar aku menilai suatu 
karya: #1) adanya prinsip pemersatu, #2) 
mutu atau kekuatan silang-sitegang antara 
dorongan-dorongan dasar yang tampak beker­
ja dalam karya itu. #3) prinsip pembebasan. 
Ketiganya, diturunkan dari struktur Rasa, 
pernah kuterangkan cukup panjang dalam 
pertanggungjawaban tahun lalu. Kali ini, kita 
mulai dari butir kedua. 

Perihal kriteria #2: mutu atau kekuatan silang-
sitegang antara dorongan-dorongan dasar 
yang tampak bekerja dalam karya. Aku meli­
hat sebuah karya, seperti kehidupan, adalah ta­
rik-menarik dan tolak-menolak antara dorong­
an-dorongan yang berlawanan sifat. Bagaikan 
tarian, suatu tarik-tolak yang bermutu adalah 
yang berintensitas tinggi dan penarinya tidak 
jatuh. Jika disederhanakan, empat dorongan 
atau rasa dasar adalah: untuk mengada, untuk 
meniada, rasa kebenaran, rasa keindahan. 

Paling mudah dalam menilai karya adalah 
mulai dari bahasa. Seperti telah dibincang di 
atas, bahasa dalam sastra adalah bahasa yang 
hidup. Ia bukan bahasa yang hanya digunakan 
untuk menyampaikan konsep-konsep jadi. 
Sastra adalah alam di mana bahasa hidup da­
lam memberi bentuk pada yang belum stabil. 
Yang belum stabil itu adalah rasa-rasa atau 
dorongan-dorongan. Dan kita akan melihat 
rasa-rasa atau dorongan-dorongan yang sa­
ling bertentangan. Misalnya: Dorongan untuk 
tunduk pada gramatika kerap bertentangan 
dengan dorongan untuk melawan tata bahasa. 
Rasa keindahan sering bertentangan dengan 
rasa kebenaran. 

Membaca kamu, kita pun segera tahu, karyamu 
tak punya persoalan teknis dalam bahasa. 
(Teks yang punya masalah bahasa belum tentu 
jelek atau lemah. Kita masih bisa menganalisa 
kenapa suatu teks menggunakan bahasa yang 
bermasalah. Jika alasannya kokoh, ada ke­
mungkinan teks itu bagus, alias punya ikatan 
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yang kuat.) Kau menggunakan bahasa yang 
patuh pada konvensi tentang kebenaran dan 
keindahan—misalnya, kebenaran gramatika 
dan keindahan metafora. Artinya, kau tidak 
sedang merombak apapun dengan bahasamu. 
Itu sah saja. Orang tidak selalu harus melaku­
kan dekonstruksi. Orang tak harus setiap saat 
mengkritisi mediumnya sendiri. Orang tak 
harus mengegas dorongan hitam untuk me­
niada(kan) jika tak ada keperluannya. Kita boleh 
mengikuti merahnya dorongan mengada. 

Satu saja catatanku tentang bahasa. Sementa­
ra ada banyak tokoh yang bergantian menjadi 
narator, kamu menggunakan sifat dan gaya 
yang sama untuk semuanya. Kita tak bisa mem­
bedakan. Mereka seolah bicara dengan suara 
yang sama, alam pikir yang sama, perspektif 
yang sama. Itu bisa saja ketidakmampuan di­
rimu untuk mengenali pribadi masing-masing 
tokoh, tapi bisa saja keputusan sadar karena 
kamu punya alasan lain. Yaitu, karena sesung­
guhnya semua tokoh itu adalah sama. 

Setelah soal bahasa, kita bisa beranjak ke ting­
kat berikutnya. Apa yang kau ceritakan de­
ngan bahasamu yang tanpa persoalan itu, dari 
alinea ke alinea. Apa yang kau deskripsikan 
seraya cerita berjalan perlahan. Aku menga­
gumi deskripsi dan adeganmu. Deskripsimu 
konkret, bertubuh, sekaligus tidak berhenti 
pada yang obyektif belaka, melainkan me­
nembus ke dalam paradoks batin si tokoh. Kau 
piawai menggunakan elemen eksternal untuk 
membangun yang internal. Ketika kau tulis di 
paragraf satu (bukan metaformu yang terbaik): 
Langit berwarna merah muda… terkesan ha­
ngat sekaligus menyedihkan seperti pipi yang 
habis ditampar; itu adalah tanda pertama ten­
tang keindahan (langit merah muda: elemen 
obyektif, alam) yang menyakitkan (seperti pipi 
yang ditampar: elemen subyektif, personal). 

(Kelak, semakin jauh cerita berjalan, semakin 
meruyak pula ruam dan ngilu itu. Puncak-pun­
caknya, antara lain, adalah peristiwa ketika si 
tokoh melakukan usaha aborsi seorang diri, 
persetubuhan dengan lelaki tanpa lengan yang 
frustasi, pemerkosaan pada seorang wanita 
hamil, rasa kesia-siaan yang mengelupaskan 
bibir…) 

Lalu, tak bisa tidak, memasuki awal ceritamu 
adalah berkenalan dengan tokoh pertamanya. 
Perempuan cantik. (Ini pilihan mudah. Malah 
klise.) Kecantikannya memang tidak dikatakan 
oleh narator, dan tidak dideskripsikan, melain­
kan diucapkan oleh tokoh fotografer dengan 
kalimat “kamu sangat cantik” beberapa kali. 

(Itu pilihan cerdik. Kita tentu cenderung per­
caya pada mata fotografer.) Lalu, kita melihat 
perempuan itu tokoh yang penurut. Tak hanya 
penurut, ia juga terasing dari dirinya sendiri. 
Ketika ia melihat foto dirinya, ia berpikir “ce­
wek itu memang aku. Tapi rasanya juga bukan 
seperti aku” (hlm. 5). 

Sosok ini mengandung keterbelahan dan kon­
tradiksi dalam dirinya dan suatu derajat ke­
semenaan: …kepolosan(nya) bisa tampak sama 
jelasnya seperti buah yang dikupas, tetapi itu 
hanya karena ia sedang mengizinkannya. Pada 
lain waktu ia bisa saja menutup diri rapat-rapat 
(hal. 5). Jadi, ia bisa saja penurut, tapi bisa saja 
ia tak terduga. Ia mengelak difoto, tapi ia juga 
memajang foto itu (hlm. 6). 

Buatku, sifat ini bukan hanya merupakan 
karakter si tokoh, tetapi juga sifat utama ceri­
ta. Cerita ini memberi bentuk pada keretakan 
batin dan rasa keterasingan (tanpa ada usaha 
membebaskan diri dari sana). Cerita ini kadang 
polos dan jelas seperti buah yang dikupas, teta­
pi pada waktu lain menutup diri rapat-rapat. 
Itulah aturan main yang diam-diam ditentukan 
sendiri oleh si cantik cerita ini. Bersetubuh de­
ngan Jalan Lahir adalah bermain cinta dengan 
si cantik yang murung, yang kadang “polos” 
kadang “tertutup”. Pertanyaannya, kapan ia 
terbuka dan kapan tertutup? Kapan ia penurut, 
kapan ia tak terduga—si cantik pemurung 
ini? Kadang kala aku tak sabar dengan kemu­
rungannya. Ya, kadang aku jengkel dengan 
melankolinya. Tapi kecantikannya memikatku. 
Maka, marilah kita menganalisa permainan 
tegangan antara polos dan tertutup. 

Marilah kita lihat kapan dia polos dan terbu­
ka, kapan dia tertutup. Tapi, apa itu “polos 
dan terbuka”, apa itu “tertutup”? Di awal cer­
ita pertama, Nastiti polos dengan kekaguman­
nya. Ia kagum pada mereka yang glamor, kilau 
gedung di metropolitan Asia, kamera mahal. 
Jadi, kita polos ketika kita membiarkan has­
rat-hasrat menampakkan diri tanpa halangan 
nilai. Dalam teks selanjutnya juga kita melihat 
dialog tentang nonsens yang sederhana dan 
sehari-hari, mengalir wajar tanpa dihalangi 
kehendak untuk jadi intelektual: “Aku jenis 
orang yang mempercayai hal-hal bodoh… 
seperti misalnya… (g)elasku jatuh dan pecah 
di waktu sarapan.” (hal. 8) Dialog remeh dan 
deskripsi banal itu pelan-pelan akan mengan­
tar kita masuk ke dalam inti kemurungan. Kita 
akan bicara soal kemurungan nanti. Sekarang 
kita sedang bicara bagaimana sebuah teks 
membuka diri dan menutup diri. 
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Secara umum, tentu saja sebuah teks kita ang­
gap membuka diri ketika ia memberi informasi 
yang bisa kita mengerti atau kesan yang bisa 
kita cerap. Sebuah teks menutup ketika ia ti­
dak memberi informasi yang kita cari. Agak 
kemecoh di sini: informasi yang kita inginkan 
bergantung pada pertanyaan yang kita ajukan, 
dan pertanyaan yang kita ajukan bergantung 
pada informasi sebelumnya dan kesan yang 
kita dapatkan. Ada modus informasi, ada mo­
dus kesan, yang bekerja dengan cara berbeda. 

Dalam sebuah cerita, kesan dibangun lewat 
deskripsi dan adegan atau peristiwa. Secara 
keseluruhan deskripsi dan adegan memben­
tuk kesan bagi pembaca. Sedangkan, informasi 
memberi bukan kesan tapi pengetahuan. Infor­
masi bisa dinyatakan secara verbal oleh nara­
tor, tapi bisa juga hadir sebagai satuan-satuan 
data dalam deskripsi dan peristiwa. Kesan se­
lalu dibangun dalam keseluruhan. Informasi 
didapat sebagai satuan-satuan. 

Dengan modus mencari informasi, kita bisa 
meringkas cerita. Novel ini punya empat bab 
atau empat cerita mandiri. Masing-masing 
dengan judul nama perempuan. Cerita per­
tama, “Nastiti”, bercerita tentang seorang 
perempuan cantik murung melalui narator le­
laki yang terobsesi padanya. Lelaki itu adalah 
teman kecilnya yang selalu jadi tempat menga­
du, juga saat si perempuan melakukan aborsi. 
Nastiti tetap murung dan menghilang di akhir 
cerita. Si lelaki juga berakhir hampa, karena 
memutuskan hubungan dengan kekasihnya 
lantaran tak sanggup kehilangan Nastiti. 

Cerita kedua, “Rukmini”, bercerita tentang ibu 
dan nenek Nastiti, yang juga murung. Dikisah­
kan dalam bingkai sejenis wawancara antara 
seorang penulis Belanda dengan ibunda Nas­
titi, tentang masa pendudukan Jepang yang 
kejam. Di sini kita tahu bahwa Nastiti adalah 
anak perselingkuhan ibunya dengan teman 
kerja. Sedangkan nenek Nastiti menjadi jugun 
ianfu untuk seorang perwira Jepang yang se­
benarnya lumayan ganteng dan tidak jahat, 
tapi ia tetap ingin membunuh bayi yang dikan­
dungnya dari perwira itu. Ada tiga pembuahan 
dari persetubuhan yang melanggar nilai di sini. 
Persetubuhan seorang tuan Belanda dengan 
gundiknya, persetubuhan perwira Jepang de­
ngan jugun ianfu peliharaannya, persetubuh­
an seorang pramugari dengan rekan kerjanya. 
Ada lagi yang anonim dan selintas: gadis yang 
hamil di kamp jugun ianfu dan diaborsi oleh 
dokter Jepang. Semuanya, langsung maupun 
tak langsung, menghasilkan dukacita. Jika di­

gabung dengan bab pertama, sudah ada lima 
kasus persetubuhan yang mengakibatkan ke­
hamilan dan kepahitan. 

Cerita ketiga, “Hana”, berpindah latar ke Je­
pang dan Amerika Serikat di seputar Perang 
Dunia. Tokoh utamanya tiga: seorang serda­
du Jepang tak bernama, seorang fotografer 
yang direkrut jadi serdadu AS—juga tak ber­
nama, dan seorang perempuan Jepang, Hana. 
(Sebenarnya, serdadu Jepang itu bernama sih. 
Tapi namanya disebut begitu selintas sehing­
ga kita melupakannya.) Hana adalah istri si 
serdadu Jepang. Si prajurit Amerika terobsesi 
pada Hana. Cerita ini berhubungan longgar 
dan asosiatif saja dengan bagian sebelumnya. 
Misalnya, elemen fotografi dan nama Hana. 
Dalam cerita ketiga sebelumnya, nama Hana 
diberikan oleh si perwira Jepang kepada sang 
jugun ianfu peliharaannya. Di cerita keempat 
ini, Hana adalah nama istri serdadu Jepang. 
Kita boleh membayangkan bahwa serdadu Je­
pang dalam cerita keempat ini boleh jadi sama 
dengan perwira Jepang di cerita ketiga. 

Jadi, sekarang kita boleh membayangkan 
serdadu Jepang itu—atau segala serdadu Je­
pang—pulang ke tanah air sebagai lelaki cacat 
dan rusak. Hana, istrinya, patuh mencintainya 
dengan segala kepahitan. Sementara itu, si ser­
dadu Amerika terobsesi pada Hana. Bayang­
an Hana tetap menghantui lelaki itu bahkan 
setelah ia kembali kepada istrinya di New 
Orleans dan mempunyai bayi. Aku tak mau 
membocorkan pada yang belum baca apa yang 
terjadi di akhir cerita. 

Cerita keempat, “Ayaka”, berlatar Jepang di 
masa kini. Kita bertemu dengan tokoh yang 
muncul di cerita pertama. Bukan Nastiti, me­
lainkan perempuan yang ditinggalkan oleh 
lelaki yang terobsesi Nastiti. Ia telah menikah 
dengan pria Indonesia yang bekerja di Jepang. 
Cerita ini mengisahkan kehampaan seorang 
istri di negeri asing, yang menikah dengan 
pria baik-baik yang tidak begitu mencintainya 
dan tak begitu ia cintai. Cerita ini juga sangat 
murung. Aku, lagi-lagi, tak mau membocorkan 
apa yang terjadi di akhir cerita. 

Demikianlah kalau kita membaca untuk men­
cari informasi. Cara baca yang tidak asyik. 
Malah merusak kenikmatan novel. Anehnya, 
kita membutuhkan juga cara membaca begi­
tu—terutama untuk menganalisa. Cara baca 
yang kedua adalah menangkap kesan. Tepat­
nya, membiarkan diri dikuasai oleh kesan-ke­
san. Kesan itu hadir dalam keutuhan tiap 
deskripsi dan adegan, serta dalam bahasa yang 
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digunakan. Di sinilah kekuatan novel ini. Da­
lam memberi bentuk puitis pada kemurungan 
dan kegelapan (yang, kubayangkan, mendesak 
dari dalam dirimu). 

Dalam deskripsi tentang kehidupan yang ba­
nal, kita mendapati kerapuhan, ambiguitas, 
ketidakstabilan, yang muncul dari imaji vi­
sual yang intens. Misalnya: …jari-jemari itu 
menyerupai ranting, setiap kukunya dicat de­
ngan warna polos yang bisa jadi krem susu 
atau merah muda agak pucat, tidak tahulah, 
yang jelas bentuk kukunya sangat indah, ke­
cil-kecil dan tidak anggun tapi sempurna… 
dan kulitnya terasa seperti kertas prakarya. 
Mungkin kertas krep atau apa. (hlm. 8) 

Ketika cerita beranjak dari yang banal dan se­
hari-hari (percakapan di tempat kos, belanja di 
minimarket, dll), berubah jadi dramatis (peris­
tiwa aborsi, pemerkosaan, dll.), kerapuhan di­
gantikan cekaman kengerian, tanpa kehilangan 
puisi. Ada banyak imaji darah, tapi diceritakan 
dengan halus. Misalnya, tentang kamar gelap 
fotografi ini: …istrinya yang cantik, dan semua 
darah yang membasahinya. Bias cahaya safe 
light. Ia tenggelam dalam cahaya merah, warna 
merah, darah merah, dan ia berenang di da­
lamnya… Kamar gelap adalah rahim. Ini ada­
lah tempat terjadinya penciptaan. (hal. 116) Ini 
adalah salah satu citra puitis kunci dalam novel 
ini: jalan lahir — rahim — kamar gelap = rahim 
— lampu merah = darah. 

Sebenarnya, kadang aku bertanya juga, menga­
pa kita masih membutuhkan yang puitis, yang 
liris. Tapi, usaha panjang untuk menjawab 
pertanyaan itu kutangguhkan dulu di sini. Se­
mentara ini, kucukupkan dulu dengan jawab­
an pendek: Yang liris itu tidak kasar, dan kita 
membutuhkannya untuk banyak keperluan. 
Yang puitis itu tidak verbal, dan kita mem­
butuhkannya untuk mengungkapkan peng­
alaman, bukan ide. Sebab pengalaman selalu 
dalam gerak, sedangkan ide telah beku. Kekua­
tan novel ini adalah kekuatan puitik pada 
deskripsi dan adegannya. Dan, kekuatan pui­
tik itu memang dibutuhkan untuk cerita yang 
semacam ini. 

Sekarang, kita kembali pada pertanyaan yang 
tadi kuajukan dan belum dijawab. Perihal per­
mainan tegangan antara polos dan tertutup. 
Kapan dia “polos dan terbuka”, kapan dia “ter­
tutup”? Dia—si cantik pemurung ini— tampak 
polos, lugu, ketika dia menciptakan kesan-ke­
san. Tapi, dia tertutup ketika kita membutuh­
kan informasi. 

Kesan-kesan yang ia pendarkan dalam deskrip­
si dan adegannya tampak inosen. Ia bicara 
tentang hal-hal bodoh tanpa khawatir diadili 
oleh intelektualisme: “Pernah dengar orang 
Tionghoa membedah tangan mereka untuk 
mengubah nasib buruk?” (hal. 8) Ia menggam­
barkan hasrat seks tanpa terancam moralisme: 
Lelaki prajurit itu… membayangkan jari-je­
marinya meraba dan mencubit sehingga putih 
payudara itu mengeras seperi manisan buah 
plum merah di atas nasi putih. (hal. 95) Ia men­
ceritakan kengerian tanpa rasa takut: Dalam 
satu teriakan, kepala orang itu sudah mengge­
linding masuk kubangan lumpur, disertai ber­
galon-galon darah hangat yang menyembur ke 
udara dari sebuah tunggul batang leher. (hlm. 
95) Yang memikat padanya— dengan kata lain, 
yang cantik padanya—adalah kepolosan, kera­
puhan, dan kemurungannya yang puitis. 

Tapi, seperti telah dikatakannya sendiri: …ke­
polosan(nya) bisa tampak sama jelasnya seper­
ti buah yang dikupas, tetapi itu hanya karena 
ia sedang mengizinkannya. Pada lain waktu ia 
bisa saja menutup diri rapat-rapat. Dan ia me­
nutup diri ketika kita membutuhkan penjelas­
an darinya. 

Aku punya pertanyaan-pertanyaan kecil yang 
muncul berpencaran. Misalnya, kenapa Ruk­
mini tega membunuh bayinya dengan dingin 
padahal ia mendapat perlakuan istimewa 
dibanding jugun ianfu lain? Bagaimana Dara, 
yang lapang hati di awal cerita, berubah de­
presi di akhir cerita? Pertanyaan-pertanyaan 
itu bukannya tak bisa dijawab, tapi Jalan Lahir 
menutup diri tentang itu. 

Selain pertanyaan-pertanyaan yang terpencar, 
aku juga punya satu pertanyaan besar. Dias, ke­
napa semua cerita ini berakhir begitu murung? 
Tapi, barangkali itu pertanyaan paling bodoh, 
sebab memang yang mendesak dari dalam 
dan mencari jalan keluar adalah kemurungan? 
Baiklah, untuk sementara, aku tidak melanjut­
kan lagi pertanyaan ini. Tugasku sekarang bu­
kan menanyakan motif (internal) penulisnya, 
tetapi menganalisa jaringan teks. 

Melihat jaringan teks, kita melihat motif-motif 
(eksternal) yang berulang. Setidaknya bebera­
pa ini. Pertama, motif tematis kehamilan dan 
kepahitan. Satu kasus kehamilan di luar nikah 
dan aborsi pada cerita awal. Empat kasus ke­
hamilan yang berkembang jadi masalah di cer­
ita kedua. Telah aku dedahkan sebelumnya: 
dari empat kasus itu, dua berakhir dengan ke­
matian, dua berlanjut dengan kehidupan yang 
dihantui rasa murung. Di cerita ketiga, satu ka­
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sus kehamilan yang dinodai oleh pemerkosaan. 
Lalu, kehamilan dan aborsi yang ambigu serta 
problem kegagalan kehamilan di cerita ke­
empat. Jadi, motif kehamilan yang pahit ber­
jejalan di novel ini. Satu-satunya kehamilan 
yang berpontensi sintas dari kemuraman ada 
dalam bayangan si prajurit Amerika mantan 
fotografer tentang kehamilan perempuan Je­
pang nan malang, Hana. Jumlah itu terasa agak 
berlebihan… 

Kedua, motif tematis obsesi dan cinta hampa. Di 
cerita satu, tiga, dan empat, kita menemukan 
tokoh yang terobsesi pada sosok yang mencin­
tai orang lain. Si Aku terobsesi pada Nastiti 
di cerita pertama. Serdadu Amerika terobsesi 
pada Hana. Suami Dara (juga Dara) terobsesi 
pada perempuan Jepang di tayangan erotis. Di 
cerita kedua, motif ini muncul dengan bentuk 
lebih halus dan ambigu, yaitu perselingkuhan 
(pramugari dan rekan kerja) dan substitusi 
(perwira Jepang dengan jugun ianfu). Nyaris 
tak ada cinta yang saling mengutuhkan. Bah­
kan cinta antara ibu dan anak. Semua hubung­
an cinta bersifat dingin dan hampa. Nyaris 
semua orang mencintai orang yang salah. 

Ketiga, motif penyelesaian cerita yang muram 
atau bahkan fatalistik. Aku tak mau membo­
corkannya rinciannya di sini. 

Selain tiga motif tematis tadi, kita juga mene­
mukan motif imajis atau citra yang terus ber­
ulang. Yang paling dominan adalah citra da­
rah dan kecantikan. Dan di beberapa tempat 
keduanya bersatu. Yang telah saya kutip di 
atas, deskripsi di kamar gelap: …istrinya yang 
cantik, dan semua darah yang membasahinya. 
(hlm. 116) 

Tentang kecantikan yang bersinar bak bidada­
ri yang berasosiasi dengan destruksi: Kamu 
bersinar seperti bidadari (hal.3). Kecantikan 
seperti itu biasanya menghancurkan hidup­
mu… (hlm. 67) …kakak perempuannya meru­
pakan bidadari sesungguhnya, seorang ma­
laikat. (hal. 69) Perempuan itu pastilah seorang 
dewi, makhluk halus, karena setiap jengkal ku­
litnya bersinar seperti bidadari. (hlm. 95) Ia sa­
ngat cantik, bersinar seperti bidadari. (hlm. 99). 
Ia sangat cantik, seperti bidadari yang bersinar-
sinar, ia memiliki kecantikan yang melumpuh­
kan. (hlm. 137). 

Maka, dari yang bisa diamati pada jaringan­
nya, teks ini nyaris merupakan empat variasi 
atas tema kehamilan-aborsi, kehampaan, yang 
dibawakan dengan puitis. Maka, di awal aku 
ingin—sambil mememelesetkan Nietzsche—

bilang bahwa ini seperti kekembalian yang 
abadi dari tragedi, yang dibawakan dengan 
murung-cantik. 

Kesimpulan pertama, mengenai intensitasnya 
(kriteria #2), kita pun melihat, dorongan atau 
kebutuhan membangun kesan atau rasa-rasa 
lebih diutamakan ketimbang dorongan akan 
kewajaran plot. Karakter boleh banyak, tapi 
semua berbicara dengan bahasa murung yang 
seragam. Novel ini mengutamakan kemurung­
an di atas kewajaran. Kemurungannya men­
jadi keindahannya, tapi repitisi motif murung 
membuat cerita ini tidak proporsional, dan 
tampaknya itu memang risiko yang diambil 
oleh cerita ini. 

Pertanyaan berikutnya, kenapa cerita ini meng­
ambil risiko itu? Di sini kita masuk ke kriteria 
#1: apa kira-kira prinsip pemersatu cerita ini 
sehingga risiko itu sah diambil? Dugaanku—
yaitu kesimpulan kedua—prinsip pemersatu 
cerita ini adalah: kemurungan itu sendiri! Se­
galanya tampak diambil demi kemurungan. 
Semua elemen hadir demi kemurungan. Jika 
prinsip dasar cerita ini adalah demi kemurung­
an, maka segala pilihan tadi tampak wajar. 

Nah, memang, kita boleh senang atau tidak 
senang dengan prinsip dasar itu. Itu bisa saja 
soal selera pribadi. Ada orang yang seleranya 
murung, pesimistis, bahkan fatalistis. Ada 
yang seleranya cerah dan optimistis. Tapi, 
seorang juri tidak boleh menilai berdasarkan 
selera pribadi. Karena itu, soal ini bisa dide­
kati dengan lebih bertanggung jawab. Yaitu, 
perihal ada tidaknya gerak pembebasan atau 
emansipasi atas prinsip pemersatu itu (kriteria 
#3). (Kenapa kita membutuhkan pembebasan? 
Dalam sistem penilaian ini, keterangannya ada 
dalam struktur Rasa yang tidak saya bahas lagi 
di tulisan ini.) 

Adakah pembebasan dalam novel ini? Dalam 
kasus ini, rumusannya bisa juga demikian: 
apakah kemurungan seperti ini membebaskan? 

Di sini, sebuah karya sah diletakkan dalam 
konteks atau masyarakatnya. Ia tidak lagi ber­
diri sendiri, dibaca pada dirinya sendiri. Ia ber­
diri mereaksi cakrawalanya. Tanpa diletakkan 
di hadapan masyarakatnya, kita bisa berkata 
bahwa kemurungan yang obsesif dalam cerita 
ini justru tidak akan membebaskan orang dari 
kemurungan. Ia hanya akan menjebak orang 
semakin dalam di kemurungan. Tapi, jika kita 
tempatkan novel ini di hadapan masyarakat 
yang mengagungkan keibuan perempuan se­
demikian rupa sehingga ideal itu justru menja­
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di tekanan bagi perempuan, maka kita melihat 
sebaliknya: cerita ini bisa membebaskan. 

Di titik inilah kita sah untuk mengembalikan 
seni ke dalam suatu masyarakat. Kritik atas 
karya bisa saja bersifat formalis dan menga­
nalisa unsur-unsur intrinsiknya, seperti dalam 
kriteria #1 (prinsip pemersatu) dan kriteria #2 
(mutu intensitas/tegangan). Tapi legitimasi 
dari prinsip pemersatu itu bisa kita timbang 
dari prinsip #3, yaitu potensi pembebasannya, 
yang hanya bisa dilihat jika karya diletakkan 
dalam suatu konteks. 

Kesimpulan ketiga. Novel ini (bisa) membe­
baskan dengan cara menunjukkan sisi gelap 
idealisasi kerahiman yang berlebihan. Ia meng­
hadapkan kita pada dia yang hamil tanpa setu­
ju, hamil karena diperkosa, atau yang dipaksa 
hamil bisa tak bisa. Ia menunjukkan pada kita 
ibu yang tidak keibuan: Ibuku pun dulu per­
nah membunuh. Mungkin bakat itu memang 

selalu ada dalam darah kami. (hal. 60) Ia me­
maparkan kita pada sisi gelap moralitas dan 
cinta. Yaitu, ketiadaan nilai dan cinta. 

Catatan. Novel ini memang punya bahaya syur 
pada kemurungan. Tapi bahaya itu, kukira, 
masih bisa ditanggungkan. Secara keseluruhan 
Jalan Lahir, yang bercerita tentang silsilah kecil 
keluarga—nenek, ibu, dan anak perempuan—
bisa saja dibaca sebagai keping-keping sisi lain 
sejarah Indonesia modern sebagai anak haram 
yang muram dan hampa cinta. Kekuatan novel 
ini adalah bahasanya yang kaya dan puitis, ser­
ta intensitas imaji-imajinya. Dalam penjurian, 
aku cenderung memberi nilai lebih pada yang 
berani mengambil risiko ketimbang yang main 
aman. Jalan Lahir tetap yang paling kuat di an­
tara lima finalis hadiah sastra ‘Rasa’ tahun 2023 
ini. Selamat dan terima kasih, Dias. Semoga 
kamu tidak semurung novelmu dalam hidup­
mu yang sesungguhnya. 

11 Februari 2023
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Abstrak

Aktif di media sosial—seperti telah dipikirkan oleh 
banyak pengamat—mendatangkan mudarat, ken­
dati artefak digital itu memberi pula sejumlah ke­
asyikan. Selain candu bagi pengguna, media sosial 
mendatangkan pula dilema. Tulisan berikut merupa­
kan respons sosiologis terhadap gejala dilema sosial, 
seusai menonton film The Social Dilemma. Pengguna 
media sosial mengalami manipulasi perubahan per­
ilaku, menjadi agen pemasaran secara sukarela seka­
ligus konsumen, tetapi tidak kuasa memutus jerat 
dilema, persis seperti gambaran dilema sosial se­
bagaimana digambarkan dan dicontohkan oleh So­
siologi. Salah satu pandangan yang dipinjam untuk 
memahami situasi dilema dalam masyarakat digital 
adalah perspektif presentasi diri dramaturgi Irving 
Goffman, sekaligus kritik atasnya.

Keywords: Manipulasi perilaku, Presen­
tasi diri, Huizinge

“You know what so good about the truth? Everyone 
knows what it is however long they’ve lived without it. 
No one forgot the truth … they just get better at lying.” 
(Revolutionary Road, film, 2008)

Pendahuluan

Pada mulanya adalah potongan video. Orang In­
donesia belum lupa pada pemandangan ini: ribuan 
orang berkumpul di lapangan Monumen Nasional, 
kebanyakan berpakaian putih, salat berjamaah, 
menyuarakan ayat-ayat suci, menyerukan nama 
Allah sebagai Mahabesar, lalu mengajukan tun­
tutan politik. Aksi pada 2 Desember 2016 itu kelak 
berhasil. Gubernur Jakarta, kala itu, Basuki Tjahaja 
Purnama, dipenjarakan selama dua tahun. Ia di­
anggap menista agama Islam.

Latar kisah biasa saja. Selama menjabat gubernur, 
Basuki Tjahaja Purnama—disapa Ahok—mengung­
gah rekaman kegiatan kerjanya ke kanal YouTube 
milik Pemerintah Daerah Khusus Ibukota Jakarta. 
Ia ingin agar rapat, kunjungan, temu warga, dan 
lain-lain yang ia lakukan sebagai kepala pemerin­
tahan provinsi dapat dipantau oleh penduduk Ja­
karta. Ada motif transparansi yang ingin ia ajukan.

Begitu pula saat berbicara dengan warga Kepu­
lauan Seribu, 27 September 2016. Dalam salah satu 
bagian, Ahok meyakinkan warga agar tidak ragu 
dengan program pemerintahannya untuk nelayan, 
meski ia bisa tidak terpilih lagi dalam pemilihan 
gubernur setahun mendatang. Dalam pidato itu, ia 
berguyon kemungkinan tidak terpilih akibat satu 
surat dalam Alquran. Hadirin tertawa mendengar 
pernyataan Ahok. Video yang disiarkan itu lalu 
disunting oleh seseorang bernama Buni Yani, sede­
mikian rupa sehingga hanya menampilkan bagian 
mengenai surat dalam Alquran, dan menghapus 
satu kata yang diucapkan Ahok. Dari “… dibohongi 
pakai Al-Maidah 51” (garis bawah oleh penulis) 
menjadi “… dibohongi Al-Maidah 51.” Yani pun 
mengunggah ke laman Facebook miliknya dengan 
pengantar berikut:

“PENISTAAN TERHADAP AGAMA?

‘Bapak-Ibu [pemilih Muslim] … dibohongi 
Surat Al-Maidah 51’ … [dan] ‘masuk neraka 
[juga Bapak-Ibu] dibodohi’.

Kelihatannya akan terjadi sesuatu yang ku­
rang baik dengan video ini.” (Amelia R. 2016)

Selanjutnya, kita tahu, adalah serangkaian demon­
strasi memprotes Ahok dengan tuduhan menista 
agama Islam. Beberapa bulan setelah Ahok dipenja­
ra, 14 November 2017, Buni Yani pun dijatuhi vonis 
penjara selama 1,5 tahun (Lazuardi 2017, dan Ty­
son 2021). Ia terbukti melanggar UU Informasi dan 
Transaksi Elektronik.

Makalah ini bukan hendak mengupas “penista­
an Agama” dan aksi protes yang terjadi beberapa 
tahun silam. Nukilan riwayat di atas untuk meng­
antar pada masalah utama, yakni penggunaan 
media sosial (Facebook, YouTube, dan lain-lain) dan 
bagaimana kebrutalan digital atau susulannya di 
dunia wadak dapat terjadi karena algoritma dig­
ital. Makalah ditulis seusai menonton dokument­
er The Social Dilemma yang disiarkan oleh layanan 
pengaliran media digital, Netflix, mulai 9 September 
2020.

Ada lima bagian yang akan dihadirkan dalam tu­
lisan ini. Pertama, memberi rangkuman film dan 
pesan utama yang ingin disodorkannya kepada 
pemirsa; kedua, upaya menguraikan apa yang di­
maksud oleh The Social Dilemma sebagai dilema 
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sosial yang terjadi akibat saringan algoritma media 
sosial; ketiga, memperlihatkan bagaimana kekha­
watiran yang ditunjukkan oleh The Social Dilemma 
menuntut masyarakat untuk memiliki strategi so­
sial dalam hidup (ber)digital; keempat, memahami 
situasi dilema dalam masyarakat digital menurut 
perspektif presentasi diri dalam dramaturgi Goff­
man; dan bagian akhir semacam ikhtiar yang rele­
van dan mungkin dapat dilakukan pada masa de­
pan untuk mengatasi—atau setidaknya memahami 
pada masa ini—dilema sosial akibat algoritma me­
dia sosial.

Film /The Social Dilemma_

Sesuai namanya, Facebook hendak menjawab kerin­
duan kita akan wajah. Rindu untuk sering-sering 
menatap wajah-wajah kerabat, sahabat dan sejawat. 
Beruntung jika dapat bertatap dengan wajah baru, 
kenalan baru. Suatu kejutan bila mengetahui bahwa 
Anda dan kawan Anda ternyata menjalin perteman­
an dengan orang yang sama (mutual friends), atau 
bahkan memiliki relasi yang lebih intim, yakni pa­
caran atau kawin. Puncak kejutan adalah bertemu 
kembali dengan kawan-kawan lama yang hilang 
kontak selama belasan bahkan lebih dari dua puluh 
tahun. Koleksi foto-foto lawas lalu disalin ke format 
digital dan diunggah sebagai bagian merayakan ke­
nangan. Pada saat-saat seperti itu, kita takjub beta­
pa terampil dan sangkilnya Facebook.

Kita terdorong untuk mengabarkan keadaan diri, 
menyatakan sikap, dan menampilkan wajah ter­
baru atau terbaik dan terkenes. Setelah satu menit 
atau lebih mengunggah foto/status, kita terdorong 
memeriksa seberapa banyak tolan yang menyukai 
dan memberi komentar. Bila sejam lewat kurang 
dari lima jempol, sabar ditunggu sejam berikutnya 
ternyata hanya dua atau tiga jempol, kita terdorong 
untuk kecewa. Sebaliknya, ketika tanda jempol ber­
bilang ratusan atau ribuan, kita terpacu mengung­
gah foto, kabar dan pernyataan serupa. Berpikir 
bahwa hal-hal demikian yang akan mengundang 
dukungan dan rasa suka. Pada saat-saat seperti itu, 
kita tengah diberi tahu bagaimana laku yang laris 
untuk disukai (viral).

Persis pada dua kasus di atas, The Social Dilemma 
memberi peringatan, yakni rekayasa persuasif 
berbasis algoritma untuk memanipulasi perilaku 
pengguna media sosial. Facebook (perusahaannya 
kini bernama Meta), Instagram, Twitter, mesin pen­
cari seperti Google, dan pelbagai platform sosial 
dan pasar daring menambang informasi-informasi 
tentang jati diri dan kebiasaan-kebiasaan pengguna 
untuk memberi umpan balik pemenuhan kebutuh­
an pengguna. Tujuan pengumpulan data itu agar 
apa yang diinginkan oleh pengguna bisa dihadir­
kan secara cepat dan tepat, efektif dan efisien.

Akan tetapi, pada saat yang sama algoritma me­
dia-media sosial—juga secara efektif dan efisien—
menuntun pengguna berperilaku sesuai keinginan 
pengembang platform berdasarkan data yang telah 
mereka tambang. Perilaku, dalam hal ini, adalah 
tindakan-tindakan konsumsi dari pengguna. Da­
ta-data diri pengguna media sosial hasil tambangan 
merupakan produk yang kemudian ditawarkan ke­
pada para pemasang iklan.

Salah seorang narasumber The Social Dilemma ada­
lah Aza Raskin. Ia pencipta fitur the infinite scroll 
dalam perambah (browser) dan pernah memimpin 
tim user experience (UX) di aplikasi perambah Mo­
zilla. Raskin mengingatkan bahwa pengguna media 
sosial sama sekali bukan pelanggan (customer) dari 
pengelola. Adapun pelanggan perusahaan media 
sosial adalah para pengiklan. “We’re the thing being 
sold,” kata Raskin. Kita—pengguna—adalah barang 
dagangannya. Semestinya ini bukan kabar baru.

Tristan Harris, mantan perancang kode etik Google 
dan pendiri serta Presiden The Center for Humane 
Technology, dalam film, menyebutkan tiga tujuan al­
goritma media sosial. Pertama, tujuan pelibatan (the 
engagement goal), yakni membuat kita terus menerus 
menggerakkan jari menggulirkan laman media so­
sial dan meningkatkan waktu penggunaan. Di sana 
pengguna diberi kesempatan interaksi: memberi 
komentar, menekan tombol reaksi, menikmati gam­
bar, pamer avatar, dan sebagainya. Tujuan kedua 
adalah pertumbuhan (the growth goal), agar peng­
guna tidak saja mengunjungi lamannya, namun 
mengundang sebanyak mungkin teman dan mem­
buat mereka mengundang lebih banyak lagi teman. 
Tujuan ketiga adalah capaian dari sasaran utama 
perusahaan pengembang media sosial, yakni tujuan 
periklanan (the advertising goal). Kepastian tercapai­
nya tujuan pertama dan kedua menentukan seba­
nyak apa pengelola media sosial akan mendapat­
kan uang dari iklan.

Barangkali pengguna akan merasa bahwa tujuan-tu­
juan di atas lazim, mengingat tidak ada biaya yang 
mereka bayarkan untuk menikmati manfaat media 
sosial. Sejauh ini, Facebook, Instagram, Twitter, terma­
suk Google menggratiskan layanannya. Apabila me­
dia-media sosial menghadirkan iklan di laman-la­
man penggunanya, mestinya wajar bukan? Suatu 
maksim Jawa mengingatkan, “jer basuki mawa beya,” 
atau padanannya dalam bahasa Inggris: there ain’t 
no such thing as a free lunch.

Hal sama dilakukan oleh stasiun-stasiun televisi. 
Beberapa stasiun televisi menyita jam tayangan 
populer dengan iklan yang—bila durasinya dito­
tal—akan memberi cukup waktu bagi penonton 
menjerang air. Begitu pula situs-situs berita yang 
menyisakan seperempat halaman layar untuk isi 
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berita, tiga perempatnya untuk iklan. Penonton, 
meski kesal, akhirnya mafhum bahwa bisnis utama 
pengelola stasiun televisi adalah menyiarkan iklan. 
Program tayangan menarik hanya kendaraan peng­
antar iklan. Makin populer suatu tayangan, makin 
banyak iklan yang masuk. Ujungnya makin banyak 
keuntungan dari uang yang diterima. Bisnis utama 
media berita yang kurang sopan memenuhi layar 
pembaca dengan iklan, agaknya sama juga. Dengan 
demikian, apa yang salah dengan iklan-iklan pada 
media sosial?

Menurut Tristan Harris, soalnya ialah media sosial 
“menggunakan kecerdasan buatan (artificial intelli­
gence/AI) untuk memprediksi apa yang akan mem­
buat Anda ketagihan, atau apa yang membuat Anda 
terpikat, atau apa yang akan membuat Anda bisa 
dimanipulasi.” Proses membuat seseorang ketagih­
an terhadap sesuatu dilakukan melalui serang­
kaian cara yang dapat memengaruhi pikiran dan 
tindakan orang tersebut. Apa yang dilakukan ialah 
membajak isi kepala orang tersebut. Dalam kalimat 
Harris, “… tidak cukup bahwa Anda menggunakan 
produk secara sadar, saya ingin menggali lebih da­
lam ke batang otak Anda untuk menanamkan ke 
dalam diri Anda kebiasaan-kebiasaan tidak sadar 
sehingga Anda terprogram pada level terdalam. 
Anda bahkan sama sekali tidak menyadarinya.”

Keinsafan, bila pun datang, terlambat. Senator dari 
Florida, Amerika Serikat, Marco Rubio, merespons 
polarisasi pascapemilu berujar, “Kita adalah bangsa 
yang tak lagi berbicara satu sama lain. Kita bangsa 
yang berhenti berteman karena pilihan mereka di 
pemilu berbeda. Kita bangsa yang mengisolasi diri 
untuk menonton saluran yang membenarkan kita 
saja.”

Keprihatinan Rubio disampaikan setelah para 
pemilih di Amerika Serikat terbelah secara tajam. 
Polarisasi politik dalam pemilihan presiden Ameri­
ka Serikat itu diduga akibat informasi yang diteri­
ma para pemilih, termasuk informasi-informasi 
palsu (fake news), terpilah masuk ke laman umpan 
berita (news feed) akun-akun media sosial berdasar­
kan prediksi algoritma. Omong-omong, Rubio ber­
asal dari Partai Republik.

Tema dan uraian The Social Dilemma mengundang 
perhatian pelanggan Netflix. Dalam sebulan film do­
kumenter arahan sutradara Jeff Orlowski itu diton­
ton oleh 38 juta pelanggan Netflix di seluruh dunia 
(Sapien 2021). Testimoni dan paparan narasumber 
film yang banyak menyinggung Facebook membuat 
pengelola platform itu merasa perlu merilis suatu 
klarifikasi (Facebook 2020). Menurut Facebook, The 
Social Dilemma mengubur substansi percakapan 
tentang dampak media sosial dengan memilih cara 
pengungkapan yang sensasional.

“… memberikan pandangan menyimpang tentang 
bagaimana platform media sosial bekerja, menciptakan 
kambing hitam dengan gampang, bagi masalah sosial 
yang sulit dan kompleks. Pembuat film tidak menyer­
takan pandangan dari mereka yang saat ini bekerja di 
perusahaan atau ahli mana pun yang memiliki pandang­
an berbeda terhadap narasi film tersebut. Mereka juga 
tidak mengakui—secara kritis atau sebaliknya—upaya 
yang telah dilakukan oleh perusahaan untuk mengatasi 
banyak masalah yang mereka angkat. Sebaliknya, mereka 
mengandalkan komentar dari narasumber yang belum 
masuk ke dalam selama bertahun-tahun. Inilah poin-poin 
inti yang membuat film ini salah.”

Pada pembuka film, peringatan dari masa Yunani 
Kuno dikutip. Kalimat yang datang dari Sopokles, 
satu dari tiga penulis besar tragedi Yunani, “tiada 
hal besar masuk kepada kehidupan manusia tanpa 
kutukan.” Orlowski merasa, setelah 2.400 tahun, 
kalimat Sopokles masih patut dibunyikan.

Dilema Sosial Bersebab Algoritma

Dari Ottawa yang berkabut di bulan November 
2021, Merlyna Lim berbicara kepada publik di In­
donesia melalui fasilitas daring. Ia dianggap ahli 
yang pas bagi Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) untuk 
menyampaikan “suara jernih”—sesuai slogan Pida­
to Kebudayaan DKJ—tentang tema paling kontro­
versial dalam 10 tahun terakhir: algoritma media 
sosial. Lim adalah profesor komunikasi di Universi­
tas Carleton, Kanada, bertitel Canada Research Chair 
di bidang media digital dan masyarakat jejaring 
global.

Dalam catatan Lim (2021), media sosial awalnya 
hadir tanpa algoritma penyaring konten. Saringan 
hadir ketika muncul kebutuhan untuk mendorong 
merek-merek produk menjangkau konsumen ber­
target. Konsep utama penyusunan algoritma ialah 
pembelajaran mesin (machine learning) sebagai ba­
han mula-mula mempelajari perilaku pengguna 
pada masa lalu untuk dapat diprediksi dan dipenga­
ruhi pada masa depan. Konsep berikutnya ialah 
tipologi pengurutan (sorting), yaitu menempatkan 
elemen-elemen algoritma dalam urutan tertentu, 
semisal urutan numerik atau leksikografis. Menurut 
Lim, kombinasi antara kebutuhan mendorong me­
rek dan dua konsep utama tadi menghasilkan algo­
ritma yang bias terhadap konten-konten superlatif. 
Hasil pembelajaran mesin menghadirkan konten 
paling lucu, paling menyedihkan, paling konyol, 
paling sarkastis, paling rasisme dan paling-paling 
lainnya sebagai sajian utama di laman pengumpan 
akun media sosial tiap pengguna.

Menurut kertas kerja yang diterbitkan jejaring 
Sapien Nation (Sapien 2021, 11), saringan algorit­
ma media sosial tidak peduli dengan nilai suatu 
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konten. Algoritma tidak mendasarkan kerjanya 
pada kategori benar x salah, atau dampak positif x 
dampak negatif. Algoritma hanya peduli pada res­
pons pengguna terhadap konten: mengeklik atau 
tidak, berapa lama melihat, memberi tanda suka 
atau tidak, mengomentari atau tidak, membagikan 
atau tidak, dan (bila ya) kepada siapa membagi, 
lalu apakah pengguna melihat/menonton iklan 
yang berdekatan dengan konten? Selanjutnya, ber­
dasarkan riwayat keterlibatan pengguna, algoritma 
akan menyajikan konten-konten dan rekomendasi 
yang diperkirakan akan optimal untuk tiga tujuan 
algoritma media sosial seperti diungkapkan oleh 
Tristan Harris di atas, yakni keterlibatan, pertum­
buhan, dan pendapatan iklan.

Perilaku manusia, kita tahu, mudah dipicu oleh 
rangsang yang terkait dengan kebutuhan utama 
kita akan keamanan, persetujuan, dan kerinduan. 
Algoritma mengetahui lebih jauh dan memiliki 
kemampuan untuk mengidentifikasi rangsangan 
yang lebih spesifik dan tidak dapat dihasilkan oleh 
manusia, tetapi dapat begitu personal bagi setiap 
partikular pengguna guna menghasilkan tujuan 
yang diinginkan pengembang platform. Sapien 
mengilustrasikan aplikasi catur yang dimainkan 
oleh manusia melawan komputer. Aplikasi catur 
itu dilengkapi algoritma yang tidak terbatas seperti 
kemampuan manusia, sehingga “grand master” 
komputer mampu menemukan jutaan kemung­
kinan langkah dalam pertandingan. Dengan kata 
lain, algoritma media sosial mencapai hasil optimal 
dengan meretas otak manusia. Apa yang dipela­
jari dalam pembelajaran mesin adalah bagaimana 
menggunakan fitur dan konten yang tersedia di 
platform media sosial untuk mendorong perilaku 
manusia dengan mengeksploitasi kerentanan terse­
but (Sapien 2021, 12-13).

Prosedur matematika yang dikenalkan oleh Mu­
hamad ibn Musa Al-Khwarizmi pada abad ke-9 ini 
berjasa mengembangkan ide-ide dasar, baik secara 
praktis atau teoritis. Pada era digital, algoritma ber­
manfaat untuk memproses instruksi program atau 
data menjadi keluaran (Lim, 2021). Tujuan ketiga 
media sosial yang diungkap Harris, tujuan komer­
sial mendapat untung dari iklan, memunculkan 
dilema algoritma. Penerapan prosedur algoritma 
menjadi pemecah—atau setidaknya meringkas jalan 
penyelesaian—masalah, sekaligus mendatangkan 
masalah bagi kehidupan sosial. Kita pun, sesuai 
judul film Orlowski, menghadapi dilema sosial 
yang tidak dapat diselesaikan secara mudah.

The Social Dilemma seperti mau mengacu pada gam­
baran Kollock (1998) tentang dilema sosial, yakni 
suatu situasi ketika rasionalitas individu mengarah 
pada irasionalitas kolektif. Kollock mencontohkan 
tindakan terpuji yang dilakukan oleh petani dan 

nelayan untuk capaian optimal. Demi hasil terbaik 
bagi pencapaian individu, petani mengambil air 
irigasi sebanyak-banyaknya, dan nelayan menang­
kap ikan di laut sebanyak-banyaknya. Mereka akan 
mendapat hasil optimal sesuai dengan tujuan-tu­
juan yang ditetapkan, tetapi hasil keseluruhan dari 
keputusan rasional secara individual itu dapat 
menjadi bencana. Irigasi akan kering dan ikan-ikan 
di laut akan habis.

Kollock mengingatkan bahwa orang-orang yang 
menghadapi dilema sosial mungkin memahami 
dengan benar situasi yang dihadapi. Mereka sangat 
tahu bagaimana setiap tindakan dapat berkontri­
busi bagi hadirnya bencana, seperti dalam kasus 
petani dan nelayan di atas. Mereka juga paham 
bahwa tindakan kebalikan berpeluang mengakhi­
ri dilema, tetapi mereka tidak juga melakukan se­
suatu. Tidak ada yang bergerak.

Ilmu psikologi menginformasikan adanya situasi 
bystander apathy (sikap apatis pengamat) akibat se­
tiap orang menunggu orang lain untuk memulai. 
Sesungguhnya pun gerakan seseorang atau sedi­
kit orang dari komunitas “yang menunggu” belum 
menjamin akan mengubah sikap apatis pengamat 
kebanyakan orang. Akan tetapi, jika situasi tanpa 
gerakan mengakhiri ini terus dibiarkan, dengan 
sendirinya dilema sosial bertahan. Sangat mungkin 
keadaan dilema malah lebih buruk. Suatu contoh 
yang dipinjam dari Lange, et al. (2014, 4-5) berikut 
ini menunjukkan bagaimana setiap individu yang 
berada dalam krisis perlu bekerja sama dan mena­
ati syarat-syarat yang menyertai upaya pengakhir­
an situasi agar tidak masuk ke dalam dilema sosial.

Sebuah desa kecil di bagian utara Belanda, 
Huizinge, pada suatu musim dingin tahun 1979 
menghadapi dilema sosial akut. Huizinge terputus 
dari seluruh negeri karena salju yang turun luar 
biasa hebat merusak sumber listrik sehingga tidak 
ada penerangan, pemanas, siaran televisi, dan se­
bagainya. Harapan datang dari satu keluarga yang 
memiliki generator. Keluaran generator cukup un­
tuk mengembalikan listrik bagi desa berpenduduk 
150 orang itu. Kondisi ini bersyarat: setiap orang, 
setiap keluarga, harus mampu menahan diri ham­
pir-hampir serupa laku riadat (asketisisme). Listrik 
dari generator hanya cukup untuk satu lampu per 
rumah dan pemanas ruangan maksimal 18 derajat 
Celsius. Warga tidak boleh menggunakan listrik 
untuk mandi air panas, menonton televisi, dan 
gorden harus ditutup.

Tidak bisa tidak, agar rencana di atas dapat berjalan 
dan mencapai hasil optimal perlu kerja sama total. 
Kenyataannya, generator tersebut ambruk karena 
kebanyakan orang ternyata menyalakan beberapa 
lampu, menggunakan air panas, menyetel pema­
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nas ruangan pada suhu nyaman 21 derajat Celsius, 
dan menonton televisi. Setelah diperbaiki, genera­
tor kembali dapat bekerja memberi energi. Untuk 
menghindari kejadian serupa, warga menunjuk 
pengawas untuk berpatroli mengawasi tiap-tiap 
rumah. Kenyataannya, generator ambruk lagi. Wal­
hasil, rumah-rumah gelap tanpa cahaya dan pen­
duduk menderita kedinginan.

Kisah di atas menunjukkan syarat mutlak kerja 
sama dari setiap orang yang mengalami dilema 
sosial. Keraguan bertindak atau penyimpangan ke­
cil dari beberapa orang saja mengakibatkan situa­
si buruk kembali harus dihadapi. Krisis Huizinge 
menggambarkan definisi dilema sosial, yaitu suatu 
situasi ketika kepentingan pribadi jangka pendek 
bertentangan dengan kepentingan kolektif jangka 
panjang. Tindakan non-kooperatif menggoda in­
dividu mencapai hasil yang optimal, meski untuk 
kepentingan jangka pendek dan untuk diri sendiri 
atau unitnya. Jika semakin banyak individu, apala­
gi semuanya, memilih tindakan-tindakan non-ko­
operatif dan mengejar hasil optimal bagi dirinya 
sendiri, maka dalam jangka panjang secara bersa­
ma-sama mereka akan mengalami situasi buruk 
daripada jika semuanya bekerja sama (Lange 2014, 
11). Betapa pun yang disebut tindakan non-koope­
ratif itu sesungguhnya rasional.

Hasil terbaik yang ingin dicapai oleh pengguna me­
dia sosial, dalam pengertian Kollock di atas, ialah 
mendapat kabar teranyar mengenai kerabat atau 
informasi terkini perihal keadaan dunia sekitarnya, 
menampilkan kekenesan diri, mendapat sanjungan 
paling maksimal, atau hadir sesuai dorongan su­
perlatifnya. Keinginan demikian harus dipandang 
rasional. Untuk pertama kalinya dalam sejarah 
manusia keinginan untuk terhubung tanpa batas 
dapat dipenuhi. Teknologi mendukung kebutuhan 
informasi dan kerinduan akan wajah kerabat. Algo­
ritma media sosial kemudian mengirimkan notifi­
kasi seketika seseorang dalam jejaring perkawanan 
memuat konten terbaru. Pembelajaran mesin (ma­
chine learning) mengetahui berdasarkan data-data 
yang dikoleksi dan dipelajari bahwa akun tertentu 
cenderung menyukai atau ingin mengetahui kon­
ten tertentu. Apabila keputusan rasional demi hasil 
optimal tersebut dilakukan betul-betul secara terus 
menerus, oleh banyak dan semakin banyak indivi­
du, kondisi kolektif yang akan terjadi adalah kecan­
duan massal terhadap media sosial.

Pembelajaran mesin dan algoritma yang diterap­
kan secara personal kepada pengguna akan makin 
mengenal bahkan tanpa batas yang dapat dikira oleh 
pengguna sendiri. Tujuan optimal dari prosedur ini 
ialah memberi tahu pengguna tentang apa-apa saja 
yang baik untuk ia konsumsi berdasarkan kecen­

derungannya (berbasis data masa lalu). Tidak boleh 
lupa bahwa kecenderungan ini, mengacu kepada 
The Social Dilemma, merupakan rekomendasi ma­
nipulatif dari saringan algoritma yang telah mere­
tas cara berpikir manusia. Terlepas dari peringatan 
The Social Dilemma, prosedur masuk akal untuk 
merekomendasikan apa yang baik bagi pengguna 
seperti disebut di atas, akan menghadirkan ketidak­
sadaran kolektif. Situasi itu terjadi ketika semakin 
banyak orang senantiasa atau sering “berkonsulta­
si” dengan algoritma sosial ketika hendak memu­
tuskan barang-barang apa yang harus dikonsumsi 
atau pilihan-pilihan apa yang mesti diambil.

“Apakah Anda memeriksa ponsel pintar Anda se­
belum berkemih pagi hari atau sembari berkemih?” 
tanya Roger McNamee dalam The Social Dilemma. 
McNamee adalah investor Facebook pada masa awal 
dan penulis buku Zucked: Waking Up to the Face­
book Catastrophe. Pertanyaan yang bila jawabannya 
“ya” menandakan satu gejala ringan bahwa media 
sosial melalui ponsel pintar berhasil mengubah ke­
biasaan-kebiasaan manusia.

Pada bagian lain The Social Dilemma kita mengeta­
hui dari testimoni Tristan Harris bahwa pengubah­
an perilaku adalah proyek yang dikerjakan oleh 
pengelola media sosial. “Teknologi persuasif ada­
lah desain yang sengaja diterapkan sampai paling 
ekstrem, yakni kami benar-benar ingin mengubah 
perilaku seseorang. Kami ingin mereka mengam­
bil tindakan ini. Kami ingin mereka terus menerus 
mengerjakannya hanya dengan jari mereka.” Jari-
jari pengguna sebelum atau sembari berkemih pagi 
hari, sebangun dari tidur.

Respons terhadap /The Social Dilemma_

Transkrip film yang dibuat situs Scraps from the Loft 
(Loft 2020) menunjukkan bahwa The Social Dilemma 
amat sedikit menyoal tentang konsumerisme. Ter­
bilang hanya dua kali kata ‘consume’ (mengonsum­
si), satu kali kata ‘consumer’ (konsumen), dan tidak 
sekalipun narasumber menyinggung atau menye­
but kata ‘consumerism’ (konsumerisme). Mungkin 
tidak perlu, karena secara keseluruhan kapitalisme 
pengawasan media sosial yang diulas oleh film ada­
lah demi peningkatan konsumsi pengguna sebagai 
tujuan optimal para pengiklan.

Istilah kapitalisme pengawasan dipinjam dari 
Shoshana Zuboff yang juga menjadi salah satu 
narasumber film. Zuboff, profesor emeritus pada 
Harvard Business School, menulis The Age of Sur­
veillance Capitalism: The Fight for a Human Future at 
the New Frontier of Power (2019). Pengertian penga­
wasan dalam model kapitalisme era digital tidak se­
lalu mencakup pengertian 1984 dari George Orwell, 
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namun pemanfaatan data tentang kebiasaan dan 
perilaku pengguna untuk menciptakan ketergan­
tungan kepada algoritma pengelola media sosial.

Menurut Zuboff, produk dan layanan kapitalisme 
pengawasan bukanlah objek pertukaran nilai. Ti­
dak ada hubungan timbal balik antara produsen 
dan konsumen yang konstruktif dalam kapitalisme 
ini. Sebaliknya, layanan menjadi “kait” (tanda kutip 
dari Zuboff) yang memikat pengguna ke dalam 
operasi ekstraktif perusahaan teknologi sehing­
ga pengalaman pribadi kita dikikis dan dikemas 
sebagai sarana untuk mencapai tujuan orang lain 
(Zuboff 2019, Bab 1).

Pada Pidato Kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta 
tahun 2013, Karlina Supelli mewanti bahwa kon­
sumerisme adalah suatu proses kebudayaan dalam 
globalisasi, suatu ideologi tata dunia baru. Globali­
sasi mendorong konsumen, tidak lain adalah indi­
vidu manusia (pengguna akun media sosial dalam 
topik kita ini), untuk mencapai hidup mewah, pres­
tise, status dan prinsip-prinsip kenikmatan hingga 
ke bawah sadarnya. Teknologi digital sebagai pen­
capaian tinggi globalisasi melahirkan budaya baru 
dalam komunikasi. Budaya untuk selalu terhubung, 
berkomentar (dengan jari), dan kecenderungan 
berbagi. Ia menyimpulkan konsumerisme tidak ha­
nya gejala psikologis dan sosial semata, melainkan 
gejala budaya yang dirancang secara sengaja untuk 
memungkinkan berputarnya terus mesin industri 
(Supelli 2013).

Bila kapitalisme pengawasan tidak menghasilkan 
suatu hubungan konstruktif produsen-konsumen, 
dan konsumerisme adalah gejala budaya yang 
dibentuk secara sengaja demi mesin kapitalisme, 
pemandangan yang sedang terjadi sesungguhnya 
sangat brutal. Individu diawasi tindak tanduknya 
seturut jari atau berpindahnya posisi gawai, ditam­
bang informasi mengenainya, diurai berdasarkan 
kategori yang telah disusun, untuk kemudian peri­
lakunya dimodifikasi. The Social Dilemma sendiri 
mengucapkan tujuh kali kata ‘behavior’ (perilaku), 
sembilan kali kata ‘manipulation’ (manipulasi), dan 
dua kali kata ‘manipulative’ (manipulatif).

Kebrutalan media sosial itu dapat digambarkan 
dengan mudah. Setelah pengguna, kita, dipelajari 
tindak tanduk, gaya bahasa, dan cara berpikir, tiba 
giliran saringan algoritma yang akan terus mem­
perbarui diri untuk makin personal memilihkan 
apa-apa yang seyogianya baik dan optimal untuk 
pengguna. Di papan gawai kita hadir pula sejumlah 
iklan yang akan terus menerus memengaruhi hing­
ga taraf subtil untuk diambil tindakan (mengon­
sumsi). Pengguna mungkin memiliki pilihan-pilih­
an dan definisi tentang kehidupan yang efektif, 
Zuboff pun menggarisbawahi kemungkinan ini, 

namun pemahaman pengguna itu akan bersaing 
keras dan masif dengan serangan-serangan algorit­
ma. Kecenderungan manusia untuk ketagihan pada 
sesuatu dimanfaatkan oleh media sosial menjadi 
ketergantungan.

Tidak berhenti di sana, setelah terbentuk kebiasaan 
terus terhubung, pengguna akan naik kepada ke­
biasaan baru, berkomentar dan berbagi. Berko­
mentar dan berbagi seturut terminologi periklanan 
berbeda dengan pemaknaan relasi sosial. Periklan­
an tidak memandang berkomentar dan berbagi se­
bagai suatu empati atau solidaritas, melainkan ran­
tai informasi mengenai produk yang ditawarkan. 
Dengan kata lain, pemberi komentar dan pembagi 
konten semata-mata agen pemasaran. Pengguna 
media sosial, setelah datanya ditambang dan peri­
lakunya diarahkan sedemikian rupa, dijadikan pula 
sebagai agen pemasaran dari produk-produk atau 
setidaknya menjadi bagian dari tali-temali rantai 
pemasaran.

Di tengah-tengah budaya terhubung, berkomen­
tar dan berbagi, muncul fitur menyukai (like) yang 
disimbolkan oleh ikon jempol. Dijck (2013, 65-66) 
menandai ini sebagai perubahan yang amat penting 
dalam aktivitas sosial. Konsep “menyukai” men­
dorong hadirnya ide-ide populer atau pelbagai hal 
bernilai emosional tinggi yang bisa dibilang dapat 
mengorbankan penilaian rasional. Sebelum Facebook 
menambahkan ikon sedih, misalnya, kabar duka 
yang dipasang oleh akun kawan akan direspons 
dengan jempol sebagai tanda turut belasungkawa. 
Persis saat seseorang menekan tombol menyukai 
suatu konten, pada saat itu pula pengelola media 
sosial mengirimkan data terbaru kepada pemasang 
iklan mengenai tambahan konsumen potensial.

Pertanyaan radikal yang bisa diajukan dalam situ­
asi ini adalah apakah pengguna perlu menghapus 
akun media sosial agar kita terbebas dari daya 
ringkus algoritma?

Jaron Lanier akan berada pada barisan paling de­
pan untuk mendukung gagasan tersebut. Dalam 
Ten Arguments for Deleting Your Social Media Ac­
counts Right Now (2018), Lanier memerinci alas­
an-alasannya. Lanier termasuk narasumber dalam 
film The Social Dilemma. Dengan menyebut angka 
sepuluh pada judul bukunya, Lanier seperti ingin 
membawa suasana Abrahamik ke dalam argumen­
tasi yang ia susun. Cara terbaik yang ia anjurkan 
bukanlah menyerang mereka yang memanipulasi 
kita dari jarak jauh (karena pengelola media sosial 
tidak di depan mata), melainkan membebaskan diri 
kita sendiri dari upaya itu.

Argumen pertama yang ia ajukan ialah media so­
sial menyebabkan orang kehilangan kehendak be­
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basnya. Pada bagian ini, Lanier tetap menekankan 
bahwa bebas dari kecanduan atau ketagihan atas 
sesuatu bukanlah kondisi yang 100 persen dapat di­
capai. “There’s no such thing as perfectly free will,” tu­
lisnya. Ia juga menggarisbawahi bahwa setiap saat 
orang memperbaiki perilakunya, dan itu sebagai 
sesuatu yang amat baik, tetapi tentu berbeda bila 
orang mencandu dan berubah perilakunya akibat 
proyek manipulasi.

Argumen kedua, berhenti dari media sosial ada­
lah langkah paling tepat untuk menolak kegilaan 
masa kiwari. Orang mestinya tidak terkejut dengan 
argumentasi ini, karena secara sadar menemui ke­
nyataan bagaimana orang dapat menjadi jahat se­
cara daring. Setidaknya, dari istilah yang populer 
dikenal pengguna media sosial, “jari kita lebih ce­
pat dari otak kita.” Ungkapan ini menunjuk pel­
bagai peristiwa yang terkadang kemudian disesali 
oleh si pengirim konten atau pemasang status. Apa­
kah Buni Yani dalam kasus pembuka tulisan ini 
termasuk pengguna media sosial yang jahat secara 
daring? Pertanyaan ini layak juga untuk diajukan.

Agar tidak terlalu memerinci penjelasan Lanier, ar­
gumen-argumen ketiga hingga sepuluh berisi judul 
saja: media sosial membuat orang menjadi bodoh; 
media sosial merusak kebenaran; media sosial 
membuat ucapan kita tidak bermakna; media sosial 
menghancurkan kemampuan kita untuk berempati; 
media sosial membuat kita tidak bahagia; media so­
sial tidak ingin orang memiliki martabat ekonomi; 
media sosial membuat politik menjadi tidak mung­
kin; dan yang terakhir, media sosial membenci jiwa 
manusia.

Apakah proposal Lainer layak untuk diikuti? Meng­
ingat pula paparan F. Budi Hardiman dalam Aku 
Klik maka Aku Ada; Manusia dalam Revolusi Digital:

“Media sosial dapat memodifikasi warga baik-baik men­
jadi kaum bumi-datar, anti-vaxxer, kadrun, dan bahkan 
Nazi. Jalan dari kesalehan ke brutalitas bisa saja hanya 
sejauh satu klik. Adalah ironi besar dalam peradaban 
bahwa pada saat kebebasan baru dalam berkomunikasi 
diraih seluas-luasnya, manusia justru berada dalam ken­
dali mesin-mesin cerdas…” (Hardiman 2022, 46-47).

Pada aras politik, algoritma bukanlah prosedur 
susunan perintah dalam komputer yang netral. 
Pranoto (2022) menunjuk makin liarnya ujaran ke­
bencian dan berita bohong menyebar dalam me­
dia sosial. Ia melihat, meski perusahaan teknologi 
raksasa yang mengendalikan media sosial telah 
menjanjikan algoritmanya bakal mampu mengha­
pus pesan-pesan bernada kebencian, kenyataan­
nya mereka lebih memilih laba. Di mata Pranoto, 
perusahaan teknologi itu hampir tidak mungkin 
menghasilkan laba jika tidak ada ujaran kebencian 

di media sosial. Algoritma telah menunjukkan diri 
bahwa ia jauh dari netral dalam politik. Pranoto 
mengajak pengguna untuk terus menerus bertanya 
seberapa berhasil teknisi dalam perusahaan tek­
nologi itu menerjemahkan nilai-nilai kemanusiaan 
menjadi barisan perintah algoritma.

Presentasi Diri di Media Sosial

Jika dunia relasi kasat mata adalah panggung, se­
bagaimana diandaikan Irving Goffman, mungkin 
kita memerlukan pendekatan baru dalam Sosiologi 
untuk memahami relasi sosial di dunia internet. Da­
lam lirik God Bless, “dunia ini panggung sandiwara, 
… setiap insan punya satu peranan yang harus kita 
mainkan.” (Patut diduga lirik ini suatu saduran dari 
drama komedi yang ditulis Shakespeare, As You 
Like It).

Goffman melihat individu memainkan drama un­
tuk orang lain agar orang lain yakin tentang diri­
nya. Seperti seorang aktor, mula-mula si individu 
harus yakin terhadap peran mereka sendiri, baru 
bisa memainkan dengan baik dan orang percaya. 
Apa yang diperankan adalah suatu karakter yang 
telah diproyeksikan. Melalui pertunjukan itulah 
individu mengembangkan identitasnya. Menurut 
Goffman peran yang tersedia untuk kita adopsi 
tidak terbatas. Individu dibatasi oleh peran sosial 
yang tersedia dalam masyarakat tertentu pada 
waktu tertentu (Haralambos 2013, 760).

Dalam The Presentation of Self in Everyday Life (di­
kutip dari Manning 2007, 40), Goffman mengu­
raikan enam kata kunci dalam dramaturgi di du­
nia yang ia pandang sebagai panggung sandiwara. 
Keenamnya adalah penampilan, tim atau kelom­
pok, wilayah, perbedaan peran, komunikasi di luar 
karakter, dan manajemen impresi. Manning mem­
beri catatan, kiranya akan salah jika menyimpulkan 
bahwa metafora teater tidak berguna, sebab dengan 
begitu keyakinan intuitif kita salah arah. Sungguh 
benar klaim Goffman bahwa kita memainkan pe­
ran, termasuk yang menakjubkan, mengambil ba­
gian dalam tim, membedakan secara spasial antara 
wilayah depan (front stage) dan wilayah belakang 
(back stage), dan secara umum menampilkan kete­
rampilan hebat dalam manajemen impresi (Man­
ning 2007, 54).

Di atas panggung dunia itulah pertunjukan digelar. 
Definisi Goffman atas pertunjukan adalah “semua 
aktivitas oleh partisipan tertentu pada kesempatan 
tertentu yang berfungsi untuk memengaruhi parti­
sipan lain melalui pelbagai cara.” Agar pertunjukan 
sukses, setiap (aktor) individu di “atas panggung” 
harus memperlihatkan keyakinan mereka bahwa 
apa yang tengah ditampilkan sebagai sesuatu yang 
nyata ada. Goffman yang sinis kelak menyebut rela­
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si sosial sebagai permainan (game). Manning meng­
anggap kedua metafora ini, teater dan permainan, 
tetap membawa konsekuensi yang serupa: kita ada­
lah manipulator atas situasi sosial yang ada (Man­
ning 2007, 36). Dalam kesempatan berikutnya, Goff­
man menyebut, “kehidupan sosial manusia, dilihat 
dari perspektif ilmu-ilmu fisika dan biologi, hanya­
lah koreng tidak beraturan di muka bumi, terutama 
yang tidak dapat menerima analisis sistematis yang 
mendalam” (Orton-Johnson & Prior 2013, 65).

Clifford Geertz berpendapat analogi permainan 
dan panggung Goffman menyatu dalam analisis 
sosiologi sebagai “permainan interaksi”, sebagai 
“ping-pong dalam topeng.” Geertz menyimak Goff­
man dan melihat bahwa “pertaruhan, siasat, ger­
takan, penyamaran, konspirasi dan penipuan ber­
langsung” di mana-mana. Setiap orang dianggap 
memainkan teka-teki yang memiliki struktur jelas 
tetapi inti permainan tidak jelas. Pandangan dis­
kursif tentang kehidupan sehari-hari itu, menurut 
Geertz, memunculkan kebutuhan akan interpretasi 
sekaligus konflik interpretasi (Manning 2007, 58).

Penting diperhatikan bahwa Goffman membedakan 
apa yang terjadi di bagian depan panggung (front 
stage) dan di belakang panggung (back stage). Di 
bagian depan setiap orang dalam suatu tim beker­
ja sama memainkan satu peran, bisa juga seseorang 
berganti peran. Sukses penampilan di panggung 
depan menuntut kesepakatan antara pemain dan 
penonton untuk memperlakukan panggung depan 
sebagai satu-satunya kenyataan. Suatu persekong­
kolan yang dilakukan terbuka dan disadari bersama.

Goffman memberi contoh adegan di rumah duka. 
“Jika keluarga yang berduka diberi ilusi bahwa 
orang mati benar-benar tertidur, maka pengurus 
rumah duka harus menjauhkan keluarga itu dari 
kamar tempat mayat dimandikan, dibersihkan, dan 
dirias untuk penampilan terakhirnya.” Persekong­
kolan terjadi karena pada saat yang sama keluarga 
yang berduka harus bertemu dengan pengurus ru­
mah duka untuk membahas perincian pemakaman 
dan biaya layanan. Menurut Manning, sepanjang 
membahas pembedaan panggung depan dan be­
lakang, Goffman menghindari klaim bahwa yang 
otentik dapat dibedakan berdasarkan ruang. Seba­
liknya, ia menganjurkan agar melihat persepsi kita 
tentang perilaku, sebab keaslian dapat hadir di te­
ngah panggung, atau di sudutnya yang remang-re­
mang (Manning 2007, 42).

Bila dunia kasat mata seluruhnya adalah panggung 
depan, sedangkan ruang-ruang privasi ketika diri 
berhadapan dengan diri sendiri adalah panggung 
belakang, ternyata dunia digital hadir, atau di­
masuki. Bila di media sosial batas spasial hilang, 

maka di manakah panggung belakang (back stage) 
Goffman kini? Ketika hanya dengan diri, dalam 
ruang kesendirian, seorang pengguna media so­
sial membuka gawainya lalu memilih foto terkenes 
dan menampilkannya di Facebook atau Instagram, 
masihkah perbedaan spasial Goffman berlaku? 
Atau dalam skenario lain yang kerap kita temui: 
di satu meja kafe tempat sebagian besar orang sa­
ling mengenal, di salon atau barber shop, dan di 
meja makan keluarga, setiap orang menundukkan 
kepala menatap ponsel masing-masing. Berada di 
depan atau belakang panggungkah mereka? Lebih 
jauh lagi, ketika orang tidak lagi percaya atas pe­
rannya—dalam anjuran Goffman—akibat algorit­
ma media sosial mengubahnya sedemikian rupa 
secara manipulatif, benarkah panggung dunia ma­
sih diisi oleh aktor-aktor dengan kesadaran pilihan? 
Atau mereka hanya koreng?

Setiap orang memiliki panggung belakang. Tempat 
ia menyiapkan diri untuk masuk ke babak atau ade­
gan yang membutuhkan dirinya, atau sekadar un­
tuk melepas lelah. Di bagian belakang panggung, 
dalam teater Goffman, bukan berarti autentisitas 
berlangsung, karena di belakang panggung juga 
bisa bertemu orang lain. Dalam pertunjukan besar 
Goffman di bumi ini, setiap kita adalah pemain 
sekaligus penonton bagi orang lain. Tidak heran ia 
menggunakan kata persekongkolan atau kesepa­
katan bila ingin setiap adegan dalam pertunjukan 
sukses.

Pada kasus krisis Huizinge, persekongkolan itu 
mestinya bernama kerja sama, meski tidak terjadi 
sehingga generator sumber energi satu-satunya, la­
gi-lagi, meleduk. Di belakang panggungnya, Buni 
Yani menyiapkan diri untuk masuk ke panggung 
depan di dunia dengan suntingan video yang ver­
si lengkapnya ia unduh dari kanal YouTube Peme­
rintah Daerah Jakarta. Pertunjukan yang tercipta 
kemudian sukses berkat kerja sama yang meya­
kinkan antara algoritma, massa yang mudah di­
sulut marah, organisator andal, dan orator ulung 
pembakar emosi. Mereka pun disaring dalam je­
jaring algoritma yang memungkinkan mereka ber­
temu baik secara daring atau dalam seragam serba 
putih di lapangan Monumen Nasional.

Dalam bahasa Goffman, itulah manajemen kesan 
atau impresi yang hanya mungkin bila terjadi ko­
laborasi dari aktor-aktor sosial. Kebutuhan indivi­
du untuk mempresentasikan diri di dunia sosial, 
ditangkap dengan genius oleh perusahaan-per­
usahaan teknologi, untuk kemudian dieksploitasi 
(meminjam istilah Sapien 2021) sampai ke wilayah 
terdalam dan terjauh melalui algoritma. Kesuksesan 
aktor-aktor mempresentasikan diri di panggung 
media sosial hanya sukses setelah tiap-tiap peng­
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guna saling berkolaborasi dalam klik (meminjam 
istilah Hardiman 2022), menyukai (like), memberi 
komentar (comment), dan membagi (share). Di pang­
gung Goffman yang baru itu, dunia tanpa kejelasan 
panggung belakang, manipulasi sangat mungkin 
terjadi bersebab kecenderungan manipulatif peng­
guna dalam rangka presentasi diri.

Catatan Akhir

Andrew Keen, pemerhati internet kelahiran Ing­
gris, pada tahun 2015 menerbitkan buku dengan 
judul provokatif, The Internet is Not the Answer. Ia 
menuding internet telah membawa janji palsu. Janji 
demokrasi, janji kesetaraan ekonomi, dan kompetisi 
yang adil tidak terpenuhi. Alih-alih tercipta kom­
petisi yang adil, malah memunculkan raksasa mo­
nopoli seperti Google dan Amazon. Jaron Lanier yang 
menganjurkan agar orang menghapus akun media 
sosialnya sekarang juga rupanya kurang radikal 
berhadapan dengan Keen. Betapa pun Lanier tetap 
menganggap bahwa internet adalah suatu temuan 
terhebat umat manusia yang mesti dirayakan kegu­
naannya. Ia sendiri tidak dapat menjawab apakah 
orang masa kini dapat hidup bila tanpa media so­
sial. Ia hanya yakin bahwa mungkin akan ada ino­
vasi-inovasi baru (Lanier 2018).

Hardiman (2022) menganjurkan agar individu mu­
lai menjadikan klik sebagai tindakan moral. Tidak 
tersurat, tetapi agaknya ia berada dalam lapisan 
kaum bertanya seperti Pranoto (2022) agar kaum 
teknisi perusahaan teknologi raksasa penggurat 
algoritma dapat menyertakan nilai-nilai kemanu­
siaan dalam pembelajaran mesinnya. The Social 
Dilemma menganjurkan upaya mengambil kembali 
kemandirian pengguna, salah satunya dengan cara 
menonaktifkan notifikasi, sehingga tidak serta-mer­
ta sebangun tidur memeriksa apa yang terjadi da­
lam jejaring media sosial, atau lebih parah, meme­
riksa keadaan presentasi diri di panggung digital.

Dengan rendah hati Supelli (2013) mengakui bah­
wa hingga sejauh ini kita tidak mampu mengubah 
penyediaan (supply) karena pertimbangan pebisnis 
adalah apa yang paling laku di pasar. “Maka jalan 
yang perlu kita ambil adalah: bagaimana mengubah 
permintaan (demand). Kebiasaan mendidik hasrat 
pada gilirannya akan membantu kita memahami 
perbedaan antara tugas warga negara dan status­
nya sebagai konsumen. Konsumen memilih untuk 
meningkatkan kenyamanan pribadi, warga negara 
memilih untuk menyumbang pada kepentingan 
bersama.”

Jalan Lanier, Hardiman, dan Supelli mensyaratkan 
disiplin keras sebagaimana mestinya dilakukan 
penduduk Huizinge. Bukan jalan yang mudah, dan 
tidak semata-mata dibutuhkan inspektur atau pen­

gawas yang telah gagal berfungsi di Huizinge. Apa­
bila anjuran Lanier tidak mungkin, karena terlalu 
radikal, jalan Hardiman dan Supelli menjadi ma­
suk akal mengingat proposal mereka lebih utama 
mengajak individu untuk berperilaku sebagai ma­
nusia modern, yakni memanfaatkan kebebasannya 
secara rasional.

Keberhasilan kapitalisme pengawasan oleh per­
usahaan-perusahaan teknologi raksasa di satu sisi 
memberi peluang negara untuk memanfaatkannya 
dalam proyek pengawasan warga negara secara 
efektif. Praktik 1984 Orwell niscaya berakhir de­
ngan sempurna. Dengan demikian, mengundang 
negara menjadi Leviathan guna mengakhiri dilema 
akibat media sosial bukanlah pilihan terbaik. Akan 
tetapi, kewajiban negara untuk menjaga privasi dan 
keselamatan warga dari eksploitasi konsumerisme 
wajib ditagih. Dengan demikian, perlu regulasi-
regulasi yang menjamin seluruh pengguna media 
sosial (citizen) dalam konteks civic. Artinya, kon­
trol terhadap pembukaan data diri dari pengguna 
media sosial kepada pembelajaran mesin berada di 
bawah otoritas sipil yang memiliki mandat untuk 
itu di luar kekuasaan negara.

Pada gilirannya, setiap penampilan di panggung 
digital Goffman layak tetap menyediakan back stage, 
sebagai ruang para aktor menyiapkan diri menata 
impresi yang sejalan dengan agenda-agenda ke­
baikan bersama. Back stage Buni Yani, pada situa­
si tersebut, amat mungkin tidak akan melahirkan 
suntingan yang menyulut kemarahan. Bagaimana­
pun, seperti dikutip pada awal tulisan, dari film 
Revolutionary Road, “tidak seorang pun lupa apa itu 
kebenaran.” 
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Abstrak

Artikel ini ingin membahas karya seni dari sudut 
pandang filsuf Adorno yang sering membahas 
masalah estetika dalam banyak bukunya, misalnya 
buku Aesthetic Theory yang diterbitkan pada 
tahun 1970. Prinsip-prinsip estetika Adorno akan 
dipergunakan untuk membaca karya lukis yang 
berjudul “Moral Guard Police”, sebuah lukisan 
triptych berukuran 100x240 cm2, karya Syakieb 
Sungkar yang dibuat di tahun 2022, dan pernah 
dipamerkan pada sebuah media pada 3 November 
2022. Metode yang dipakai dalam penulisan 
adalah penelitian kualitatif deskriptif dengan cara 
mengumpulkan teks dan gambar untuk kemudian 
dianalisa dan ditafsirkan. Pertimbangan metode 
yang dipilih karena cocok untuk menggambarkan 
fenomena yang ada, baik fenomena natural 
maupun hasil rekayasa manusia.1 Temuan yang 
diharapkan dalam tulisan ini adalah, bahwa suatu 
karya seni dapat ditafsirkan secara memadai 
dengan menerapkan teori estetika Adorno. Adapun 
pembahasan teori Adorno dalam tulisan ini 
sebagian besar didasarkan pada buku “Seni Sebagai 
Pembebasan” yang ditulis oleh pelukisnya sendiri.

Keywords: Adorno, Moral, Masyarakat, Seni, 
Antitesis, Emansipasi.

Pendahuluan

Timbul tenggelam diskursus seni, terutama seni 
lukis, disebabkan oleh kekuatan kontekstualisasi 
wacana. Hal itu akibat perputaran nilai sesuai 
dengan perkembangan zaman. Kebutuhan 
untuk menegakkan nilai dalam seni merupakan 
manifestasi untuk memunculkan, memperkuat 
dan memperjuangkan subyek agar dapat mewakili 
zamannya. Untuk itu dilakukan sebuah studi atas 
lukisan “Moral Guard Police” yang terdiri atas 3 
panel. Lukisan itu menarik dibahas karena telah 
memberikan gambaran bagaimana kebudayaan 
yang berkembang kini. Lukisan tersebut adalah 
sebuah karya dengan media oil on canvas yang diberi 
kolase berupa stiker dan potongan kayu. Peletakan 

kolase tersebut dimaksudkan untuk mencapai 
pesan tertentu yang akan disampaikan pada bagian 
kemudian dari tulisan ini.

Deskripsi Moral Guard Police

Pada panel 1, terdapat seorang transgender yang 
sedang berpose berdiri dengan memperlihatkan 
kemaluannya (namun disamarkan dengan kain 
brookat merah). Di baliknya adalah sebuah tembok 
dengan grafiti wajah Gus Dur sambil tertawa, 
beserta slogan terkenalnya, “Gitu Aja Kok Repot.” 
Ada pula potongan grafiti berwarna merah – 
hijau – kuning bertuliskan “SY”, yang tampaknya 
merupakan grafiti tetangga dengan gaya lain 
karena dibuat oleh orang yang berbeda. Memang 
demikianlah nasib tembok kota yang berada pada 
pinggir jalanan, ia penuh dengan coretan-coretan 
yang hanya dimengerti oleh si pembuat grafiti 
itu sendiri atau kelompoknya. Walau sebuah 
grafiti yang menjadikan dirinya mural kaum 
urban dapat menyampaikan aspirasi masyarakat 
di sekelilingnya.2 Masih ada coretan-coretan lain 
yang lebih acak dengan tulisan “Asmujo” disertai 
gambar telapak tangan dan jantung hati. Belum 
cukup dengan grafiti dan coretan acak, panel 
tersebut masih ditempeli kolase dalam bentuk stiker 
yang bertuliskan “Disaster” dan stiker bergambar 
“Jokowi” di bagian bawah.

Panel 2 adalah lukisan yang berbentuk macan 
terbang. Tepatnya binatang berkepala macan, 
berkaki dua, dan bersayap. Tubuhnya berwarna-
warni tidak seperti warna bulu macan yang sering 
kita jumpai di kebun binatang. Latar belakang 
macan adalah warna merah yang flat. Macan 
itu sendiri melayang pada atap rumah-rumah 
kumuh yang diperlihatkan oleh goresan-goresan 
bidang segi empat tidak beraturan. Goresan itu 
berwarna dominan putih. Binatang itu merupakan 
pengembangan bentuk yang dirangsang oleh 
benda, keadaan atau binatang yang sudah ada. 
Pengembangan sang pelukis lah yang dapat 
menjadikan subyek mempunyai daya pikat dan 

1	 Moleong, Lexy J (2000). Metodologi Penelitian Kuali-
tatif. Bandung: Rosdakarya. h.3

2	 Sungkar, Anna (2019). Street Art dalam Narasi Se-
buah Kota. Jurnal Seni Urban, Pasca Sarjana Insti-
tut Kesenian Jakarta. ISSN: 2164-2767. Volume 2, 
No. 2, April – September 2019.
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n Gambar 1 – Syakieb Sungkar, “Moral Guard Police”, triptych, 100 X 240 cm2, oil on canvas, kayu, brookat, dan kolase, 2022.

bentuk baru figur tersaji di atas kanvasnya. Dimensi 
imajinasi dalam membentuk subyek lukisan terlihat 
dominan. Sedangkan latar merupakan penopang 
dari hasil imajinasi tersebut. Macan yang terbang 
tidak diberi background awan biru tetapi merah 
darah. Itulah macan imajiner yang merupakan 
Moral Guard Police atau Polisi Penjaga Moral itu 
sendiri. Ia nampak kejam, mengawasi, mengontrol, 
terbang berkeliling, mencari-cari kesalahan 
orang-orang yang berbeda, dalam hal ini kaum 
transgender, yang biasanya tersingkirkan, miskin, 
dan tinggal di rumah kumuh. Kita dapat melihat 
kumpulan rumah seperti itu di daerah Penjaringan, 
Jakarta, misalnya. 

Sudut pandang ini menjadikan lukisan sebuah 
pergulatan ketika dalam proses penciptaan, 
ia mempunyai diskursus yang menjembatani 
bagaimana munculnya suatu kreasi: macan terbang 
versi sang pelukis. Macan imajiner itu mempunyai 
anatomi di luar macan pada umumnya. Dua kaki 
depan terlihat, sedangkan dua kaki belakang tidak 
diterapkan seutuhnya. Terlipat ke belakang tertutup 
berbagai warna yang ditorehkan di antara bentuk, 
sapuan warna dan posisi kaki saat binatang terbang, 
tertarik ke belakang, karena macan ini bersayap dan 
bergerak seakan terbang. Macan terbang hingga 
ekor yang tidak terlihat seutuhnya, dalam kenyataan 
kehidupan tidak mungkin ada. Tetapi melalui 
bahasa “imajinasi” dapat diurai menjadi “bahasa 
pertama yang dialami setiap manusia”3, begitu 
Afrizal Malna memberi uraiannya atas imajinasi. 
Perspektif imajinasi dapat merangkai realitas yang 

hanya ada dalam bahasa oral keseharian. Imajinasi 
berkembang ketika pikiran mempunyai konsentrasi 
dalam pokok bahasan yang mendalam atas suatu 
permasalahan. 

Panel 3, adalah gambaran tentang perempuan 
dengan pakaian tradisional, yaitu pakaian yang 
digunakan untuk sembahyang di pura, lengkap 
dengan membawa sesaji di tangan kiri. Sesuai 
dengan busana yang dikenakan para perempuan 
saat menghadiri upacara besar. Latar gelap 
membantu menonjolkan subyek. Panel itu 
menunjukkan keberpihakan pada tradisi. Bali 
sebagai wilayah nyata kehidupan keagamaan 

dengan adat ketat, merupakan representasi tanda 
bahwa tradisi itu hidup. Pada lukisan ini tergambar 
bahwa tradisi dan adat mempunyai teritori yang 
kuat. Apakah Indonesia yang seperti itu yang 
diidamkan Pancasila? Atau setidaknya pemikiran 
seperti itulah yang mengendap dalam sanubari 
kebanyakan orang Indonesia. Panel ini merupakan 
idealita sebagian besar masyarakat, “karya 
seni lebih ditekankan pada aspek pengalaman 
atau mengalami – ketika estetika berinteraksi 
dengan seni dan realitas.”4 Pada bagian bawah 
figur penari diletakkan 4 potongan kolase kayu 
yang merepresentasikan sebuah panggung. 
Perempuan seperti itulah yang sesungguhnya 
mendapat ‘panggung’ dalam perjalanan kehidupan 
masyarakat.

3	 Malna, Afrizal (2021). Kandang Ayam. Yogyakarta: 
Diva Press. h. 31

4	 Sungkar, Syakieb (2022). Seni Sebagai Pembebasan, 
Sebuah Telaah Tentang Estetika Adorno. Yogyakarta: 
Penerbit Circa. h. 178
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Teori Estetika Adorno

Adorno meletakkan potongan-potongan pikiran­
nya tentang estetika dalam banyak buku. 
Beberapa pemikirannya yang sesuai dengan tema 
pembahasan lukisan akan diuraikan di bawah ini.   

1.	 Seni merupakan antitesis masyarakat

Adorno membahas secara mendetil 
hubungan seni dengan masyarakat dalam 
artian bagaimana fungsi seni dalam melihat 
masyarakat. Ia mengatakan, “Seni adalah 
antitesis masyarakat, namun bukan berarti seni itu 
malah terlepas dari masyarakatnya”5. Menurut 
Adorno, ada dua pertanyaan yang saling 
berhubungan dalam mendefinisikan seni, 
yaitu “bagaimana hubungan seni dengan 
masyarakatnya” dan pertanyaan kedua – 
“apakah seni itu merupakan bagian dari 
masyarakat”? Pertanyaan-pertanyaan itu 
disinggung pada Aesthetic Theory:

Pergulatan seni itu dimotivasi oleh konflik antara 
pesona magisnya dengan kemajuan dunia yang 
selalu menolaknya. Dunia di luar seni akan 
berusaha melenyapkan unsur gaib dari seni. Karena 
seni mempunyai karakter yang membebaskan diri 
dari kenyataan, namun pesona seni yang seperti 
itu menjadikan dirinya bagian dari pencerahan: 
sehingga seni dapat menyadarkan dunia yang 
mengecewakan.6

Nukilan di atas mengatakan dua wajah yang 
dialektikal terhadap seni menurut pandangan 
Adorno, bahwa seni kontemporer merupakan 
sesuatu yang ada di masyarakat namun di 
sisi lain ia menolak mengambil bagian dari 
masyarakatnya. Ia merupakan antitesis, 
mempertanyakan dan mengkritisi hal-hal yang 
sudah established terjadi di masyarakat. Menurut 
Adorno, seni tidak boleh merendahkan dirinya, 
memberikan toleransi dan berkompromi, 
sehingga mereduksi porsinya sebagai bagian 
dari masyarakat, namun seharusnya seni itu 
beroposisi (antitesis) terhadap masyarakat. 
Karya seni itu justru menjadi eksis apabila ia 
mempunyai nilai sosial terhadap fakta-fakta 
atas masyarakat yang dikritisi (art becomes 
social by its opposition to society7). Bagi Adorno, 

otonomi seni berarti mempunyai fungsi mengkritisi 
masyarakat, sehingga dibebaskan dari keharusan 
melakukan peran sosial tertentu yang telah ditetapkan 
sebelumnya. Seharusnya, hadirnya seni itu sebagai 
sesuatu yang unik, yang hanya mematuhi hukumnya 
sendiri, otonomi, berdiri dalam kontradiksi terhadap 
masyarakat – karena masyarakat itu selalu mengajak 
berkompromi, dengan cara mempertukarkan segala 
hal, termasuk mempertukarkan prinsip-prinsip 
(kebenaran, kesetaraan, dan kebebasan).8

Kita dapat melihat bahwa hubungan seni yang 
sebelumnya harus dipisahkan dari realitas 
obyektif, dalam hal ini masyarakat, kemudian 
didefinisikan sebagai antitesis masyarakat. 
Dengan memberikan peran bahwa seni itu 
antitesis masyarakat maka seni akan menjadi 
sesuatu. Seni akan nyata apabila ia dapat 
mengkritisi realitas. Kalau kita kembali pada 
karya “Moral Guard Police”, maka citra 
manusia atau perempuan ideal pada panel 
3 yang menggambarkan wanita berbusana 
tradisi merupakan realitas hasil kompromi yang 
ditolak Adorno, karena ada sebagian manusia 
yang berbeda dari yang sudah diidealkan 
masyarakat, yaitu manusia transgender pada 
panel 1. 

Dalam realitas, sebagian besar masyarakat 
menolak keberadaan transgender. Ada 
kecurigaan bahwa hilangnya waria dari 
pandangan mata di jalan-jalan karena adanya 
puritanisme dalam beragama, hal itu mulai 
terjadi sejak zaman Reformasi, di mana 
sebagian kelompok masyarakat demikian keras 
terhadap transgender. Ia seperti polisi penjaga 
moral (Moral Guard Police) – pada panel 2 - 
yang mengejar-ngejar kaum transgender agar 
menghilang dari muka bumi. 

Kita tahu bahwa menurut situs The Burning 
Platform, dalam artikelnya “All 112 genders, 
PLUS the 71 suffixes”9, bahwa gender manusia 
itu tidak terbatas pada pria dan wanita saja, 
saat ini sudah teridentifikasi 112 macam gender. 
Dan waria masuk ke salah satu dari yang 112 
itu. Artinya waria itu tidak bisa hilang dan tidak 
akan musnah dari muka bumi, karena itu sudah 
nature-nya manusia. Namun bagi sebagian 
orang, sepertinya transgender itu bukanlah 

5	 Adorno, Theodor (1997 [1970]). Aesthetic Theory. 
terj. Robert Hullot-Kentor. USA: Continuum, 
University of  Minnesota, h. 8.

6	 Adorno (1997), Aesthetic Theory, 58

7	 Aesthetic Theory, 225

8	 Wilson, Ross (2007). Theodor Adorno. New York: 
Routledge. h. 50

9	 h t t p s : / / w w w. t h e b u r n i n g p l a t f o r m .
com/2021/03/06/all-112-genders-plus-the-71-
suffixes/ diakses tanggal 25 Desember 2022, 
pukul 07:41.

https://www.theburningplatform.com/2021/03/06/all-112-genders-plus-the-71-suffixes/
https://www.theburningplatform.com/2021/03/06/all-112-genders-plus-the-71-suffixes/
https://www.theburningplatform.com/2021/03/06/all-112-genders-plus-the-71-suffixes/
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makhluk Tuhan. Hanya dua jenis manusia 
yang diakuinya, yaitu laki-laki dan perempuan, 
sementara urusan 112 gender itu seperti tidak 
ada. Yang di luar pria dan wanita adalah liyan, 
yang lain, yang berbeda dengan kita, the Other, 
tidak dianggap dan kalau perlu dimusnahkan. 
Itu mirip dengan orang Yahudi di Jerman ketika 
Hitler berkuasa, orang Yahudi dianggap bukan 
kaumnya, tidak diakui sebagai warga negara 
Jerman, dikucilkan, disingkirkan, dan pada 
akhirnya dimasukkan ke kamar gas di kamp 
Auschwitz.

Menurut Adorno, seni kontemporer sudah 
mengubah total seni yang dahulu. Tantangan 
terhadap idea tradisional yang berisi nilai-nilai 
harmoni atau idea tentang yang sopan dan 
pantas adalah suatu refleksi atas kebutuhan 
pembaharuan sesuai dengan sifat dari seni itu 
sendiri. Kategori-kategori artistik tradisional 
telah ditentang oleh seni kontemporer yang 
tidak sepenuhnya dimengerti oleh mereka. 
Artinya, bahwa yang sopan dan pantas adalah 
yang sesuai tradisi, yang harmoni, adalah tesis 
masyarakat, di luar itu adalah “Disaster” (panel 
1). Sementara tugas seni adalah menolaknya 
(antitesis masyarakat). Kalau masyarakat 
menolak transgender, maka seni justru harus 
menyuarakannya. Karenanya, grafiti yang 
mengutip pernyataan Gus Dur bahwa “Gitu 
Aja Kok Repot” merupakan peringatan kepada 
yang tidak menerima keberagaman – termasuk 
menolak transgender – bahwa masyarakat 
terlalu serius dalam menolak LGBT. 

Padahal Gus Dur sangat memperhatikan dan 
peduli dengan masalah the Other ini. Sehingga 
ia kemudian menertibkan dan meluruskan 
nasib kewarganegaraan orang-orang Tionghoa 
serta para eks Tapol PKI dan keluarganya 
yang selama ini teraniaya rezim Orde Baru. 
Demikian pula dengan urusan waria ini, ia 
demikian toleran, sehingga ada pesantren 
yang menerima para waria menjadi santrinya. 
Memang masalah transgender jauh dari selesai. 
Sampai saat ini kaum LGBT hidup dengan 
sembunyi-sembunyi, mereka tidak mau 
membuka identitasnya. Sementara itu, di mana 
peran Jokowi yang terkenal dengan semangat 
toleransinya itu (stiker kolase pada panel 1), 
tampaknya ia tidak berbuat sesuatu yang berarti 
dalam memperjuangkan nasib transgender.

2.	 Seni menolak penilaian yang mutlak, 
universal, metafisis dan transenden 

Pemikiran filsafat Adorno berlandaskan 
bahwa dunia yang ada sekarang adalah dunia 
yang sudah hancur, terutama sejak peristiwa 

genosida terhadap orang Yahudi di kamp 
Auzchwitz. Gambaran skeptis tentang dunia, 
sebenarnya bukan asli pemikiran Adorno, 
namun merupakan warisan Nietzsche yang 
kemudian ditanggapi oleh Heidegger. Menurut 
Heidegger, seandainya dunia terus berubah 
dan binasa, dan esensinya adalah kefanaan atas 
apa yang sudah hancur dan tidak stabil, maka 
kebenaran yang konstan hanyalah endapan 
dunia itu sendiri yang diusahakan agar dapat 
terukur dan menjadi. Esensi dunia yang seperti 
itu, menurut Heidegger, tidak benar dan hanya 
distorsi semata. Pengetahuan yang – dikatakan 
benar – akan membuat sesuatu ‘menjadi’ dalam 
pengertian konstan dan stabil. Hal itu akan 
membatasi dunia untuk menjadi dan tidak 
aktual.10

Karenanya, dunia yang ada sekarang menurut 
filsafat modern adalah ‘dunia-menjadi’ atau 
dunia yang tidak stabil dan selalu berproses. 
Gagasan tentang realitas yang stabil menjadi 
mitos. Realitas menjadi tidak menyatu, terpecah, 
merupakan sedimentasi kekuasaan dan sejarah. 
Dunia sejak Perang Dunia, menurut Adorno, 
adalah dunia yang kacau dan tidak memiliki lagi 
nilai-nilai universal dan metafisis. Sejarah telah 
menolak dorongan menuju universalitas, hal 
ini telah memotivasi prinsip estetika Adorno. 
Pada mulanya Adorno masih mengungkapkan 
kecenderungan filsafat universal di tahap awal: 

Estetika filosofis yang agung berdiri dalam 
kesesuaian dengan seni sampai-sampai mereka 
mengkonseptualisasikan apa yang universal di 
dalamnya. Ini sesuai dengan tahap awal di mana 
filsafat dan bentuk roh lainnya, seperti seni, belum 
terkoyak.11  

Namun selanjutnya Adorno berpendapat bahwa 
estetika mulai sekarang harus membiasakan 
dirinya berorientasi pada proses karena hal itu 
lebih mencerminkan realitas yang terpecah-
pecah, dengan subyek yang terlibat dalam karya 
seni, dan karenanya kondisi itu menjadikan 
filsafat harus memposisikan dirinya. Memang, 
seni tidak dapat eksis kalau terpisah dari dunia-
menjadi. Bahkan, karya seni itu sendiri bukanlah 
sesuatu yang stabil, ia mempunyai nilai dan 
interpretasi makna yang historis transenden.12 
Dalam Aesthetic, Adorno mengatakan,

10	 McGrath, Larry. (Un)Doing Critical Philosophy: Re-
flection on Adorno’s Aesthetic Theory. Berkeley: Uni-
versity of  California. h. 66

11	 Aesthetic Theory, 334

12	 McGrath, 67
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Karya seni adalah suatu proses tanpa direduksi hanya 
berat ke satu sisi atau sisi yang lainnya, hubungan 
seperti itu yang merupakan proses menjadi. Apapun 
yang ada di dalam suatu karya seni bukanlah suatu 
totalitas universal, bukan suatu struktur yang 
menjahit bagian demi bagian.13

Di sini Adorno menegaskan bahwa seni tidak 
dapat terlepas dari realitas dunia-menjadi, 
namun juga seni bersifat tidak stabil, yang 
definisinya harus disesuaikan terus menerus 
dengan perkembangan zaman. Sebagaimana 
ditinggalkannya universalisme, filsafat modern 
ditandai dengan surutnya metafisika, dan hal 
itu menandai bangkitnya dunia yang stabil 
di atas estetika yang cair. Estetika tidak dapat 
lagi mendasari dirinya dalam posisi yang 
memuliakan subyek transendental. Dengan itu 
penciptaan teori seni harus menghilangkan upaya 
pencarian titik awal yang stabil atas investigasi 
karya seni. Hal ini terjadi karena Nietzsche sudah 
membongkar asumsi kebenaran pada metafisika 
dalam kredonya bahwa dalam dunia nyata, 
satu-satunya yang benar adalah dunia yang 
ditambahkan dengan kebohongan. Demikian 
pula dalam konteks transgender, bahwa 
kebenaran yang universal hanyalah gender pria 
dan wanita belaka yang diakui, -- merupakan 
pakem lama yang harus ditinggalkan.

Menurut Adorno, sebagaimana yang dipikirkan 
pula oleh Kant, bahwa penilaian seni itu bersifat 
apriori menurut subyek yang melihatnya. 
Hal ini dapat dibandingkan dengan prinsip 
estetika modern, bahwa yang mendominasi 
percakapan estetika adalah konsep citarasa atau 
selera (taste). Sehingga tidak ada keindahan 
universal yang berlaku kapan saja dan di mana 
saja.14 Otonomi seni dapat juga kita bandingkan 
dengan pendapat Clement Greenberg, bahwa 
yang dimaksud otonomi itu berarti estetika 
sangat bergantung pada wacana kesenian yang 
dihasilkan seniman. Sehingga pada seniman 
dituntut kepeloporan tentang wacana, yaitu 
gagasan seniman yang mendobrak pakem lama.15 
Mengingat tidak ada yang mutlak dan universal 
dalam seni, Adorno mengatakan bahwa seni 
dapat dimengerti melalui relasi negatif yang 
berubah-ubah terhadap masyarakat. Dengan itu 
Adorno ingin mengatakan bahwa hubungan seni 

dengan realitas obyektif adalah proses. Adorno 
lebih suka mendefinisikan estetika sebagai 
hubungan dialektika antara seni dengan realitas. 
Estetika harus membiasakan dirinya berorientasi 
pada proses karena hal itu lebih mencerminkan 
realitas-menjadi yang terpecah-pecah. 

3.	 Karya seni menolak statemen politis

Walau demikian, seni dapat melawan (antitesis) 
kenyataan yang terjadi di masyarakat tanpa harus 
menggunakan pernyataan eksplisit atas opini 
politik. Tetapi melalui kesadarannya sebagai 
seni, tanpa niat politis, dapat mengungkapkan 
sesuatu yang nyata dan sekaligus beroposisi 
radikal terhadap kenyataan. Adorno menjelaskan 
bagaimana pentingnya hal sosial pada seni 
dalam On Lyric Poetry and Society.16 Puisi dengan 
demikian akan menjadi contoh dari tesis 
sosiologis yang mapan17. Lirik dalam puisi dilihat 
Adorno sebagai wahana yang menyalurkan 
keadaan emosi subyektif atas keadaan sosial dan 
universal. Hal ini sesuai dengan pandangannya 
mengenai hubungan seni dengan realitas yang 
sudah kita temukan dalam estetika Adorno, 
yaitu universalitas dalam lirik-lirik puisi:

Puisi bukanlah alat komunikasi yang universal jika 
tak dapat berkomunikasi orang lain. Puisi yang 
tak dapat berkomunikasi, hanya membenamkan 
manusia dari ketinggian ke status universal, dengan 
mewujudkannya menjadi sesuatu yang tidak 
terdistorsi, dan tidak dipahami.18

Adorno mengharapkan kita dapat meng­
ungkapkan sesuatu yang esensial dari kualitas 
puisi, yaitu dengan menembus karya sedalam 
mungkin dalam rangka menangkap sifat 
sosialnya. Ia menerangkan hubungan antara 
baris-baris dalam puisi dengan masyarakat – 
yaitu dalam puisi, kategori-kategori sosiologis 
tetap berada di luarnya, karena suatu karya seni 
dibangun oleh keunikannya. Lebih jauh Adorno 
mengatakan, “Kesendirian yang begitu sering 
ditekankan sebagai hal yang sangat penting dalam 
puisi liris, (ternyata) mempunyai arti sosial, karena 
puisi semacam itu muncul dari masyarakat yang 
individualistis.”19. Yang penting, hubungan seni 

13	 Aesthetic Theory, 178

14	 Suryajaya, Martin (2016). Sejarah Estetika: Era 
Klasik Sampai Kontemporer. Jakarta: Gang Kabel 
dan Indie Book Center, h. 273.

15	 Suryajaya, 274

16	 Wilson, 51

17	 Adorno, Theodor (1991). Notes to Literature, vol. 
1, terj. Shierry Weber Nicholson. New York: Co-
lumbia University Press, h. 37-8

18	 Notes to Literature, 1991, vol 1, 38

19	 Notes to Literature, vol 1, 38
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dengan masyarakat tidak dibangun oleh apapun 
yang dinyatakan sebagai pernyataan politis 
eksplisit, namun dibangun oleh kedalaman 
baris-baris puisi. Dalam hal ini, karya “Moral 
Guard Police” bukanlah karya politis walau 
ada Gus Dur dan Jokowi di sana. Pernyataan 
“Gitu Aja Kok Repot” lebih menggemakan 
pesan yang puitis ketimbang stateman politik 
yang lebih tegak, misalnya “Selamatkan Kaum 
Transgender”.

Adorno menolak pemikiran Sartre bahwa 
karya seni itu harus memberikan pernyataan 
eksplisit seperti pada karya-karya dramanya. 
Karena pernyataan politis dalam karya seni 
itu tidak estetis. Seharusnya karya seni itu 
harus seperti puisi yang dapat menangkap 
realtas tanpa makna.20 Menurut Adorno, 
seni kontemporer  harus menanggapi dunia 
yang kehilangan makna,  yang  mana hal 
itu  jelas  terjadi  setelah Perang Dunia II dan 
genosida Nazi. Sartre mengira bahwa makna 
dramatik yang kriterianya sudah terbentuk 
itu dapat mengakomodasikan ide tentang 
realitas yang tak bermakna.  Menurut Adorno, 
Sartre  tidak dapat menangkap realitas tanpa 
makna dari realitas kontemporer dan Sartre tidak 
dapat mencapai makna estetis karena dramanya 
Sartre gagal merespon situasi kontemporer. 
Kewaspadaan Adorno pada filsafat yang 
berpretensi terhadap pemahaman realitas seperti 
drama-drama yang telah diciptakan 
Sartre, merupakan topik utama pada pandangan-
pandangan A dorno  selanjutnya.21 Tanpa 
pernyataan politis, seni dapat menunjukkan 
bahwa dunia ini tidak baik-baik saja.

Misalnya karya Opus 11 (Piano Pieces) dan Opus 
15 (Das Buch der hangenden Garten) yang kata 
Adorno sangat kuat dalam mengekspresikan 
perasaan dengan cara membuat shock dan 
trauma atas emosi pemirsanya. Musik seperti 
itu merupakan terobosan atas realitas yang 
selama ini dinilai nyaman dan baik-baik saja, 
sekarang telah membuat perasaan pemirsa 
cemas dan takut. Karya atonal pertama 
Schoenberg, Pierrot Lunaire, dinilai oleh Wassily 
Kandinski, seorang pelopor lukisan abstrak, 
sebagai karya yang “sedang melukis pikiran” 
dan “menghasilkan bercak-bercak yang mirip 
dengan lukisan abstrak”. Bercak-bercak 
itu telah merusak aturan bermusik, namun 
sebenarnya Schoenberg “sedang menyusupkan 

penderitaan yang tidak dikenali”. Adorno juga 
memuji karya-karya pendek Anton Webern 
yang merupakan murid dari Schoenberg. 
Dikatakannya musik Webern terdiri atas 
ledakan inspirasi atas pengalaman buruk yang 
terkait dengan penderitaan yang sesungguhnya. 
Demikian pula karya “Moral Guard Police” 
sebenarnya sebuah karya yang mengganggu, 
sistem tandanya dibuat salah tempat, chaos, 
sekaligus puitis, yang dapat menggambarkan 
penderitaan kaum transgender.

4.	 Prinsip non-identitas Adorno

Problem manusia kontemporer adalah mereka 
membutuhkan identifikasi atau identitas 
agar benda-benda menjadi ‘sesuatu’.22 Tetapi, 
menurut Madzhab Frankfurt, identitas itu 
palsu, dan hubungan antara subyek dengan 
masyarakatnya akan diubah. Dengan demikian 
kelak identitas subyek-obyek pun akan mem­
peroleh derajat lebih sempurna, yang berbeda 
dengan identitas palsu zaman ini.23 Adorno 
mengembangkan pemikiran Dialektika Negatif 
yang berisi perlawanan terhadap filsafat 
identitas. Dialektika, dikatakan Adorno sebagai, 
“kesadaran yang konsisten terhadap non-
identitas”.24 Dalam hal ini identitas gender: laki-
laki dan perempuan terlihat tidak penting lagi. 
Manusia tidak perlu diidentifikasi gendernya, 
justru posisi “di antara”, ambigu, dan samar-
samar, lebih mendapat tempat dalam jalan 
pikiran Adorno.

Penutup

Dari empat pokok pikiran Adorno di atas, -- 
ideologi, pikiran dan visual, dapat dirangkai 
menjadi satu bagian dalam ruang yang dalam dari 
khasanah batin. Hal itu menjadi bahan baku dalam 
proses imajinasi yang kemudian diwujudkan 
Syakieb dalam visual atau teks. Lukisan tersebut 
merupakan sekumpulan tanda yang membuat 
pemaknaan tentang perkembangan zaman be­
serta kebudayaannya sekaligus memberikan 
nilai dari peristiwa tertentu. Ketiga panel lukisan 
itu layaknya, aksi dramaturgi di atas panggung 
pertunjukan yang dilakukan oleh aktor-aktor yang 

20	 Wilson, 51

21	 Notes to Literature, jilid 1, h. 241

22	 Hegel, GWF. Phenomenology of  Spirit. terj. AV Mill-
er. Oxford: Oxford University Press, 1977. h. 114.

23	 Sindhunata (1982). Dilema Usaha Manusia Rasional. 
Jakarta: PT. Gramedia, h. 92.

24	 Adorno, Theodor (1966) [1973]. Negative Dialectics, 
5.
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terlibat dalam naskah, dalam lakon tiga babak 
yang dipanggungkan oleh layaknya kelompok 
teater. Babak awal merupakan ungkapan pembuka 
sekaligus pengungkapan masalah yang ada dalam 
cerita. Babak kedua uraian atau pembahasan 
masalah dan babak ketiga merupakan penutup dari 
pertunjukan. 

Tetapi dalam lukisan ini gambaran lakon ada dalam 
masing-masing panel yang memuat subyek dengan 
jelas dan kentara. Gambaran panel 1 dari lukisan 
ini, melukiskan elemen yang memperlihatkan 
kenyataan sosial yang berkembang saat ini. 
Bagaimana seorang pemimpin seperti Gus Dur 
dengan gaya kepemimpinannya yang santai, 
penuh humor dan memberi solusi atas berbagai 
penyelesaian konflik yang hingga kini masih 
dirindukan masyarakat. 

Tetapi Gus Dur telah tiada, hanya nilai-nilai yang 
tertinggal yang dapat kita kenali untuk memberi 
jawaban atas persoalan sosial hari ini. Tanda 
dalam lukisan berbentuk tulisan dengan slogan 
Gus Dur, Gitu Aja Kok Repot, sebenarnya dapat 
memberi jalan bagaimana pemahaman yang lokal 
dapat menyaring budaya sehari-hari dengan nilai 
baru yang muncul, sehingga dapat menemukan 
jawabannya. Walhasil lukisan ini merupakan 
dialog visual yang merepresentasi zaman dari 
imajinasi pelukis, walau dapat mengundang 
polemik. “Tulisan-tulisan Adorno tentang seni 
sedikit banyak mengandung sifat polemis, di 
sana-sini bisa berlebihan dan keliru”.25 Demikian 
Goenawan Mohamad menuliskan dalam bukunya. 
Bagaimanapun, Moral Guard Police, telah berusaha 
untuk menyampaikan sesuatu, kondisi yang 
terjadi saat ini. Walau kita juga menyadari bahwa 
setiap diskursus dalam karya seni selalu berubah, 
mempunyai sensitivitas dan beradaptasi dengan 
kondisi yang ada.
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Abstrak: 

Krisis sub-prime tahun 2007 dapat dikatakan se­
bagai tumbangnya sistem kapitalisme neoliberal 
di mana negara tidak boleh campur tangan dalam 
ekonomi, menjadi Regulatory Capitalism yang me­
minta negara mengatur kembali tata kelola finan­
sial. Hal itu disebabkan swasta tidak sanggup lagi 
menangani krisis. Di balik campur tangan negara, 
terdapat dampak buruk berupa korupsi dan kolu­
si. Namun masih terdapat sisi baik pada sistem 
ekonomi baru ini.

Awalnya rakyat diiming-imingi dengan pe­
nawaran kredit rumah tanpa uang muka, teta­
pi di balik kemudahan itu terdapat jerat bunga 
yang variabel, artinya bunga pinjaman boleh 
naik turun sesuka pasar. Orang-orang kampung 
dari Mexico dan pendatang dari Asia tergiur un­
tuk mengambil penawaran seperti itu. Belum lagi 
ada janji besok harga rumah akan naik, sehingga 
seorang kepala keluarga yang berpenghasilan 
pas-pasan terpancing untuk mengangsur 4 - 5 ru­

Keywords: Krisis sub-prime, proliferasi, neoliber­
alisme, regulasi negara

Pendahuluan

Ekonomi Amerika yang begitu bebas pada akhirnya 
memberikan kesempatan “orang keuangan” un­
tuk memanipulasi pasar modal dan menipu rakyat 
kecil. Hal itu yang terjadi ketika tunggakan kredit 
rumah malah disulap sampai mengkilap, dan dija­
dikan stok berharga di bursa saham. Sehingga me­
nimbulkan krisis finansial pada tahun 2007. 

mah sekaligus. Hal itu diperbolehkan, bank tidak 
melakukan pengecekan atas kemampuan orang 
itu membayar cicilan bulanan. Karena bank telah 
bekerja sama dengan agen property agar status 
rumah yang baru dibangun dinyatakan sold-out. 

Sepertinya bisnis property mengalami booming, 
padahal itu suatu pertumbuhan palsu, karena 
pembeli rumah yang bonafide nyaris tidak ada. 
Ketika terjadi gagal bayar angsuran di mana-ma­
na, maka cicilan orang yang menunggak itu jus­
tru dijadikan aset untuk dimanipulasi menjadi 

n Gambar 1 – Tuna wisma di Los Angeles.
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stok berharga. Stok tersebut kemudian digoreng 
di bursa saham dan market berebut untuk mem­
belinya. Namun dalam sekejap market tahu 
bahwa mereka telah tertipu, akibatnya bank 
justru menaikkan bunga cicilan rumah, karena 
dinilai bisnis properti berisiko tinggi. Cicilan 
bunga yang tinggi sudah pasti tidak mampu di­
bayar oleh rakyat kecil, akibatnya bank menyita 
semua rumah-rumah itu, mengusir pemiliknya, 
sehingga menjadi tuna wisma, seperti yang kita 
lihat gembel berkeliaran di pinggir jalan raya Los 
Angeles. Tenda orang miskin dan gerobak berisi 
peralatan rumah tangga berserakan di mana-ma­
na, orang tidur di jalanan.

Orang-orang yang sempat membeli stok bodong 
yang di dalamnya berisi tunggakan cicilan rumah, 
kemudian tidak percaya lagi terhadap bursa sa­
ham, karena duitnya amblas. Sehingga di tahun 
2008 terjadi kejatuhan pasar saham di Amerika 
dan merambat ke bursa saham lainnya di seluruh 
dunia. Efek domino yang menyebabkan dunia 
mengalami krisis dan Amerika tidak dapat meng­
obati ekonominya sampai sekarang. Itu yang dise­
but sebagai krisis pasar hipotek sub-prime.

Krisis yang berawal pada  industri keuang­
an Amerika di tahun 2007 telah berkembang 
menjadi krisis ekonomi global yang besar dan 
meningkatkan pengangguran di banyak negara. 

Proliferasi (mengembangbiakkan barang busuk) 
produk derivatif keuangan sebagai penyebab 
utama mengapa krisis meluas begitu cepat ke 
segala arah. Proliferasi bisa terjadi karena pasar 
dibebaskan tanpa aturan (deregulasi). Deregulasi 
pasar keuangan telah menjadi fitur utama model 
kapitalisme neoliberal yang telah diadopsi pada 
banyak negara dalam setengah abad terakhir. 

Regulatory Capitalism

Proliferasi merupakan produk neoliberalisme yang 
membebaskan orang berbuat sesukanya, menter­
nakkan saham bodong, asalkan ekonomi tumbuh. 
Namun pertumbuhan itu semu, justru membuat 
ekonomi Amerika menjadi hancur selama belasan 
tahun ke depan. Kebebasan ekonomi telah merusak 
sistem, dan akibatnya orang sekarang ingin pasar 
diatur. Dari sudut pandang ini, kita sedang meng­
hadapi krisis neoliberalisme, yang membuka suatu 
perubahan ke arah peran regulasi negara yang 
lebih besar – dalam rangka membatasi keuangan 
spekulatif. Banyaknya aturan atau regulasi dibuat 
dalam sistem kapitalisme, sehingga negara kemba­
li campur tangan dalam urusan ekonomi, disebut 
sebagai Regulatory Capitalism. 

Regulasi berguna untuk menangani secara 
langsung masalah ekonomi real. Pemahaman 
tentang krisis ini juga menyebabkan seruan un­

n Gambar 2 – Kejatuhan pasar saham Amerika tahun 2008.
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tuk memikirkan kembali tatanan ekonomi global, 
restrukturisasi ekonomi dunia, dan untuk meres­
pons meningkatnya kekuatan ekonomi China 
dan India. China dan India yang ekonominya 
diatur dan diawasi negara, justru selamat dari 
krisis ekonomi 2007-2008. Karenanya, hegemo­
ni ideologi dan praktik neoliberalisme sekarang 
serius dipertanyakan. Dan krisis global telah 
menjadi krisis kapitalisme neoliberal, dalam arti 
menawarkan kemungkinan-kemungkinan un­
tuk membangun sebuah sistem non-kapitalisme. 
Dengan demikian apakah Kapitalisme sudah 
bangkrut? Sehingga kapitalisme harus diatur 
ulang (Regulatory Capitalism)?

Namun kita juga dapat melihat adanya bahaya 
yang mengintai dari Regulatory Capitalism ini, 
karena di balik regulasi yang dibuat seringkali 
ditunggangi oleh para pencari rente. Kita bisa 
melihat apa yang terjadi di Indonesia, atur­
an-aturan ekonomi seringkali menguntungkan 
para konglomerat belaka. Di samping adanya ba­
haya pada Regulatory Capitalism, kita juga me­
lihat optimisme dalam penerapan regulasi yang 
menggunakan teknologi, seperti yang terjadi 
pada bursa saham.

Batas Otonomi Negara

Salah satu permasalahan dalam Regulatory 
Capitalism adalah sampai batas mana negara 
dikonsider sebagai entitas yang otonom. Artinya 
batasan otonomi negara ini terkadang dianggap 
kabur atau bias karena ada hubungan interper­
sonal dan intersosial serta saling ketergantung­
an antara pejabat negara yang berkuasa saat 
itu dengan bisnis yang sedang berjalan. Atur­
an-aturan yang diciptakan oleh negara seringkali 
menguntungkan suatu kelompok tertentu yang 
terhubung dengan pejabat negara. David Levi-
Faur pada makalahnya “Regulatory Capitalism” 
yang dikumpulkan dalam buku Regulatory Theo­
ry, Foundation and Application1, mengindikasikan 
adanya hubungan saling ketergantungan antara 
pejabat negara yang terpilih atau yang dicalon­
kan di satu sisi, dengan aktor kapitalis di sisi 
yang lain. Ketika terjadi konflik antara tuntut­

an kapitalis (misalnya, subsidi atau peraturan) 
dan tuntutan kapitalisme (misalnya, persaingan 
atau penghancuran kreatif dan transformasi 
ekonomi), maka para pejabat negara diminta un­
tuk mendukung atau menjadi wakil kepentingan 
kelas kapitalis. Karenanya otonomi negara dan 
pejabatnya tetap relatif, selama adanya tuntutan 
dan kebutuhan untuk kapitalisme terus menang 
atas kepentingan lainnya.

Levi-Faur mengatakan, elemen kunci dalam teori 
regulatory capitalism bergantung pada hubung­
an antara regulasi dan komodifikasi. Untuk me­
mahami hubungan ini, kita perlu membangun 
konsep yang menyangkut strategi dan regulasi 
yang akan dijalankan. Regulasi adalah salah satu 
bentuk legalisasi birokrasi, sementara deregula­
si menjadi strategi yang disukai untuk pemba­
haruan ekonomi dan politik kaum neoliberal di 
Amerika Serikat. Mereka sering menyuarakan ide 
bahwa regulasi adalah problem, sedangkan dere­
gulasi itu—yaitu penghapusan regulasi—adalah 
solusinya. Karena itu kemudian digunakan istilah 
Re-regulasi yang mencerminkan campuran dan 
keseimbangan baru antara politik, ekonomi dan 
sosial. Artinya, re-regulasi itu merupakan jalan 
tengah dari tarik menarik antara neoliberalisme 
dengan regulatory capitalism (Levi-Faur, 295).

Para Pencari Rente 

Di sisi lain, perusahaan pencari rente akan mencip­
takan masalah. Jika seseorang dapat melobi untuk 
keuntungan dirinya, mereka akan memelihara para 
pejabat agar dapat memberikan previlage untuk 
bisnis mereka. Modus yang digunakan biasanya 
mereka terus membayar agar usahanya tetap ter­
jaga dan hak istimewa yang sudah dimilikinya itu 
tetap bertahan melalui regulasi yang diciptakan 
dari hubungan tersebut. Uang keuntungan yang 
didapatnya tidak masuk kantong sendiri, tetapi 
dibagi-bagi dengan para pejabat demi kebijakan 
yang menciptakan rente itu berlanjut. 

Paul Dragos Agilica dan Vlad Tarco menekankan 
hal ini dalam artikelnya Crony Capitalism2, bahwa 
untuk menjaga rente, maka suatu perusahaan ha­

1	 Levi-Faur, David (2017). Regulatory Capitalism. dalam 
Drahos, Peter, ed. “Regulatory Theory, Foundation and 
Application”. Acton: ANU Press. h. 289-302.

2	 Agilica, Paul Dragos dan Tarco, Vlad (2015). Crony Capital-
ism. Econstor. CESifo DICE Report, Ifo Institute – Leib-
niz Institute for Economic Research at the University of  
Munich. ISSN 1613-6373. Vol. 13, Issue. 3, h. 27-32.
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rus membatasi akses perusahaan lain agar tidak 
mempunyai level hubungan yang setara dengan 
pejabat yang sudah menjadi crony-nya. Pada 
negeri-negeri yang kelembagaannya lemah maka 
para pejabat dapat dengan mudah dikontrol oleh 
hubungan crony ini. Bagaimana ekonomi dapat 
berjalan sementara kontrak-kontrak yang dicip­
takan memberikan perlindungan yang sangat 
lemah kepada kepentingan rakyat dan negara? 
Dalam kapitalisme kroni, justru kronisme me­
mainkan peran penting dengan memberikan 
solusi terhadap masalah-masalah yang dihadapi 
Pemerintah, misalnya masalah permodalan da­
lam pembangunan. Sejauh aset mereka terlin­
dungi, maka para kroni akan terus memberikan 
dukungan sehingga pertumbuhan ekonomi te­
rus terjaga. Kuncinya adalah tidak ada peruba­
han pada elit penguasa, sehingga mereka dapat 
melanjutkan komitmennya (Agilica, 29). Maka­
nya wajar kalau banyak Partai menginginkan pe­
merintahan Jokowi dilanjutkan sampai 3 periode.

Berkuasanya Hukum Regulasi

Regulasi tidak terlepas dari domain hukum. Se­
hingga perlu ditekankan pentingnya mempelajari 
bagaimana dan oleh siapa hukum itu diproduksi, 
dan fokus kita adalah pada elit hukum dan sum­
ber daya serta strategi yang mereka gunakan un­
tuk mendominasi produksi hukum. Investasi da­
lam keahlian hukum menjadi sarana membangun 
modal sosial, dan menciptakan perspektif yang 
saling bertentangan tentang konten hukum se­
bagai strategi dasar dalam perjuangan kompetitif. 
Bagi mereka, klaim netralitas hukum dan cita-cita 
universalis dikerahkan hanya untuk memberikan 
legitimasi pengacara elit kepada klien yang kuat, 
yaitu Pemerintah dan perusahaan besar. Mereka 
menganggap bahwa hukum dan pengacara telah 
menjadi pusat dari “strategi kekaisaran Amerika 
abad kedua puluh”, yang membentuk kekuasaan 
kuasi-negara yang terlembagakan. 

Sol Picciotto dalam “Mediating Contestations of Pri­
vate, Public and Property Rights in Corporate Capital­
ism”3, mengatakan bahwa perubahan politik dan 

ekonomi serta  konflik, telah memberikan motif 
yang kuat untuk mengubah hukum sesuai dengan 
perspektif mereka. Mereka mencirikan keberha­
silan hukum bertumpu pada ‘kemampuan’ peng­
acara untuk menangani konflik eksternal di antara 
lembaga-lembaga penting yang terkait dengan 
bisnis mereka. Kemudian mereka mengelola kon­
flik tersebut dengan menerjemahkannya ke dalam 
undang-undang. Bagi mereka, konflik adalah per­
tempuran faksi-faksi yang bersaing dalam men­
definisi dan mengontrol negara. Bagi pengacara, 
pertempuran itu penting, tanpa harus peduli apa 
yang menjadi sifat atau isi dari perjuangan tersebut. 
Mereka melakukannya sebagai pengacara kelom­
pok elit yang bertindak atas atas nama orang yang 
berkuasa. Para pengacara hanya peduli bagaimana 
kliennya itu dapat mendominasi bisnis yang di­
gelutinya. Karenanya pengacara tidak perlu men­
dukung legalitas liberal, bahkan sering kali mereka 
berpihak pada otoritarianisme. Sementara di sisi 
lain, pada fase siklus politik yang berbeda, seorang 
pengacara mungkin perlu berinvestasi dalam legi­
timasi tertentu agar dikenal sebagai ‘pembaharu, 
modernis, atau promotor kesejahteraan sosial’. 

Hal itu juga menunjukkan bahwa pada era Re­
gulatory Capitalism, kekuasaan selalu hegemonik 
dan mereproduksi diri. Untuk membuat hukum 
dapat menengahi kekuasaan, maka dibutuhkan 
waktu untuk menciptakan format-format atau 
aturan yang sah. Hal ini juga merupakan penga­
kuan bahwa hukum diciptakan untuk melegitima­
si upaya pencaplokan dan perampasan. Dari sana 
muncul akumulasi kekayaan, hak-hak istimewa, 
serta ketidaksetaraan ekonomi, hukum dan regu­
lasi. Dengan itu tentu saja hukum akan mengatur 
penggunaan yang sah atas kekuatan dan kekuasa­
an, yang memberi wewenang kepada para kapi­
talis untuk menerapkan sanksi ekonomi maupun 
sanksi fisik dan hukuman (Picciotto, 630).

Krisis Menciptakan Regulasi

John Braithwaite dalam papernya, Meta gover­
nance of path dependencies: Regulation, welfare and 
markets,4 mengatakan bahwa krisislah yang telah 
membuat pasar menjadi bergantung pada regula­

3	 Picciotto, Sol (2013). Mediating Contestations of  Private, 
Public and Property Rights in Corporate Capitalism. Spain: 
Onati International institute. ISSN: 2079-5971. So-
cio-Legal Series, v. 3, no. 4.

4	 Braithwaite, John (2021). Meta governance of  path depen-
dencies: Regulation, welfare and markets. The Annals of  
the American Academy of  Political and Social Science 
671(1).
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si. Serangan 9/11 Al Qaeda memberikan justifika­
si ‘negara harus turun tangan’ dalam krisis yang 
muncul seperti itu. Hasilnya adalah peningkatan 
besar dalam regulasi melalui headline “keamanan 
tanah air”. Sehingga pasar yang terkait dengan 
pertahanan juga tumbuh, misalnya perusahaan 
yang memproduksi teknologi pemindaian yang 
lebih besar dan canggih di bandara. Demikian 
pula tumbuhnya bisnis perusahaan swasta yang 
mengoperasikan mesin-mesin pengamanan, per­
usahaan yang memproduksi drone, kamera ke­
amanan dan Artificial Intelligence, untuk men­
diagnosis adanya risiko bahaya berdasarkan 
miliaran gambar pemantauan. Selanjutnya, kom­
pleks industri militer diperbarui untuk mem­
perkuat pertahanan Amerika di Timur Tengah. 
Dengan itu ketergantungan pasar terhadap Pe­
merintah menguat. Ekonomi menjadi tumbuh. 
Negaralah yang menciptakan permintaan terha­
dap kebutuhan regulasi. Walau hal ini baik secara 
ekonomi tetapi tidak baik secara jangka panjang.

Optimisme 

Namun di samping elaborasi terhadap aspek-as­
pek negatif dari Regulatory Capitalism seperti 
uraian di atas, ada juga berita yang menggem­
birakan. Tentang berfungsinya lembaga-lemba­
ga negara yang dapat mengontrol kecurangan 
dengan menggunakan mesin dan teknologi. 
Utamanya pada bisnis yang bersifat jual-beli ber­
ulang, seperti pada transaksi bursa saham. Re­
becca Schmidt dan Colin Scott dalam paper riset­
nya, “Regulatory discretion: structuring power in the 
era of regulatory capitalism”5, mengatakan bahwa 
proses otomatisasi berdasarkan pembelajaran 
mesin, sangat relevan ketika menyusun kebijak­
sanaan yang terkait pemantauan. 

Regulator menggunakan teknologi yang secara 
langsung melakukan pemantauan dan menen­
tukan kemungkinan pelanggaran. Teknologi itu 
sekaligus dapat memutuskan alokasi sumber 
daya untuk pemeriksaan. Dalam hal ini MIDAS 
(Sistem Analisis Data Informasi Pasar) dipakai 

untuk memantau  Bursa Efek (SEC). MIDAS 
mengumpulkan sekitar 1 miliar catatan transaksi 
pertukaran ekuitas yang masing-masingnya ber­
langsung dalam orde mikrodetik. Pendekatan ini 
memungkinkan SEC dapat menganalisis ribuan 
transaksi saham selama periode enam bulan atau 
satu tahun, yang melibatkan 100 miliar catatan 
transaksi. Teknologi ini pada akhirnya digu­
nakan untuk mendeteksi secara otomatis dan 
segera menghentikan aktivitas insider trading. 

Contoh lain adalah IRS (Internal Revenue Ser­
vice) di Amerika, yang menggunakan proses 
otomatisasi untuk memprediksi penipuan pa­
jak Demikian pula di Belanda, Systeem Risico 
Indicatie (SyRI), menggunakan algoritma yang 
dibuat untuk membantu pemerintah Belanda 
mendeteksi beberapa jenis penipuan seperti tun­
jangan sosial atau penipuan pajak (Schmidt, 473).

Kesimpulan

Regulatory Capitalism merupakan gerak balik 
pendulum dari Neoliberalisme yang cenderung 
melepaskan Pemerintah dari campur tangan 
ekonomi, menjadi Pemerintah yang kembali ikut 
serta dengan memberikan banyak regulasi dan 
pengontrolan kepada pasar dan ekonomi se­
cara keseluruhan. Hal ini dipicu oleh kasus sub­
prime yang mendatangkan kesengsaraan banyak 
orang. Subprime sebetulnya bukan satu-satunya 
pemicu ke arah regulasi, tidak jauh sebelum itu 
ada krisis 9/11 yang memicu Pemerintah Ame­
rika Serikat menetapkan regulasi. Dan krisis/
regulasi ternyata baik juga untuk pertumbuhan 
ekonomi walau kurang baik untuk jangka pan­
jang karena menimbulkan ketergantungan swas­
ta terhadap proyek-proyek Pemerintah. 

Regulatory Capitalism dianggap berbahaya kare­
na menciptakan kolusi antara swasta dengan Pe­
merintah yang menyetir sedemikian rupa agar 
regulasi yang diciptakan dapat menguntungkan 
segelintir orang atau para kroni. Hukum dan 
peraturan dibuat agar berpihak kepada pemodal, 
bukan kepada kesejahteraan masyarakat. Namun 
demikian adanya penemuan dalam sistem dan 
teknologi baru telah menimbulkan optimisme 
sehingga kecurangan-kecurangan yang terjadi 
dalam transaksi cepat bursa spekulatif dapat di­
deteksi untuk kemudian dicegah dan ditindak­
lanjuti secara hukum oleh Pemerintah. 5	 Schmidt, Rebecca dan Scott, Colin (2021). dalam “Regu-

latory discretion: structuring power in the era of  regulatory capi-
talism. S.L.S. Society of  Legal Scholar. Legal Studies, 41, 
454–473, doi:10.1017/lst.2021.13. h. 472.
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Pendahuluan

Rabu, 14 September 2022, sekitar jam sepuluh 
malam—belum lama setelah bertandang ke ru­
mah-studio Iskandar Fauzy di Perumahan Sono­
sewu Baru, Nomor 440, Ngestiharjo, Kasihan, 
Bantul, Yogyakarta—saya membaca edisi bahasa 
Indonesia buku sejarawan Inggris E.H. Carr (1892-
1982), Apa Itu Sejarah?  Di sana saya menemukan 
pernyataannya ini:

an akrilik hitam-putih Iskandar Fauzy dari pameran 
tunggalnya, Sejarah yang Ditemu-ciptakan, di Srisasanti 
Gallery, Yogyakarta, 21 Oktober - 11 Desember 2022. 
Apalagi, bukan kebetulan, seluruh lukisan bertarikh 
2022 itu berpokok perupaan sejarah. Tepatnya, seja­
rah orang-orang besar dari dunia politik, film, musik, 
dan seni rupa, baik yang nyata maupun yang khayali. 

“Saya suka sejarah atau sesuatu yang unik—yang 
berkonotasi sejarah,” kata Iskandar Fauzy dalam 

“Sejarah telah disebut sebagai permainan susun 
gambar maha besar dengan banyak bagiannya yang 
hilang. Namun, masalah utamanya bukanlah beru­
pa kekosongan (...) Gambaran yang kita miliki telah 
dipilih dan ditentukan sebelumnya, lebih sedikit 
yang disebabkan oleh ketidaksengajaan daripada 
akibat tindakan orang-orang yang secara sadar atau 
tidak sadar dijiwai oleh pandangan tertentu dan 
berpikir bahwa fakta-fakta yang mendukung pan­
dangan tersebut layak dipertahankan.”1

Dengan itu, saya ingin membicarakan lukisan-lukis­

wawancara dengan Anni Oates dari Art World Fo­
rum pada 9 Juni 2016.2 Kita lihat, misalnya, Should I 
Bring a War in front of Your Door (180 x 300 sentime­
ter). Di sini, Sukarno (1901-1970, Presiden pertama 
Republik Indonesia), John F Kennedy (1917-1963, 
Presiden Amerika Serikat ke-35), Josef Stalin (1878-
1953, Perdana Menteri Uni Soviet), dan Franklin 
Delano Roosevelt (1882-1945, Presiden Amerika 

n Gambar 1 - Iskandar Fauzy, “Should I Bring a War in front of Your Door”, 180 x 300 cm2, 2022. 

1	 Carr, E.H. (2014). Apa Itu Sejarah? terj. Gatot Triwi-
ra. Depok: Komunitas Bambu. hlm. 11-12.

2	 Lihat Anni Oates, “A Good Artist Copies, But A 
Great Artist Steals: In Discussion with Indonesian 
Artist Iskandar Fauzy,” dalam https://www.artan-
donly.com/a-good-artist-copies-but-a-great-artist-
steals-in-discussion-with-indonesian-artist-iskandar-
fauzy/. Diakses pada 16 September 2022.

https://www.artandonly.com/a-good-artist-copies-but-a-great-artist-steals-in-discussion-with-indonesian-artist-iskandar-fauzy/
https://www.artandonly.com/a-good-artist-copies-but-a-great-artist-steals-in-discussion-with-indonesian-artist-iskandar-fauzy/
https://www.artandonly.com/a-good-artist-copies-but-a-great-artist-steals-in-discussion-with-indonesian-artist-iskandar-fauzy/
https://www.artandonly.com/a-good-artist-copies-but-a-great-artist-steals-in-discussion-with-indonesian-artist-iskandar-fauzy/
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Serikat ke-32), dengan seragam kebesaran masing-
masing, berkumpul di sebuah ruangan berhiaskan 
lukisan entah apa dan berperapian kayu dengan 
miniatur kapal layar di atasnya. 

Para Pemimpin Dunia itu tampak terkejut mena­
tap Tony Montana “berwajah bekas luka”—dengan 
tangan kiri berbebat gendongan dan tangan kanan 
menenteng pistol hitam siap menyalak—di hadap­
an mereka; seperti terkesima dengan kemunculan 
tiba-tiba seorang begundal hina-dina di antara 
mereka yang mulia lagi ternama. 

Tony Montana adalah gembong narkoba utama 
Miami asal Kuba dalam Scarface (1983), film gang­
ster ciamik yang kini telah menjadi klasik, besutan 
sutradara kawakan Amerika Serikat Brian De Pal­
ma (l. 1940). Tony Montana diperankan dengan 
memukau oleh aktor terkemuka Amerika Serikat 
kelahiran 1940—Al Pacino. Dengan begitu, kita pun 
mafhum bahwa peristiwa di kanvas itu merupakan 
peristiwa khayali alias karang-karangan Iskandar 
Fauzy. Penghayat sejarah tentu lebih mafhum lagi 
bahwa benar Sukarno pernah bertemu Kennedy, 
betul Stalin pernah bersua Roosevelt. Tapi Stalin 
dan Roosevelt tak pernah berjumpa Sukarno dan 
Kennedy di suatu tempat pada masa tertentu. 

Jadi, harus dikatakan, peristiwa yang tergurat di 
kanvas itu bukan peristiwa ostensif atau peristiwa 
yang benar-benar terjadi, yang dapat dibuktikan 
secara historiografis, melainkan peristiwa deskrip­
tif atau peristiwa yang ada di kanvas itu belaka—
yang hanya dimungkinkan oleh imajinasi dengan 
intensi kritis, moralistik, atau maknawi. Di sinilah 
saya kira tempat yang pas untuk menggarisbawahi 
peran penting Iskandar Fauzy sebagai pencipta lu­
kisan itu dan sepuluh lukisan lainnya di seteleng 
ini. Dengan imajinasi dan intensi tertentunya, pe­
rupa kelahiran Palembang, Sumatera Selatan, 12 
April 1972 ini menemu-rupakan sejarah, alih-alih 
membuat fiksi sejarah, yang memampukan pemir­
sa menghikmati satu-dua kemungkinan lain dalam 
memahami sejarah. 

Baiklah diketahui terlebih dahulu, istilah “me­
nemu-rupakan sejarah”—pun “sejarah yang 
ditemu-ciptakan” sebagai judul pameran tunggal 
Iskandar Fauzy ini—diambil dan diubah dari isti­
lah “sejarah yang ditemu-ciptakan” Bernard Lewis 
(1916-2018), sejarawan Yahudi Inggris-Amerika. 
Dalam bukunya (saya membaca edisi bahasa In­
donesianya yang terbit pada 2009), History: Re­
membered, Recovered, Invented—Profesor Emeritus 
bidang Timur Tengah Princeton University, Ameri­
ka Serikat, itu menulis sebagai berikut:

n Gambar 2 - Iskandar Fauzy, “Let Your Enemy Show Your Weakness”, 150 x 200 cm2, 2022. 
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“Sejarah yang ditemu-ciptakan (Invented Histo­
ry). Inilah sejarah yang ditulis dengan suatu tu­
juan, lebih tepat tujuan baru, yang berbeda dari 
tujuan-tujuan sebelumnya. Ini merupakan sejarah 
yang ‘invented’ baik dalam pengertian bahasa Ing­
gris maupun Latin, yang digali dan ditafsirkan dari 
kedua jenis sejarah di atas (Remembered History atau 
Sejarah yang diingat dan Recovered History atau Se­
jarah yang ditemukan kembali) bilamana mungkin, 
dan direkayasa bilamana tidak.”3 

Dalam sekilas baca saya memperoleh argumen per­
bandingan untuk meyakini bahwa lukisan-lukisan 
Iskandar Fauzy dalam pameran ini bukan hanya 
merupakan “permainan susun gambar” yang di­
sengaja guna menghadirkan adegan atau kejadian 
anggitan, melainkan juga serangkaian rekayasa ci­
tra-citra fotografis melalui pendekatan apropriasi 
demi pemeranan ulang karakter-karakter historis 
dan imajiner itu di suatu panggung terbayang. Te­
ngok, contohnya, Let Your Enemy Show Your Weak­
ness (150 x 200 sentimeter) yang menggambarkan 
Barack Obama (l. 1961), Presiden Amerika Serikat 
ke-44, Franklin Delano Roosevelt, aktivis, sutradara, 
dan aktor peraih Oscar (2003 dan 2008) Sean Penn 
(l. 1960), dan George Clooney (l. 1961), aktor yang 
tenar berkat serial komedi situasi medis E/R, berada 
di sebuah kedai kopi untuk bersua dan bakubicara 
dengan Fidel Castro (1926-2016), Perdana Menteri 
Kuba (1959-1976) dan Presiden Kuba (1976-2008). 

Para aktor dan politisi Barat penganut kapitalisme 
itu terlihat serius mendengarkan omongan entah 
apa Castro yang komunis. Mungkin tentang Ge­
rakan 26 Juli, kelompok revolusioner yang didiri­
kannya bersama, antara lain, adiknya, Raul Castro, 
dan Che Guevara, yang berhasil menumbangkan 
kediktatoran Presiden Kuba (1933-1959), boneka 
Amerika Serikat, Fulgencio Batista (1901-1973) pada 
1959 dengan serangkaian insiden politik dan militer 
yang masyhur sebagai Revolusi Kuba. Barangkali 
perihal Invasi Teluk Babi yang menodai pemerin­
tahan Presiden John F. Kennedy dan memalukan 
negara-bangsa Amerika Serikat di mata dunia kare­
na gagal menggulingkan kekuasaan Fidel Castro. 
Mungkin mengenai rahasia kenikmatan cerutu 
Kuba. Barangkali ihwal sesuatu yang tak mungkin 
diringkus-rampung dalam seribu kata. 

Sebelumnya—sebagaimana tergambar dalam Morn­
ing Appetizer (2014, akrilik di kanvas, 150 x 150 sen­
timeter) yang tidak ada di Sejarah yang Ditemu-cip­
takan—pada sebuah pagi di awal masa kampanye 
untuk jabatan keduanya sebagai Presiden Amerika 

Serikat, Barack Obama sarapan bersama George 
Clooney di kedai kopi itu. Duduk menyamping 
dinding kaca, Obama yang berkemeja putih dan 
Clooney yang berjas resmi menarik antusiasme 
segerombolan orang untuk menonton dari luar 
kedai. Tapi itu tak mengganggu Obama dan Cloo­
ney untuk menikmati sarapan sembari berbincang 
serius perkara kampanye dan urusan lain di seki­
tarnya. Dinding kaca—sebagaimana tugas pasukan 
pengamanan presiden atau tukang pukul selebritas 
papan atas—menjamin kenyamanan sarapan dan 
kerahasiaan pembicaraan mereka dari tatapan dan 
pendengaran orang-orang di luar kedai kopi itu. 

George Clooney tidak hanya masyhur sebagai bin­
tang film elite Hollywood, tapi juga pemeluk teguh 
Partai Demokrat. Sangat mungkin itu sebabnya dia 
memiliki privilese personal dengan Obama yang 
memampukannya bertemu muka orang nomor satu 
di Negeri Abang Sam itu untuk suatu urusan politik 
atau bisa jadi sekadar ngobrol satu-dua film nomina­
si Oscar. Kemungkinan itu masuk akal. Yang di luar 
akal alias khayal belaka adalah peristiwa sarapan 
pagi Obama dan Clooney yang ditonton banyak 
orang di kedai kopi itu, lebih-lebih keterangannya.      

Rupanya, kedai kopi itu tempat favorit para poli­
tisi dan selebritas dunia mengisi waktu senggang 
mereka. Di kedai kopi itu pula, mengelilingi sebuah 
meja bertaplak kotak-kotak, Barack Obama, John F. 
Kennedy, dan George Walker Bush (l. 1946), Presi­
den Amerika Serikat ke-43, bersenda-gurau dengan 
Joker (2019), sebagaimana tergambar dalam Actual­
ly im a bad guy atau So I’m the Bad Guy? (200x150 
sentimeter). Tak mau ketinggalan, Lady Diana 
(1961-1997), janda cerai Pangeran Charles (1981-
1996) yang kini (sejak 8 September 2022) menjadi 
Raja Charles III, menggantikan ibunya Ratu Eliza­
beth II yang wafat dalam umur 96 tahun pada 8 
September 2022, Marilyn “Si Pirang yang Bodoh” 
Monroe (1926-1962), Angelina “Lara Croft” Jolie 
(l. 1975), dan “Ratu Pop” Madonna (l. 1958), pun 
kongkow-kongkow di meja yang sama di kedai 
kopi itu, sebagaimana terlihat dalam Real Time Real 
Friends (150 x 200 sentimeter).

Dengan demikian, pada hemat saya, seluruh pen­
jelasan dari Let Your Enemy Show Your Weakness 
dapat diterapkan sama baiknya untuk Real Time 
Real Friends dan So I’m the Bad Guy?, terutama ten­
tang entah yang tak mungkin dirangkum dalam 
sepeminuman kopi. Sampai pada titik itu, tanpa 
bermaksud mendahului kesan dan penilaian pem­
baca-pemirsa, saya ingin menegaskan bahwa lukis­
an-lukisan fiksi sejarah Iskandar Fauzy yang mula 
diciptakan sekitar delapan tahun lalu (2014) ini 
berkerabat secara artistik dengan—untuk menye­
but yang paling teringat—karya-karya fotografi Jim 

3	 Lewis, Bernard (2009). Sejarah: Diingat, Ditemukan 
kembali, Ditemu-ciptakan. terj. Bambang A. Widyanto. 
Yogyakarta. hlm. 12.
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Allen Abel (misalnya, serial Indonesian Heroes, 2013), 
Agan Harahap (contohnya, Post Card for Jokowi-JK, 
2014), Jeff Wall (misalnya, Dead Troops Talk: A Vi­
sion After an Ambush of a Red Army Patrol near Moqor, 
Afghanistan, Winter 1986, 1992), dan Sherrie Levine 
(contohnya, After Walker Evans, 1981); atau film-film 
perang Francis Ford Coppola (misalnya, Apocalypse 
Now, 1979), Teguh Karya (contohnya, November 
1828, 1979), Oliver Stone (misalnya, Platoon, 1986), 
Steven Spielberg (contohnya, Saving Private Ryan, 
1998), dan Quentin Tarantino (misalnya, Inglourious 
Basterd, 2009).  

Kalau boleh melebarkannya ke khazanah sastra 
Indonesia, saya kira lukisan-lukisan fiksi sejarah 
Iskandar Fauzy, jebolan Desain Interior, Fakultas 
Seni Rupa, Institut Seni Indonesia, Yogyakarta, ini 
berkerabat secara artistik dengan—untuk menye­
but sejumlah karya sastra yang pernah saya baca—
Burung-Burung Manyar (novel, 1981) Y.B. Mangun­
wijaya, Aku: Berdasarkan Perjalanan Hidup dan Karya 
Penyair Chairil Anwar (skenario film, 1987) Sjuman 
Djaya, Arok-Dedes (roman, 1999) Pramoedya Anan­
ta Toer, Dari Batavia sampai Jakarta 1616-1999 (kum­
pulan sajak, 2001) Zeffry J. Alkatiri, Tan Malaka dan 
Dua Lakon Lain (naskah drama, 2009) Goenawan 

Mohamad, Semua untuk Hindia (kumpulan cerita 
pendek, 2014) Iksaka Banu, Kura-Kura Berjanggut 
(novel, 2018) Azhari Aiyub, dan Kereta Lembu Semar 
(novel, 2022) Zaky Yamani.    

Sementara itu, secara tematik, lukisan-lukisan fik­
si sejarah Iskandar Fauzy ini merupakan sebuah 
variasi “baru” dari—untuk menyebut yang cepat 
teringat—lukisan Penangkapan Pangeran Diponegoro 
(1857) Raden Saleh, lukisan Penjaga Malam #2 (2004) 
Bambang Darto, karya-karya fiksi sejarah “kola­
borasi” Agung Kurniawan, Agus Suwage, Lian 
Sahar dan Maryanto Beb, khususnya yang pernah 
dipajang dalam pameran Masa Lalu Masa Lupa di 
Rumah Seni Cemeti pada 2006, lukisan Bung Ayo 
Bung, Mari ke Yogya (2020) Mahdi Abdullah, atau 
instalasi Luka dan Bisa Kubawa Berlari (2022) Timo­
teus Anggawan Kusno. Dengan kekerabatan ar­
tistik dan variasi “baru” itu, lukisan-lukisan fiksi 
sejarah Iskandar Fauzy ini menuntut—ambil alih 
kata-kata Susan Sontag—keterlibatan yang lebih 
reflektif pemirsa dengan pokok perupaan yang 
memerlukan intensitas pemahaman sonder mema­
tikan perasaan. Oleh karena itu, saya kira Iskandar 
Fauzy bijaksana ketika mengutarakan pernyataan 
ini kepada Anni Oates:

n Gambar 3 - Iskandar Fauzy, “So I’m the Bad Guy?”, 150 x 200 cm2, 2022.
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“What’s important to me in my work is not that peo­
ple know what I may be thinking while making it. I am 
actually open to the idea of people truly understanding 
my paintings after my time. My paintings have deeper 
meanings but what I want my viewers to see first-hand 
is something simple and familiar. Good ideas are hard to 
find and they definitely don’t come along every day.”4 

Atas kutipan itu, saya kira, saya sudah menemukan 
penutup yang meyakinkan untuk tulisan ini. 
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Abstrak

Kajian dari tulisan ini adalah mengetengahkan 
bahwa drawing merupakan media baca yang ber­
hubungan dengan ruang batin. Artinya, gambar 
sebagai ruang batin juga bebas dalam membaca 
gambar yang berhubungan dengan interpretasi. 
Sehubungan dengan itu, interpertasi diperoleh 
dari cara baca dengan metode dan sekaligus alat 
analisis yang ilmunya analog dengan scene dalam 
film atau video. Tujuannya, untuk dapat membaca 
gambar relief, hingga drawing naturalis kerakyatan 
dan drawing abstrak surealis. Hasilnya adalah pada 
karya-karya tersebut ternyata merupakan gambar 
bercerita.

Keywords: drawing, media, interpretasi, ruang 
batin.

Drawing sebagai kekuatan dasar menggambar

Secara umum, drawing dalam terjemahan bahasa 
Inggris ke dalam Bahasa Indonesia, artinya, 1. Pena­
rikan, 2. Gambaran, 3. Gambar, 4. Undian, 5. Tek­
en, 6. Penggambaran. Kemudian, pada bidang seni 
rupa, drawing dikenali sebagai teknik menggambar 
yang mengutamakan garis sebagai ciri karakter. 
Drawing merupakan syarat utama dalam kemam­
puan dasar menggambar, yang kemudian berkem­
bang menjadi karya-karya Lukis (drawing painting), 
grafis (termasuk lithograph), dan teknis fresco paint­
ing untuk gambar dinding, tapi tidak lama kemudi­
an, berkembang menjadi grafity dan mural. Supaya 
pemahaman dalam mengkaji karya-karya yang 
akan dianalisis dapat lebih jelas, maka pilihan pem­
bahasan tertuju pada karya-karya drawing sebagai 
gambar, dengan teknik sketsa/drawing pada ker­
tas atau kanvas, dan warna hitam/ warna yang lain, 
yang dihasilkan dari gerakan kuas atau pensil/bol­
poin, atau ujung pena yang lain, bukan pada karya 
drawing sebagai karya Lukis (media ekspresi).

Pada kajian ini, bahasan utama adalah bertujuan 
untuk membaca gambar dari berbagai teknik, khu­
susnya teknik drawing, dari berbagai gaya, dengan 
fokus bahasan pada drawing gaya naturalis ke­
rakyatan dan drawing gaya surealis dari seniman 
barat. Pembacaan ini menggunakan keilmuan Baha­
sa rupa (Primadi Tabrani, 1991) dengan metode dan 
sekaligus alat analisis, melalui teknik camera pada 
pengambilan gambar video/film, yang digunakan 
untuk membaca gambar-gambar tersebut. Cara 

baca gambar ini telah diuji cobakan pada gambar 
tradisi, yakni relief candi Borobudur, wayang be­
ber dan kemudian berkembang pada gambar anak 
(Primadi Tabrani, 1991), gambar motif lampion 
Damar Kurung, Masmundari, Gresik Jawa Timur 
(Ika Ismurdyahwati, 2002), pertunjukan bayangan 
pada wayang kulit (Ika Ismurdyahwati, 2007), gam­
bar-gambar prasejarah pada dinding batu cadas 
(Pindi Setiawan, 2010), relief candi Plaosan Lor (Ika 
Ismurdyahwati, 2014). Kemudian, untuk kali ini, 
Bahasa rupa yang kita gunakan sebagai metoda dan 
analisis, diujikan pada karya-karya drawing kon­
temporer masa kini. Sehubungan dengan itu, draw­
ing sebagai bentuk teknik, sekaligus gaya meng­
gambar, tentu tidak terlepas dari sejarahnya, yang 
lahir pada masa Renaissance, sebagai cikal-bakal 
munculnya gagasan logika sebagai konsep berpikir.

Pada masa Renaissance karya-karya drawing Leon­
ardo Da Vinci, dengan studi anatominya yang sa­
ngat signifikan, merupakan salah satu bentuk pen­
capaian yang luar biasa, dan pada masa itu, fungsi 
drawing-drawing tersebut menjadi investigasi ter­
hadap fungsi tubuh manusia.

n Gambar 1 - Karya Leonardo Da Vinci (1512); 
‘Study of an Embriyo in The Womb’ (Anne 
Mancini; 2014: 4). Drawing dengan tinta pada 
kertas ukuran kecil, dari hasil observasi tentang 
tubuh manusia. Sumber: Anne Mancini 2014. 
Australian Perspectives on Art, An Issues- Based 
Approach. LONGMAN
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Pada perkembangannya, penggarapan karya-karya, 
dengan teknik drawing tentang tubuh manusia terse­
but, menjadi metode dalam mendapatkan solusi se­
bagai media perekam/catatan yang dia gunakan untuk 
memperoleh pengetahuan tentang apa artinya menjadi 
manusia. Sebagian besar pekerjaan anatominya dilaku­
kan melalui studi pada tubuh manusia yang sudah wa­
fat, dan dikerjakan kurang lebih sebanyak tiga puluh 
kali, di rumah sakit gereja, yang kemudian dilarang 
oleh Paus Leo X. Studi sebelumnya diarahkan pada 
penggunaan dan fungsi berbagai bagian tubuh, yang 
kemudian berlanjut membuat studi perbandingan an­
tara manusia dan hewan. Sehingga dari peristiwa itu, 

dapat dipahami, bahwa drawing sebagai media gam­
bar, merupakan media tersendiri yang mempunyai 
kekuatan sebagai media rekam dan media pesan.

Hal ini disebabkan karena penciptaan ilusi yang ha­
rus terkejar untuk mencapai kesamaan tentang ilusi 
ruang dan bentuk pada permukaan datar yang di­
upayakan semirip mungkin dengan alam. Sehing­
ga tujuan dari teknik drawing dalam menggambar 
sebagai media rekam sejak dari jaman Renaissance 
terpenuhi, karena Bahasa gambar lebih mudah 
dipahami daripada Bahasa teks

Metode dan Analisis

Drawing sebagai Media Baca

Pada kajian berikut ini, metode yang digunakan 
adalah Bahasa rupa yang juga berfungsi sebagai alat 
analisis. Hal ini untuk mengetahui lebih jauh tentang 
fungsi drawing, selain sebagai media rekam/pencatat, 
juga memiliki fungsi sebagai sebagai media baca. Hal 
ini sebenarnya, sudah dimulai dari karya drawing 
pada masa Renaissance selain oleh Leonardo da Vinci 
juga, oleh Michaelangelo. Hal ini dipelajari dari teknik 
pada karya fresco (gmb.3) dari Michaelangelo dengan 
mengaplikasikan drawing pada gambar dinding di 
masa Renaissance. Hai ini bisa dianalogkan bahwa 
teknik drawing juga berfungsi sebagai media baca 
melalui teknik fresco, sehingga, menjadi lebih mudah 
dimengerti bahwa, media gambar lebih mudah dipa­
hami daripada media teks. Jadi fungsi lain dari draw­
ing adalah sebagai ilustrasi dari berbagai isi dari ayat 
suci, yang diterjemahkan oleh Michaelangelo melalui 
media drawing yang kemudian diaplikasikan pada 
dinding. Sedangkan teknik fresco itu sendiri hanya 
dipakai dari jaman Renaissance hingga jaman Barok.

Teknik fresco yang digunakan oleh Michaelange­
lo, hampir mirip dengan upaya para seniman da­

n Gambar 2 - Karya Leonardo Da Vinci (1513); 
‘Anatomical Study (Anne Mancini; 2014: 3). 
Drawing dengan tinta pada kertas ukuran kecil, 
dari hasil observasi tentang tubuh manusia. Sum­
ber: Anne Mancini 2014. Australian Perspectives 
on Art, An Issues- Based Approach. LONGMAN

n Gambar 3 - The Creation of Adam (1512) fresko gambar dinding, karya Michaelangelo (Repro: https://commons.wikimedia.org/wiki/ jpg)        
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lam menterjemahkan ayat-ayat suci dalam bentuk 
gambar-gambar, dengan teknik berbeda antara lain 
dikenal sebagai gambar timbul yang disebut de­
ngan relief yang banyak terdapat di tanah air kita. 
Pada saat Indonesia mengalami masa akulturasi 
dan inkulturasi ribuan tahun yang lalu, konsep 
tentang media gambar lebih mudah dipahami dari­
pada media teks, sudah ada dalam bentuk prasasti, 
relief candi, gambar-gambar lontar, wayang beber 
dan wayang kulit. Sehubungan dengan itu, penu­
lis juga mencari tahu, tentang cara baca dengan 
menggunakan Bahasa rupa dalam mempelajari dan 
mengamati karya seniman besar Indonesia, dengan 
karya yang ber-konteks drawing. Penulis memilih 
dari sekian banyak seniman besar Indonesia, yakni 
tiga orang seniman, dari masa era tahun 40 – 70-an, 
yakni Affandi, Henk Ngantung, dan Hendra Guna­
wan. 

Ketiga seniman ini lebih banyak berkarya lewat 
gambar-gambar drawingnya, yang kebanyakan 
menggambarkan situasi atau kondisi dari suatu 
kisah perjalanan atau peristiwa yang sedang ber­
langsung. Sehingga gambar drawingnya semacam 
media rekam yang mencatat banyak peristiwa, 
yang akan lebih mudah bila tersampaikan dalam 
bentuk gambar dari pada dalam bentuk teks. Kita 
bisa melihat dan membaca, juga mempelajari peris­
tiwa-peristiwa yang mereka alami dan memfung­
sikan drawing sebagai media baca. Konteks yang 
sangat sederhana ini  bisa kita amati melalui salah 
satu karya mereka yang menggambarkan situa­
si dari peristiwa yang mereka alami. Pembacaan 
pada karya drawing dengan menggunakan ketiga 
karya seniman besar yang berbeda corak dan gaya 
penyampaian pada garis-garis dan finishing karya­
nya, tentu sangat menyenangkan mempelajari karya 
mereka yang luar biasa, sebagai bahan media baca.
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Penjelasan tabel:		  1. Pada karya Affandi, yang 
sepertinya digarap dengan 
teknik drawing yang cepat, se­
hingga sempat memunculkan 
bentuk-bentuk bahasa tubuh 
yang jelas, sehingga terbaca 
semua aktivitas orang-orang 
yang ada di taman tersebut.

			 
2. Hampir bisa dikatakan 
gambar-gambar dari  para 
tokoh seniman di era 40 – 
70-an, menggambar draw­
ing dengan teknik sketsa 
yang artinya menggambar 
dengan kondisi on the spoot. 
Bagaimanapun 	 sketsa ada­
lah bagian dari drawing  
yang dapat diolah dengan 
teknik dan bentuk apapun. 
Hingga menjadi grafis, pa­
tung, arsitektur, atau drawing 
painting yang menggunakan 
teknik charcoal pada kanvas. 
Begitu juga dengan karya-
karya Henk Ngantung. Seba­
gian besar berupa sketsa yang 
digarap dengan teknik on the 
spoot. Banyak peristiwa-peris­
tiwa penting pada saat meeting 
di kala bertugas sebagai peja­
bat tinggi negara pada masa 
Soekarno, yang terekam, ter­
masuk juga merekam kondisi 
kampung halamannya di Mi­
nahasa, juga perjalanan-per­
jalanan tugasnya keliling 
Indonesia dan keliling dunia. 

Begitu juga, dengan penggarap­
an sketsa drawing, judul: Roda 
Sapi (Pedati) yang penggarap­
annya tahun 1948, 

3. Hendra Gunawan dengan 
kehidupannya sebagai ak­
tivis, memungkinkan un­
tuk bercerita tentang ke­
hidupan rakyat kecil melalui 
karya-karyanya. Cara peng­
gambarannya yang luar bi­
asa tentang kehidupan se­
hari-hari masyarakat kecil 
yang terbaca melalui karya-
karya drawingnya, dengan 
mudah bisa terbaca, pada 
saat para penikmat seni me­
nikmati karya Hendra Guna­
wan, terutama karya-karya 
drawingnya, selain karya-
karya lukisnya.

Pembahasan

Drawing sebagai Representasi Ruang Batin 
Seniman 

Sehubungan dengan ketiga seniman besar yang sudah 
terbahas sebelumnya, dan sekarang pada pembahasan 
berikutnya berupa pembuktian, bahwa karya-karya 
mereka merupakan media baca, yang dengan mem­
pelajarinya dapat diinterpretasikan, bahwa drawing 
merupakan representasi ruang batin senimannya.

Pemahaman bahwa drawing adalah media baca 
dan representasi ruang batin senimannya, kita 
juga mempelajari karya drawing dari Joan Miro 
yang berjudul; Awakening at Dawn, 1941. Pada saat 
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membacanya, penulis dapat menginterpretasikan, 
bahwa karya Joan Miro tersebut, merupakan rep­
resentasi dari saat kondisinya atau keberadaan dari 
gagasannya tentang awakening at dawn (bangun di 
saat subuh), sebagai gagasan idenya. Penggambar­
an tentang bangun disaat subuh itu sendiri, bisa 
mendatangkan banyak interpretasi, antara lain, 
dengan adanya inspirasi akan datangnya gagasan 
kerja sepanjang hari. Penggambaran tentang ba­
ngun disaat subuh, dari karya drawingnya adalah 
representasi dari suasana di ruang batin seniman­
nya, yang tergambar dari pengalaman batinnya. 
Hal ini, sepaham dengan pernyataan dari banyak 
tulisan bahwa, dalam penggunaan mimpi dan alam 
bawah sadar sebagai bahan mentah artistik, selalu 
melegitimasi dalam menyelesaikan gaya surealis 
drawingnya. Berikut kemampuannya untuk meng­
gabungkan antara pemikiran duniawi dan magis 
yang bebas dalam penggarapan drawing, dan Awak­
ening at Dawn sebagai contoh yang mewakili kondi­
si ini. Sebagai gambaran ruang batin seniman, yang 
bisa kita baca dan pelajari dari karya tersebut.

Penjelasan gambar: 

Drawing surealis dari karya Joan Miro, sebenarnya 
bisa mulai dibaca dari mana saja, tetapi untuk mem­
permudah pemahaman, dimulai dari warna orange 
pada ujung kiri atas gambar, sebagai gambaran pagi 
subuh di saat matahari terbit. Pada tahapan berikut 
pada gambar yang teramati adalah, wimba atau 
obyek atau bentuk tertentu. Kemudian, pada obyek 
berikutnya adalah wimba yang mirip reproduksi 
yang terjadi disaat bangun tidur di pagi hari. Pada 
tahapan berikut, terdapat sekumpulan obyek yang 
menggambarkan aktifitas imajiner, yang terwakilkan 
oleh beragam bentuk simbol magis, sebagai repre­
sentasi ruang batin senimannya. Lalu pada susunan 
wimba yang terakhir adalah salah satu simbol magis.

Jadi dapat diinterpretasikan, bahwa pada saat ba­
ngun pagi hari disaat matahari terbit, alat reproduk­
sinya aktif, timbul gagasan-gagasan aneh tentang 
hal-hal magis, yang merupakan gambaran dari re­
presentasi ruang batin pelukisnya.

n Gambar 4 - Constelation: Awakening at Dawn, 1941. Joan Miro Gouache, paper (46 x 38 cm2) 
(Repro: www.joan-miro.net)
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Penutup 

Drawing, literasi gambar

Sehubungan dengan kondisi drawing sebagai 
sarana baca yang berhubungan dengan literasi 
menggambar, sangat erat hubungannya sebagai 
representasi ruang batin seniman dan penikmat 
karyanya. Banyak seniman dengan skill yang luar 
biasa, dapat dengan mudah menyampaikan ide 
gagasan menggambarnya dengan teknik drawing. 
Oleh karena itu, dimulai dari Leonardo Da Vin­
ci dengan skill yang luar biasa, serta rasa keingin­
tahuan yang sebenarnya, tentang manusia sebagai 
manusia, yang kemudian membandingkan dengan 
binatang dalam studi anatominya, menjadi media 
belajar selama berabad pada ilmu anatomi manu­
sia, bahkan pada bidang-bidang kedokteran, yang 
masih berlaku hingga saat ini. Pada perkembang­
annya di Indonesia sendiri, yang terjadi pada seni­
man-seniman yang terkenal yang berasal dari tahun 
40 - 70-an yang juga menggunakan drawing sebagai 
media rekam dan baca, dalam menggambarkan 
suasana pada saat itu, yang sebenarnya masih terus 
berlanjut dari tahun ke tahun, hingga dari generasi 
ke generasi. Hal ini disebabkan, karena drawing, 
bisa dikatakan sebagai media menulis, membaca 
dan bercerita, yang terus akan digunakan dalam 
berkarya rupa hingga jaman kontemporer saat ini. 
Drawing secara teknis masih sama dengan teknik 
sketsa dan ke teknik arsir, dan kemudian ke teknik 
gores yang berkembang menjadi teknik drawing 
painting dan teknik grafis.
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Jika “berpikir” diandaikan sebagai percakapan 
tokoh-tokoh dalam pertunjukan wayang, “aku” 
dianalogikan sebagai dalang yang menggerakkan 
tokoh-tokoh wayang itu. Penonton tidak dapat 
melihat dalang di balik layar. Namun, penonton 
dapat membayangkan atau mengimajinasikan so­
sok dalang yang lihai memainkan wayang-wayang 
itu. Dengan kata lain, “aku” tidak dapat diketahui.

Sebaliknya, menurut Nietzsche, sosok dalang alias 
“aku” itu tidak ada. Kalaupun ada, itu fiksi semata.3 
Yang ada hanyalah pertunjukan, pertunjukan yang 
tidak mengikuti naskah, tidak ada sosok pahlawan 
ataupun penjahat, pun tidak ada deus ex machina.4 

Kalaupun ada yang mempertontonkan adegan per­
tempuran antara yang “baik” dan “jahat”, itu hanya 
bersifat patetis dan retoris.

Pandangan Nietzsche tentang “aku berpikir” dapat 
ditemukan di aforisme nomor 16 dalam Beyond 
Good and Evil (BGE): 

Ketika aku menganalisis peristiwa dalam kalimat ‘Aku ber­
pikir’, aku menemukan rangkaian pernyataan ceroboh yang 
sulit, mungkin mustahil, dibuktikan—contohnya, bahwa 
adalah aku yang berpikir, bahwa pasti ada sesuatu yang 
berpikir, bahwa berpikir adalah sebuah aktivitas dan pengo­
perasian dari bagian sebuah entitas pikiran yang disebut se­
bagai penyebab, bahwa “aku” ada, akhirnya bahwa apa yang 
dibentuk oleh tindakan “berpikir” sudah ditentukan—bah­
wa aku tahu apa yang dimaksud dengan berpikir. Sebab, jika 
aku tidak menentukan hal itu dalam diriku, dengan standar 
apa aku dapat menentukan bahwa yang aku lakukan adalah 
berpikir, bukan “berkehendak” atau “merasakan”? Cukup: 
“aku berpikir” ini mengandaikan bahwa aku membanding­
kan keadaanku saat ini dengan keadaan lainku yang diketa­
hui dalam menentukan apa yang aku lakukan.

Pengantar

Tulisan1 pendek ini menyajikan selayang pandang 
pemikiran Nietzsche tentang moral yang ia dasar­
kan dari “subyek yang terbelah” (dividuum). “Sub­
yek yang terbelah” ini bisa dilacak dari cogito “aku 
berpikir” yang digaungkan oleh Descartes. Dari 
“subyek yang terbelah” inilah, menurut Nietzsche, 
muncul subyek moral.  

Problem “Berpikir” dalam “Aku Berpikir”

Descartes sampai pada cogito ergo sum2, “aku ber­
pikir maka aku ada”, setelah ia bergumul dengan 
keraguan yang menyelinap dalam relung hidupnya. 
Descartes bahkan mengandaikan bahwa bukan Tu­
han mahabaik yang menjadi sumber kebenaran, 
melainkan “setan” gentayangan yang menipu dia 
dalam membuat putusan ataupun penilaian. Bagi­
nya, apa saja yang ada di luar dirinya, baik langit, 
bumi, udara, air, tanah, api, suara, warna, maupun 
yang lainnya, hanyalah delusi. Dalam “samudra” 
keraguan itu, Descartes akhirnya sampai di “da­
ratan” kepastian bahwa dia yang meragukan itu be­
nar-benar ada. Bagi Descartes, cogito “aku berpikir” 
yang lahir dari rahim dubito “aku ragu” ini menjadi 
dasar bagi pengetahuan yang tak terbantahkan. 

Descartes meyakini bahwa subyek “aku berpikir” 
bersifat tunggal. Dalam subyek yang tunggal ini 
terdapat hubungan sebab-akibat antara “aku” dan 
“berpikir”. “Aku” menjadi sebab atas munculnya 
tindakan “berpikir”, sementara tindakan “berpikir” 
tidak akan terjadi jika tidak ada yang menjadi 
penyebabnya, yaitu “aku”. Dengan kata lain, sub­
yek “aku” terbelah. 

3	 Bdk. Gilles Deleuze dalam Nietzsche and Philosophy 
(trans. Hugh Tomlinson), Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983, hlm. 121.

4	 Bdk. On the Genealogy of  Morals I §13, “…tidak ada 
‘pengada’ di balik tindakan, akibat, dan perubah-
an; ‘pelaku’ hanyalah sebuah fiksi yang ditambah-
kan pada laku—laku itu sendiri adalah segalan-
ya….” Nietzsche juga menyatakan bahwa suatu 
peristiwa tidak disebabkan dan juga tidak menjadi 
penyebab. Nietzsche mengatakan itu di aforisme 
nomor 551 dalam Will to Power: “… In summa: an 
event is neither effected nor does it effect….”  
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1	 Penulis menyusun tulisan pendek ini berdasar-
kan tafsir Peter Bornedal dalam The Surface and 
the Abyss, Nietzsche as Philosopher of  Mind and Know
ledge, Berlin: Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, 
2010, hlm. 153-220.

2	 J. Sudarminta dalam Epistemologi Dasar: Pengantar 
Filsafat Pengetahuan, Yogyakarta: Kanisius, 2002, 
hlm. 50 dengan tepat menyebut bahwa Descartes 
bukan pemikir pertama yang menemukan argu-
men untuk melawan keraguan. Agustinus lebih 
dulu mengemukakan si fallor sum “jika aku keliru, 
aku ada” dalam City of  God, II, 26.



87Jurnal Dekonstruksi Vol. 09, No. 02, Tahun 2023

Di aforisme itu, Nietzsche mempertanyakan kon­
sep “berpikir”, bukan fakta tentang “tindakan-se­
perti-berpikir”. Nietzsche juga mengkritik konsep 
“aku” sebagai prinsip tunggal dan yang melakukan 
tindakan “berpikir”. Nietzsche mendekonstruksi 
hubungan sebab-akibat dalam mental batin antara 
“aku” dan tindakan “berpikir”. 

“Aku berpikir” mengandung makna bahwa terjadi 
sesuatu dalam pikiran, entah itu semacam aktivi­
tas ataupun pengoperasian bagian tertentu dalam 
pikiran. Nietzsche menyadari bahwa pengetahuan 
itu terbatas. Dengan pengetahuan yang terbatas, 
Nietzsche mempertanyakan bagaimana segala se­
suatu dapat diketahui.

Selain itu, Nietzsche juga mempertanyakan bagai­
mana menentukan bahwa suatu aktivitas disebut 
“berpikir”. Sesuatu yang tengah terjadi di kepala 
memang diterima begitu saja, tetapi bagaimana 
yang tengah terjadi di kepala itu disebut “berpikir” 
dan bukan, misalnya, “berkehendak” atau “mera­
sakan”. Dengan kata lain, apa yang menjadi standar 
bahwa sebuah aktivitas disebut “berpikir”, “berke­
hendak”, atau “merasakan”. 

Lebih lanjut Nietzsche mengatakan bahwa aku ha­
nya dapat mengetahui dengan dasar perbanding­
an, yaitu aku harus membandingkan keadaanku 
sekarang dengan keadaan yang sudah diketahui 
untuk mengetahui keadaanku sekarang. Maka, 
untuk mengetahui “apa yang sedang terjadi di 
kepalaku”, aku harus membandingkan keadaanku 
yang tidak tahu apa pun ini dengan standar yang 
sudah diketahui. Hanya dengan membandingkan 
seperti itu, aku dapat menyadari bahwa keadaanku 
sekarang dipenuhi sejumlah kriteria dari stan­
dar yang diketahui, dan inilah yang membuatku 
dapat menyebut bahwa “apa yang sedang terjadi di 
kepalaku” adalah “berpikir”.

Namun, bagaimana yang disebut standar itu diketa­
hui. Jika “sesuatu tengah terjadi di kepalaku” dan 
dibandingkan dengan standar yang ada, standar 
itu, menurut Nietzsche, disebut dogma. “Sesuatu 
tengah terjadi di kepalaku” haruslah diterima begi­
tu saja tanpa diperiksa dan dipertanyakan. Hal ini 
diterima sebagai semacam kepastian, tetapi kepas­
tian yang muncul karena dogma. Maka, pertanyaan 
“apa yang tengah terjadi di kepalaku” tidak cukup 
dijawab dengan “berpikir” karena aku akan mem­
bandingkan “aktivitasku” dengan sesuatu yang se­
cara pre-reflektif aku tentukan sebagai “berpikir”. 

Argumen Nietzsche ini juga berlaku untuk semua 
“aktivitas dalam otak”: sensasi atas rasa senang 
dan tidak senang; emosi seperti cinta, benci, marah, 
takut, dan iri; hasrat seperti keinginan dan gairah; 

sentimen seperti penasaran, bosan, dan apatis. Aku, 
misalnya, saat ini merasa bosan, tetapi bagaimana 
aku tahu bahwa saat ini aku benar-benar merasa 
bosan. Hampir mustahil mengurai dan menganali­
sis beragam perasaan yang campur aduk menjadi 
satu yang disebut bosan.

Kritik Nietzsche atas subyek pada dasarnya meng­
andaikan adanya asumsi tentang apa yang disebut 
dengan “organisme yang khaotik”, yaitu organis­
me yang melampaui kendali dan kognisi manusia 
sehingga memungkinkan manusia membentuk 
pengetahuan yang keliru dan sewenang-wenang. 
Pun pikiran adalah semacam organisme khaotik 
yang bekerja berdasarkan prinsip-prinsip yang tidak 
dapat dipahami oleh bahasa. Jadi, menyebut aktivi­
tas organisme tersebut sebagai “berpikir” merupa­
kan bentuk penyederhaan yang serampangan.

Problem “Aku” dalam “Aku Berpikir”

Umum dipahami bahwa ada pelaku atau agen yang 
“melakukan” tindakan berpikir dan agen itu dise­
but “aku”. “Aku” ini dipahami sebagai substan­
si bagi tindakan berpikir yang menjadi dasar dan 
penyebab terjadinya tindakan berpikir. “Aku” di­
mengerti sebagai penggerak utama atau daya inter­
nal dalam pikiran. Selain itu, “aku” juga dipahami 
sebagai kesadaran yang bertanggung jawab dan 
mengendalikan proses berpikir. 

[…] sebuah pikiran datang ketika “sesuatu” 
menginginkannya, dan bukan ketika “aku” 
menginginkannya. Maka, adalah pemalsuan 
fakta dengan mengatakan: subyek “aku” adalah 
syarat bagi predikat “berpikir”. Sesuatu ber­
pikir: tetapi dengan asumsi bahwa “sesuatu” 
itu adalah yang dikenal sebagai “aku” — ini 
tampaknya hanya sebuah asumsi, pernyataan, 
dan bukan sebuah “kepastian langsung”. Su­
dah terlalu banyak pengandaian dalam “sesuatu 
berpikir”: “sesuatu” mengandaikan interpretasi 
atas sebuah proses dan “sesuatu” itu tidak ter­
masuk dalam proses itu. Banyak orang menga­
nut kaidah bahasa ketika menyimpulkan bah­
wa “berpikir adalah sebuah aktivitas sehingga 
setiap aktivitas membutuhkan seorang agen.” 
(BGE §17)  

Entah yang dianggap sebagai sebab adalah “aku” 
ataupun “sesuatu”, pengandaian tentang “peng­
gerak” dalam tindakan berpikir, menurut Nietz­
sche, merupakan hal yang keliru karena tidak 
dapat dibuktikan apakah “aku” yang berpikir atau 
“sesuatu” yang berpikir (BGE §16). Dalam proses 
berpikir, tidak ada “pelaku” atas “perbuatan”, tidak 
ada “agen” atas “aktivitas”, dan tidak ada “peng­
gerak” atas “gerakan”. 
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Bagi Nietzsche, “sesuatu berpikir” bahkan memi­
liki asumsi yang tidak beralasan, sama halnya de­
ngan “aku berpikir”. Nietzsche dalam aforisme §17 
BGE menyatakan bahwa pikiran datang ketika “se­
suatu” menginginkan, bukan ketika “aku” meng­
inginkan. Saat pikiran datang ketika “sesuatu” 
menginginkan; sesuatu itu bergerak sendiri; berdiri 
sendiri tanpa asal-usul; dan muncul dalam sirkuit 
oto-afeksi, terlepas dari dorongan yang masuk atau 
keluar sirkuit itu. “Aku” sebagai daya dorong tidak 
hadir dalam proses ini. Bahkan, pikiran itu sendiri 
tidak dapat diidentifikasi sebagai “sesuatu” karena 
bukan kesatuan entitas yang menginginkan sesuatu. 

Ketika “aku” dalam “aku berpikir” dibuang, Nietz­
sche hendak menunjukkan determinasi psikolo­
gis-logis dari “subyek” atau pikiran. Determinasi 
psikologis-logis ini terkait erat dengan metafisika 
yang tidak bermaksud mengubah subyek meng­
alami subyektivitasnya, tetapi mengubah bagaima­
na filosof memandang dan menginterpretasikan 
subyektivitas. Ketika “aku” dari “aku berpikir” 
dibuang, pikiran tidak memiliki prinsip pemersatu 
dan terpusat. Yang ada adalah ketiadaan—tidak 
ada “aku” dan “sesuatu”—yang mengikuti segala 
proses yang terjadi di dalam pikiran. Dalam aktivi­
tas mental batin yang disebut “berpikir”, tidak ada 
sintesis yang menyatukan segala pikiran dan hasil 
dari “aku berpikir”. Pikiran (mind) hanyalah medan 
perang bagi pemikiran (thoughts), tetapi perang itu 
tanpa pemimpin yang mengatur, merencanakan, 
dan menjalankan perang.  

Bagi Nietzsche, “aku” tidak memiliki eksistensi. 
“Aku” fiksi semata. Jika “aku” digunakan untuk 
menandai sesuatu, hal itu terjadi karena relasi sub­
yek-predikat dalam bahasa. Nietzsche berpandang­
an bahwa Descartes “terjerembab dalam jebakan 
kata-kata”. 

Mari lebih teliti ketimbang Descartes yang terjerembab 
dalam jebakan kata-kata. Benar bahwa Cogito hanyalah 
satu kata, tetapi memiliki banyak makna. […] Dalam 
cogito yang terkenal itu terkandung: 1) Aku berpikir, 2) 
dan aku yakin bahwa aku yang berpikir, 3) tetapi dengan 
asumsi bahwa poin kedua belum jelas. Sebagai bentuk 
penjelasan, dalam ‘sesuatu berpikir’ [‘es denkt’] masih 
terkandung keyakinan bahwa ‘berpikir’ adalah suatu ak­
tivitas dengan subyek, setidaknya “sesuatu” [ein ‘es’], 
harus diandaikan — makna ergo sum tidak lebih dari 
itu! Namun, hal itu hanyalah keyakinan terhadap baha­
sa, yang sudah mengandaikan “sesuatu” dan “aktivitas” 
sesuatu itu; kita masih jauh dari kepastian. (Nachlaẞ 
1885, KSA 11, 40[23]). 

Nietzsche menengarai bahwa Descartes menco­
ba memahami pikirannya sendiri yang adalah 
“organisme khaotik” berdasarkan aturan dangkal 
yang pragmatis, yaitu bahasa. Maka, kata Nietzsche, 

Descartes keliru dengan menyatakan bahwa jika ada 
“aku”-linguistik, ada pula “aku”-kognitif; jika pre­
dikat melekat ke “aku”-linguistik, aktivitas berpikir 
melekat ke “aku”-kognitif; pun jika subyek-linguis­
tik mendahului predikat, “aku”-kognitif bertindak 
sebagai agen yang mendahului tindakan berpikir. 
Dengan kata lain, Descartes mencampuradukkan 
“aku”-linguistik dan “aku”-kognitif.  Descartes ter­
bius dengan bahasa dan tidak menyadari bahwa ia 
membangun argumen “aku berpikir” berdasarkan 
logika subyek-predikat dalam bahasa.

Relasi subyek-predikat ini kemudian disalahartikan 
dengan menempatkannya dalam subyek ontologis 
“aku”-berpikir. Terdapat tiga model yang men­
jelaskan tentang subyek, yaitu subyek-predikat, 
sebab-akibat, dan “aku”-berpikir. Penerapan dan 
pencampuradukan ketiga model tersebut meng­
hasilkan pemahaman bahwa “aku” dianggap se­
bagai penyebab tunggal dan substansi dari tindak­
an “berpikir”. 

Penutup

Descartes mengatakan bahwa “aku” adalah penye­
bab bagi “aku berpikir” yang bersifat tunggal. 
“Aku” dengan demikian menjadi subyek yang ter­
belah karena pada dasarnya melakukan hal yang 
sama, yakni (1) “aku” yang berpikir dan (2) berpikir 
sebagai hasil dari apa yang dilakukan oleh “aku”. 
Subyek yang terbelah ini tercipta semata karena 
hubungan sebab-akibat. 

Sebaliknya, menurut Nietzsche, “aku” hanyalah 
fiksi. Jika “aku” digunakan untuk menandai sesu­
atu, hal itu terjadi karena relasi subyek-predikat 
dalam bahasa. Adapun “berpikir” merupakan 
bentuk penyederhaan yang serampangan atas ak­
tivitas subyek yang adalah“organisme khaotik”, 
yaitu organisme yang melampaui kendali dan kog­
nisi sehingga memungkinkan manusia membentuk 
pengetahuan yang keliru dan sewenang-wenang. 
Dengan demikian, “aku berpikir” juga semacam 
organisme khaotik yang bekerja berdasarkan prin­
sip-prinsip yang tidak dapat dipahami oleh bahasa.  

Nietzsche menyebut “subyek yang terbelah” se­
bagai subyek yang dividuum. Subyek yang dividuum 
ini mampu membelah dirinya dalam ragam “suara” 
yang berbeda, misalnya suara yang satu memerin­
tah, sedangkan suara yang lain menolak. Inilah 
yang menjadi basis dalam memahami fenomena 
seperti subyek moral. Nietzsche mengutarakan 
“subyek yang terbelah” itu dalam Human, All Too 
Human §57:

Moralitas sebagai subyek yang terbelah dalam diri 
manusia. – Seorang penulis yang baik, yang mencurah­
kan segenap hati pada karyanya, mengharapkan ada 
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orang yang datang dan mempermalukan dirinya dengan 
karya yang sama tetapi lebih menawarkan kejernihan 
dan penyelesaian masalah atas segala pertanyaan yang 
muncul dalam karyanya. Seorang gadis yang sedang 
jatuh cinta berharap bahwa kepercayaan dan kesetiaan 
cintanya dapat diuji oleh kepercayaan laki-laki yang ia 
cintai. Seorang prajurit berharap dirinya gugur di me­
dan perang demi kemenangan tanah airnya; karena 
hasrat tertingginya adalah menjadi pemenang dalam 
kemenangan tanah airnya. Seorang ibu memberikan 
kepada anaknya apa saja yang ia ambil dari dirinya: 
waktu tidur, makanan terenak, kesehatan, dan harta­
nya. – Namun, apakah semua itu tidak egois? Apakah 
semua perbuatan moral tersebut muzizat karena, dalam 
bahasa Schopenhauer, “mustahil dan tidak nyata”? Bu­
kankah cukup jelas bahwa ilustrasi tersebut menunjuk­
kan manusia mencintai sesuatu dalam dirinya, sebuah 
ide, hasrat, keturunan, melebihi apa pun yang lain 
dalam dirinya, kemudian manusia itu membelah diri­
nya dan mengorbankan sebagian dirinya untuk orang 
lain? Apakah secara esensial berbeda ketika ada orang 
mengatakan: “Aku lebih memilih ditembak mati daripada 
bergerak satu inci mengikuti jalan temannya? – Keingin­
an akan sesuatu (harapan, dorongan, hasrat) tampak da­
lam ilustrasi di atas; menyerah padanya, dengan segala 
konsekuensinya, bukanlah “tidak egois”. – Dalam mo­
ralitas, manusia memperlakukan dirinya bukan sebagai 
individuum, melainkan sebagai dividuum. 

Ketika berbicara tentang “subyek yang terbelah” 
dalam individuum dan dividiuum sebagai basis pema­
haman tentang subyek moral, moral yang dimaksud 
ialah moral dalam makna luas, seperti adat-istiadat, 
norma, aturan, dan nilai-nilai dalam masyarakat. 
Moral tidak dimaknai secara sempit sebagai kewa­
jiban moral seperti dalam pandangan Kant, tetapi 
sebagai “kewajiban subyek yang terbelah”. Sebagai 
contoh, kewajiban untuk membunuh, yang jelas-
jelas bertentangan dengan moral Kantian, harus 
ditaati oleh prajurit di medan perang demi mem­
pertahankan negaranya. Dalam kasus itu, si prajurit 
mengalami dirinya sebagai “subyek yang terbelah”. 
Dengan kata lain, “subyek yang terbelah” meliputi 
siapa saja yang menginternalisasi norma dan nilai 
yang ditanamkan oleh masyarakat, komunitas, ke­
luarga, atau subyek di luar dirinya. Moral, dengan 
demikian, dipahami sebagai segala macam ideologi, 
sementara subyek moral—“subyek yang terbelah”—
adalah subyek yang terpapar ideologi.

Dalam aforisme tersebut, Nietzsche memperlihat­
kan bahwa yang dilakukan oleh penulis, gadis, 
prajurit, dan ibu sudah sesuai dengan kaidah mo­
ral. Namun, subyek diam-diam memiliki keinginan 
pribadi yang egoistis: penulis ingin sukses, gadis 
ingin suami idaman, prajurit ingin hidup, dan ibu 
ingin sehat. Subyek akhirnya terbelah. Dalam situ­
asi terbelah inilah, subyek berada dalam tegangan: 
bersikap egois atau tidak. 

Subyek yang dividuum ini mampu membelah di­
rinya dalam ragam “suara” yang berbeda, misalnya 
suara yang satu memerintah, sedangkan suara yang 
lain menolak. Subyek bertindak moral karena me­
reka mendengar suara dalam dirinya yang berbisik, 
“kamu harus”. Suara itu berseberangan dengan 
keinginan subyek yang hakiki, yaitu bertahan hi­
dup dan menjaga kelangsungan keturunan. Untuk 
tetap hidup, tubuh subyek perlu sehat dan asupan 
makanan-minuman.

Adalah suara dalam diri prajurit atau ibu yang 
memerintah, “kamu harus…”— suara yang mem­
buat subyek terbelah menjadi “aku”-berbicara dan 
“kamu”-mendengarkan, tetapi ketika “aku”-ber­
bicara adalah suara yang diinternalisasi, dan ke­
tika “kamu”-mendengarkan bukanlah “kamu” 
yang riil, “aku sendiri” (me myself) mengambil alih 
peran “kamu riil”. Dialektika “aku”-“kamu” di­
internalisasi menjadi “aku” (subyek)-“aku” (obyek). 
Situasi ini terjadi dalam dialog dengan diri sendiri 
(solilokui) yang disebut dengan komunikasi reflek­
tif. Dalam solilokui ini, suara “aku” bersumber dari 
suara yang lain, yaitu suara ayah, ibu, orangtua, 
guru, komandan, pemimpin masyarakat, pemuka 
agama, dan lain sebagainya. Suara itu tercipta dari 
dogma agama, norma adat, doktrin politik, dan lain 
sebagainya. Singkatnya, suara itu terlahir dalam 
peradaban.5

Kritik Nietzsche atas moral pada dasarnya me­
rupakan kritik ideologi. Dalam On the Genealogy of 
Morals, Nietzsche menggambarkan imam sebagai 
ideolog, budak sebagai penganut ideologi, dan 
tuan sebagai manusia yang tercerahkan. Dalam 

5	 Bdk. The Gay Science IV §335: “Penilaian moral 
bahwa ‘tindakan ini tepat’ berasal dari insting, 
hal-hal yang disukai, hal-hal yang tidak disukai, 
pengalaman-pengalaman, dan kurangnya pen-
galaman-pengalaman. Kalian tentu bertanya, 
‘Bagaimana bisa begitu?’, ‘Apa yang mendorongku 
untuk melakukan itu?’ Kalian bisa mendengar 
dorongan semacam itu seperti ketika seorang 
prajurit mendengar perintah komandannya. Atau 
seperti seorang perempuan mendengar perintah 
pasangannya. Atau seperti penjilat yang takut per-
intah atasan. Singkatnya, ada banyak cara untuk 
bisa mendengarkan kesadaran kalian. Namun, 
penilaian kalian atas suatu tindakan muncul bu-
kan karena kalian sering menggunakan kesadaran 
kalian, melainkan karena kalian menerima begitu 
saja apa yang kalian dengar sejak kecil…. Jika ka-
lian mau berpikir lebih dalam, mau menyelidiki 
lebih jauh lagi, dan mau belajar,… pemahaman 
kalian tentang asal usul penilaian moral akan mem-
busukkan suara-suara agung itu.”
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kasus seorang prajurit yang mengikuti suara lain 
yang mengharuskan dia berkorban demi negara­
nya, oleh Nietzsche, prajurit tersebut termasuk ma­
nusia dengan tipe budak. Disebut budak karena ia 
tidak memiliki kuasa untuk menolak suara-suara 
itu. Adapun jika si prajurit berani mempertahankan 
pendiriannya dan menolak suara-suara itu, ia ter­
masuk manusia tipe tuan.
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“In front of these images, one asks oneself: is the poem a 
picture or the picture a poem?’’ — Rilke. 

Simon Soon, from the Universiti Malaya, asks me if 
I can discuss the works and ideas of Sutan Takdir 
Alihsjahbana and Latiff Mohidin, two iconic figures 
in our region’s cultural landscape. Simon sees it as 
a way to examine    “the artistic, literary and intel­
lectual cross-fertilization between Indonesia and 
Malaysia”.

I am not sure if I can do the job. But let me try.

1

As you all know, the late Takdir Alisyahbana is  
the leading member of Indonesia’s ”New Poets” 
(Poejangga Baroe) of the 1930s.  Latiff Mohidin,  the 
eminent Malaysian painter and poet, on the other 
hand, needs no introduction.  His works are being 
exhibited right here in this gallery. I must say,  to 
place Takdir and Latiff side by side is a curious jux­
taposition. Therefore, my emphasis would,  rather, 
employ comparison, instead of “cross fertilization.”

Takdir and Latiff come from different eras. Takdir’s 
formative period was before the Second World War, 
when Nusantara, particularly these two sides of the 
Strait, lived under European colonial subjugation 
and hegemony.  Latiff Mohidin is a different story.  
Born in 1941, he began to produce his important 
works within a post-colonial South-East Asia, in the 
1960-s, when Malaysia was beginning to assert its 
presence; it was a period of economic growth and 
political stability.

Takdir died in 1994, at the age of 84.   He remains 
an indelible presence in Indonesia’s intellectual life, 
but is no longer  the catalyst he once was. His prolif­
ic years were in the 1930s, when he dominated the 
Indonesian literary landscape with his brilliant and  
controversial essays.    He is, basically, an essayist.  
As far as I am concerned, his novels,  as well as his 
poetry, are less interesting than his discursive writ­
ings. His pieces   published in Polemik Kebudayaan, 
(an anthology of the 1935 debates   on Indonesia’s 
cultural orientations),   are   exemplary; they define 
Takdir’s corpus of essays as a distinct voice in Indo­
nesia’s history of ideas: they articulate a vernacular 
zeal for modernity.   

An Aesthetic of  Framing and Deframing:
Notes on Takdir Alisyahbana and Latiff  Mohidin

Latiff is by no means a commanding   voice in his 
country’s intellectual history. But his poetry and 
paintings remain   esteemed cultural items in to­
day‘s swirl of  tastes. He is a witness to the continu­
ing interface between the verbal and the visual. 

As I see it, Latiff’s poems often  suggest an attempt to 
produce,  as it were, scenes with words.  The meta­
phors sometimes remind me of chiaroscuro drawings,      
with moments of darkness lurking between the 
clarity of meanings. Here is a part of his erotic poem:  

tujuh lautan
satu gelombang

di pusar perutmu
berpusing 
denyutan purba
memanggil namaku

 kuturuni bukit
 kutinggalkan padang luas

 aku merangkak kembali 
 ke lubuk kelammu

In contrast to Latiff,   Takdir’s works practically 
have no link with the visual arts. The only time 
Poedjangga Baroe, the journal he edited, is interest­
ed in painting  is when Takdir writes, in two parts, 
biographical sketches of  Mas Pirngadi, the Indone­
sian painter in the 1930s. Around that time, one of 
his poems speaks to a “Tuan Pirngadi”  — a subject 
I will speak of more  in the later part of this paper.

2

Let me begin with a moment of   parallelism. Here 
is a quote from Latiff Mohidin’s well-known poem:  

belayarlah kolek malam
dan datang padaku
    

Goenawan Mohamad 
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hati ini berlagu jua
 mata ini berkisah jua
 darah ini mengalir jua
 belayarlah
 hatimu
matamu
darahmu
 jauh… jauh

Latiff urges “the night boat” to sail, in its total self 
(“your heart, your eyes, your blood,”) to places far 
away. The metaphor of sailing  suggests adventure 
and freedom —is   very similar to Takdir’s in his 
famous poem “Menuju ke Laut”. Let me quote the 
first three stanzas:

Kami telah meninggalkan engkau,
Tasik yang tenang tiada beriak,
diteduhi gunung yang rimbun,
dari angin dan topan.
Sebab sekali kami terbangun,
dari mimpi yang nikmat.

Ombak riak berkejar-kejaran
di gelanggang biru di tepi langit.
Pasir rata berulang di kecup,

tebing curam ditentang diserang,
dalam bergurau bersama angin,
dalam berlomba bersama mega.

Sejak itu jiwa gelisah
Selalu berjuang tiada reda.
Ketenagan lama serasa beku,
gunung pelindung rasa pengalang.
Berontak hati hendak bebas,
menyerang segala apa mengadang.

The poet sees himself   as the spokesperson of his 
generation; Takdir uses the plural pronoun of kami. 
It is an announcement of rupture, or better, of revolt 
towards freedom (berontak hati hendak bebas, “our 
hearts rebel, wanting to be free”). “We” refuse   to 
be attached to   a calm, waveless lake,   “protected 
from the storm and gale by a lush hill”.  As with so 
much of  modern Indonesian poetry, the sea — or 
in Takdir’ words, “rolicking waves following each 
other...” — is a space of liberation.   We remember 
that his most widely read novel,  Layar Terkembang, 
implies a similar metaphor. So this is the parallel­
ism.  In their respective works —  and I suspect in 
their   general view of things as well — both Latiff 
and Takdir enact a eulogy of departure.  

In Latiff’s case, it is probably a return to the idea 
of merantau, or leaving home, a tradition practiced 
by young Minangkabau men in West Sumatra who 
depart from their  birthplace to see the world. But I 
am not sure whether Latiff’s wanderlust has some­
thing to do with his Minangkabau roots. I’d rather 
see Latiff as a peripatetic poet.   The Greek word, 
peripatetikos,  (as the legend has it), derives from Ar­
istotle’s habit of walking around while teaching —   
which I think is an apt description of Latiff’s way 
of producing his art works and poetry.  He crosses 
borders, just as most creative people do. He asks his 
“night boat” — an extension of his being — not to 
remain at  stand still.  It has to sail.

Takdir’s poem is also a celebration of sailing, or 
rather of adventure — reaching a new   horizon,   
meeting new challenges, generating a  new world,  
discarding the old, protective, one.  “The old tran­
quility is a frozen state”, the poem says, and “the 
sheltering hill is now a road block”.   

At this point, his parallelism with Latiff’s eulogy of 
departure stops.  Takdir’s advocacy for an exit has 
an exuberant tone;  Latiff’s voice is more sombre.   
Takdir’s imaginary journey is buoyant — the waves 
evoke bursts of  joy (“bergurau bersama ombak”) and 

n Figure 1 – The original text of Latiff Mohidin’s poem.
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the expansive sea looks bright and blue (“gelang­
gang biru”) —Latiff’s passage takes place at night, 
with a hint of uncertainty (“jauh, jauh”).  The word 
“apabila” in the last stanza is ambiguous; it  means 
“when” but also “if”. The contrast is instructive.  Let 
me say a little more of Takdir and his take on the art 
and poetry.

Takdir, in his early years, was a rebel with a cause.  
At the end, he is a rebel circumscribed by its very 
cause. His words are a distant echo of the  European 
Enlightenment’s cry, Sapere aude!. It is a call to dare 
us to release ourselves from our “self-incurred tute­
lage”, as Kant puts it — an 18th century  appeal  for 
modernity.  

Like many advocates of modernity,  Takdir sees the 
future as something  no longer articulated  in terms 
of the past (“Kami telah meninggalkan engkau”, we 
have left you behind...) The future becomes the focal 
point and a new organizing principle.  The problem 
with this view is that it puts the movement of histo­
ry in a linear image — even an orderly one.  

This is already apparent in the way Takdir announc­
es the    thrust of  his poem   in the second stanza.  
His design to present the vivacious sea as a project 
against  tranquility is marked by an underlying reg­
ularity; the second stanza is made of a  measured ca­
dence mostly in 10 syllables.  There is neither shock 
nor spasm. 

Deep down, you can discern   the rhythm of cer­
tainty.   The telos, the end of the process — or the 
cause propagated — determines the course of ac­
tion.  Takdir’s journey is a predictable narrative of  
optimism.   I believe this colours his choice of art 

works.   In 1934,   Poedjangga Baroe published Tak­
dir’s essay on Pirngadi, probably the first Indone­
sian painter employing modern techniques. 

Characteristically,   he sees Pirngadi less as a great 
painter than as a man of  the new era, a sample of In­
donesia’s “national awakening” (kebangoenan bang­
sa) in the cultural scene, in the beginning of the 20th 
century.  In other words, for Takdir,  Pirngadi— like 
the Poedjangga Baroe group of writers — is a portrait 
of the artist as a solitary precursor.

“This is the fate of all great souls coming down too early 
to the earth, in a society split into two    cultures.   They 
are like towering, shady trees but having no root, they 
cling their trunks to the wood nearby. So weak is the prop 
supporting this greatness...”

Takdir’s sympathy is with the painter’s lack of so­
cial footing, but not necessarily with the aesthetic 
of his works.  In the second part of his essay, I find 
his criticism to the point:  In Pirngadi’s paintings, he 
says, one can find neither  “the audacity of phanta­
sy,” nor “emotion bouncing to the sky,  in grief and 
ecstasy”.  Things of great wonders do not fascinate 
Pirngadi; his quiet joy is to observe the beauty of his 
land admiringly.   “Pirngadi is not a painter of the 
tumultuous, of movement, of action.   The ferment 
of the city does not appeal to him.” 

And yet, Takdir speaks eagerly of the painter’s 
“abundant sense of beauty” (hatinya berlimpah-limpa­
han perasaan keindahan) and his skillful hands  which 
enables him to “transform his simple surroundings 
into a song of the picturesque.” No wonder that in 
a poem written in 1935, Takdir phrases his  affinity 
with the painter:

n Figure 2 – Pirngadi Painting
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Ya,ya, Tuan Pirngadi, 
Demikianlah ingatan beta kehendaki: 
Muda gembira di puncak bahagia, 
Berhias emas mempelai remaja 
Dan penuh ria sinar segala. 

Demikian ia hendak kubawa: 
Matahari bersinar dilangit terang, 
Memberi hidup menunda tenaga, 
Selama mata belum tertutup, 
Sebelum tangan tersusun...

This is, of course, not only a song of the beautiful, 
but an exaltation of the joy of life — typical of Tak­
dir’s enraptured view of history. 

I sense that Takdir wants to assert what he consid­
ers is lacking in Pirngadi’s paintings:  the will to act, 
to transform the passivity of nature. The poet’s is an 
activist’s statement: “Beta kehendaki”, (what I want);  
“hendak kubawa”, (I’d like to take along, to bring 
about).   But his words, using   run-of-the-mill ex­
pressions, betray his affinity with the zone of  con­
formity: “Berhias emas mempelai remaja”, (adorned in 

gold and glitter like   a   youthful bride), “matahari 
bersinar di langit terang”, (the sun shinning bright in 
the sky).   Here, Takdir, the literary trail-blazer of 
1930s,  is virtually unrepresented.   His ardour for 
the new is muffled. At the end of the day, Takdir 
and Pirngadi share the same pre-revolutionary ide­
al, or beau ideal, if you will.  In Indonesia, they call 
it the paradigm of Mooie Indie. 

4

In the late 1939, Soedjojono, Indonesia’s leading 
modernist painter, who was later an important 
spokesman for the revolutionary élan of the 1940s,  
wrote a scathing comment on the kind of visual arts 
produced in colonial times.  As he sees it, the pre­
dominant vogue is to depict   “the Dutch Indies” not 
as a land of   contradictions, of exploited peasants 
and worried workers, but as a rustic panorama with 
a pretty face. The canvas of Ernest Dezentje (1885-
1972) is a case in point.

From here comes the disparaging label Mooie Indie, 
(“Beautiful East India”).   To Soedjojono, who later 
became  the leading painter   of the Left, the Moo­
ie Indie arts are works produced for people “who 
have never seen coconut trees and rice fields”, or 
“tourists tired of their own skyscrapers”. In another 

n Figure 3 – Ernest Dezentje (1885-1972) painting, oil on canvas, 45 x 60 cm2.
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essay published in 1946 he claims that in Mooie In­
die paintings “all are completely nice and romantic 
like in Paradise, all are comfortable in every angle 
— peaceful, tranquil”.

It is this kind of  landscape that pervades Takdir’s 
poetry (a vista “adorned in gold and glitter like  a  
youthful bride”).  But I must add, the bent is not for 
the beauty per se.   Rather, it is the impulse for the 
congruous, linear, and purposive. 

I believe it possesses the vestiges of the Dutch land­
scape painters — putatively progenitors of land­
scape paintings everywhere — whose canvases 
revel in the flat topography, endless lines of water, 
and placid sceneries.   Above all, their fascination 
with linear perspective is not only connected to a 
contemporary scientific mode, but also to the idea 
of controlling space. “Realism”   means portraying 
a unified mis-en-scène.  I think there is a continuity 
between Bruneleschi’s geometrized representation 
of reality and the colonialized other, just as there is 
a symmetry  between the Mooie Indie canvases and 
the Dutch colonial administration in Indonesia.  In a 
perceptive study of visual culture in the time of the 
Netherlands Indies, Susie Protschky points out that  
there is a frequent omission of “the negative impact 
of colonial expansion” in the art works. They shun 
“controversial realities”.

I am not suggesting that Takdir’s literary writings 
brush off the social and intellectual   defects of the 
colonial society.  Yet like the Mooie Indie in the eye 
of   Soedjojono (portraying the world in which “all 
is  comfortable”), Takdir’s poetry finds no place 
in  post-colonial Indonesia.    The 1945 generation 
of writers denigrates this Poedjangga Baroe trait. As­
rul Sani calls it a “literature of the stabilized mid­
dle class”,   gestabiliseerde burger.   What Takdir and 
the Poedjangga Baroe write “have the odor of a fresh 
shirt and the atmosphere of a flat life”.

Asrul Sani, who is, like Chairil Anwar, a brilliant 
writer of the revolutionary period of 1945, suspects 
that Takdir understands nothing of the turbulent 
times;  Takdir only sees the revolution, Asrul says, 
merely as “foot-thumping on  a Sunday morning”. 
Asrul Sani’s wit is definitely acerbic, but there is a 
glint of truth in it.  Takdir is no fan of the revolution 
and its collateral zeal.   “We cannot possibly rebel 
against everything, everybody”, he says.  He stands 
against the fervor of the new poetry brought about 
by Chairil Anwar who famously claims himself a 
“binatang jalang”, “a wild beast”.  In an interview 
published in 1947, Takdir compares Chairil’s poetry 
with “rojak”; it is fresh and exciting, but  “you can­
not make it the substance of human life”.  

This is in line with his view of modernism in the visual 
arts. His disdain for the works  of Picasso and Kandin­
sky has a typical  bourgeois bent: he sees them as  “irre­
sponsible and aimless revolts.”  His attacks on the mod­
ernists, both in the arts and literature, are fervid; they 
“cover themselves with a fog of mystery and obscure 
language,” he says,  “so no common mortal can  grasp 
what they mean”.  As a result, Takdir says, “their cultural 
and social thrust will be utterly weak and skimpy”.

Ironically, the poet who celebrates the stride to lib­
erty in his early poem is apparently the same man 
who could do with the confinement of creativity. To 
him, creativity  should rather be the  production of 
the useful — and not that of the new. Takdir’s im­
pulse, as I said, is for the congruous, linear, and pur­
posive. But this is precisely what the modernists in 
Indonesian arts and literature prefered to disregard, 
one way or another. I believe that it began with the 
Revolution (with a capital “R”).

The Indonesian revolution and the protracted war 
for independence in mid-1940s, as described by  
Pramoedya Ananta Toer in his novels, was the moth­
er of metamorphosis. In Di Tepi Kali Bekasi, a fiction 
based on the writer’s combat experience in the battle 
along the Bekasi River, Pramoedya eulogizes the war 
as “an epic of a mental revolution”.  As with  what 
the slogans say on the city walls —painted surrep­
titiously by the guerrillas, addressed to the arriving 
Allied Force in late 1945 — the Revolution was a call 
for equality in a world shaped by layers of hierarchy. 
The “event” gave birth to an assertive subjectivity 
among the lower classes; it produced  a shared op­
position against the entrenched ideals of consensus.

Inevitably, it disrupted the notion of order and 
predictability; it challenged the usual narrative 
of “purpose”. It implied chaos, both creative and 
destructive.  In his writings, Takdir prefers a cha­
os-free social transformation; as I suggested before, 
even his image of roaring waves has an element of 
regularity.  His idea of modernity,  based on what 

n Figure 4 - Bruneleschi’s geometrized  
representation of reality.
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Max Weber famously calls “instrumental reason”, is  
miles away from the post-colonial works of Soedjo­
jono and Affandi, two foremost modernists in the 
history of Indonesian art. Let us have a look at Soed­
jono’s painting, Seko, (oil on canvas, 1950).

The canvas is an attempt to capture a moment in 
the life of an unknown freedom fighter. He is a man 
with a gun standing against the ruins of battle. It is 
a painting of rupture. A tumultuous sky. A town 
that is no more. The guerilla, barefoot, carrying a 
rifle longer than his limbs and torso, is walking in a 
space that looks like a dubious track from nowhere. 
Everything is in a state of  disruption.

Unlike typical revolutionary works by Chinese so­
cialist artists, there is no bright light on the horizon; 
in fact, there is no horizon at all. The light is imbued 
with gloom. There is no clear sense of optimism, but 
neither is there any sign of despair. The painting sets 
itself against the logics of linearity. Other post-colo­
nial works are two pieces by Affandi. One is a mo­
ment in a Yogyakarta street (oil on canvas, 1969). 

An andong, the popular horse cart, is passing.   In 
real life, the occasion   is marked by an easy-going 
trot or a casual stroll.   But Affandi transforms the 
scene into an image of anxiety, of a haphazard trek, 
and of a disheveled  passage.  The brushworks are 
impetuous.  No stable design is in place; the Gestalt 

n Figure 5 – S. Soedjojono, “Seko”, oil on canvas, 1950.

n Figure 6 – Affandi, “Andong”, oil on canvas, 1969.
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emerges as a process.  It is a movement against pur­
posiveness. The other work of Affandi (oil on can­
vas, dated 1962) is even more remote from Takdir’s 
aesthetics.

 

The eroticism is unabashed. It is a gust of carnali­
ty, letting off rowdy brushworks in cadmium red 
against a backdrop of uncertain green.  A work per­
vaded by sexual desire, it  emits sparks of lewdness 
in undisciplined, febrile, strokes.   It is a celebration 
of the flesh against the command of instrumental 
rationality. It brings out what Merleu-Ponty calls 
“[la] nappe de sens brut”, a layer of “raw” meaning 
construed by nothing. 

In other words,   the works have no penchant for 
“cosmic” order in the manner of Poedjangga Baroe’s 
poetry or the Mooie Indie panorama.   Chairil Anwar, 
for one, articulates a  modernist temper against the 
aesthetic of the pre-revolutionary 1930s, when he 
writes a short note describing  the way an art work 
evolves: the beginning is “a chaotic stage” (chaos­
tische voorstadium), he says, and the end a “cosmic 
stage” (cosmische endstadium) — which is  a contin­
gency. The irony, or perhaps the paradox, of mo­
dernity, like Takdir’s, is that the end is in the be­
ginning.  Ultimately, what we have is an eulogy of 
pseudo-departure.

5

As you may notice, I am no fan of Takdir Alisyah­
bana’s premise on literature. Obviously, I have a 
greater rapport with Latiff’s works. This is, I admit,  
a biased position; like Latiff, I write poems and pro­
duce some drawings and paintings, so I am readily 
drawn by  the parallelism between his verse and his 
visual virtuosity.  

Not a wordy theoretician,   he puts the basis of his 
aesthetic in a very short note published in  Catatan 
Latiff Mohidin,   typically using color as a metaphor:  

Penyair berusaha sedaya upaya memberikan lapisan cor­
ak-warna (nuansa) dalam menghayati kehidupan harian, 
namun jalur fikiran kita, umumnya, ingin tetap ting­
gal dalam warna hitam-putih sahaja” (“The poet tries 
forcefully to give nuances, layers of colors in  daily 
life, but our line of thought generally prefers to stay 
in black-and-white”).

Poets use words as much as   painters use colors, 
Sartre says in What is Literature?. One might think 
that the poet is composing a sentence,   but actual­
ly he or she, like a painter, is “creating an object”.  
The poetic unity is nothing but  a “phrase-object”. In 
Latiff’s case, the object he creates, the austere lines 
of words he writes on his notebooks and the unvar­
nished colors he puts on his canvases have the sim­
plicity and discreet elegance of  Malay pantuns. And 
like good pantuns, it has parts that hint at enigmatic 
messages.  But the message is the medium.

In other words, they are genuine images, not sym­
bols.   A symbol is a conceptual construct; Latiff’s 
lines and shapes are phenomena — like  Dinggedicht, 
“thing-poem” of Rilke, written under the influence 
of  Rodin the sculptor and Cézanne the painter. Ril­
ke’s Dinggedicht  invites us to have a painterly view 
of things from the outside. This implies a withdraw­
al of the subjective side of the encounter, to make 
the things autonomous. Latiff’s Pago-Pago series, 
true to their  quality as phenomena, assume no ref­
erential content.  Their meaning is the outcome of, 
to use Rilke’s words, “a half-unconscious finding’’ 
as opposed to the deliberate ‘‘search’’ of the intel­
lectual mind. I think the canvases of Pago-Pago un­
derline this. 

They are pictures of beings without names, like the 
first batch of earthly   creatures. Some, with their 
plant-like shapes, but with omnipresent eye-like 
dots and circles, suggest an alien organism with 
mythical genesis. Some have the grotesque look of 
Inca deities. Some  remind me of  the demons in the 

n Figure 7 – Affandi, “Telanjang”, oil on canvas, 1962.

n Figure 8 - Latiff Mohidin, Pago-Pago.
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Cambodian or Balinese shadow puppets. All  insin­
uate the presence of different energies. In Latiff’s 
imaginary beings, the energy is not a substance; it 
is  a process.   The process is both elegant and men­
acing. The Pago-Pago never suggest inertia; they are 
perpetual metamorphosis. They are simultaneously 
repetition and difference. 

It is with such a vitality that Latiff’s aesthetic tran­
scends conceptual constraints.  The works always a 
flux of de-framing.  I believe that is what we need.  
They speak to us in a time when identity thinking 
frames the world,  suppressing the “non-identity”, 
as Adorno would say it.  Poetry and the visual arts 
may not save us from it, but they, like Latiff’s ex­
tensive contribution, can create a different space: an 
alternative. A story of framing and deframing.

n Figure 9 - Latiff Mohidin, Pago-Pago series.
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