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Salam Redaksi

ETELAH lebih dari dua tahun terbit teratur,

jurnal ini semakin banyak pembacanya, demiki-
an pula para penulis yang berpartisipasi untuk
menyumbangkan tulisannya. Untuk itu kami meng-
ucapkan banyak terima kasih kepada para pembaca
dan penulis yang telah menyumbangkan waktu dan
pikirannya dalam mencermati jurnal ini. Kami selalu
menunggu masukan dan saran perbaikan jurnal ini.

Jurnal nomor ini diawali dengan esei Franz Mag-
nis-Suseno yang membahas tentang Voldermort,
pemimpin dunia sihir. Dalam dunia ciptaan J.K.
Rowling ini, tiada rekonsiliasi, yang ada adalah ba-
las dendam dan perang mati-matian. Hal itu terjadi
karena tidak ada Allah di sana. Namun menurut Jan
Assmann, bukan Voldermort yang menjadi sumber
kekacauan dunia, tetapi monoteisme. Monoteismelah
biang keladi penyebaran kepicikan, intoleransi, dan
kekerasan pada umat manusia. Assmann menuduh
bahwa monoteisme secara struktural tidak toleran.
Bagaimana hal ini bisa terjadi, mari kita membaca ar-
tikel itu sampai habis.

Bahasa tidak merepresentasikan realitas namun ha-
nyalah fatamorgana dari realitas. Karenanya kita
tidak dapat menemukan kehadiran atau esensi reali-
tas di dalam bahasa. Setidaknya itulah yang ditulis
Derrida pada Of Grammatology (1967). Menurutnya,
bahasa hanya mampu untuk menunjukkan jejak dari
realitas. Selanjutnya Chris Ruhupatty menguraikan
tentang konsep Suplementasi. Suplementasi meru-
pakan sebuah cara pandang terhadap bahasa yang
ditawarkan oleh Derrida sebagai alternatif dari repre-
sentasionalisme. Apa perbedaan di antara keduanya?

Masalah toleransi dalam beragama kerap dikaitkan
dengan pluralisme. Menurut Hisbulloh Huda, Ham-
ka memiliki pandangan pluralis empatik, hal ini ter-
gambar dalam penafsirannya tentang ayat-ayat yang
berkaitan dengan pluralisme pada Tafsir al-Azhar.
Pemahaman dalam Tafsir al-Azhar memberikan
penekanan sikap empatik setiap anggota masyarakat
terhadap diri, lingkungan, maupun hubungannya
dengan Tuhan. Namun benarkah Hamka seorang
pluralis? Mari kita lanjutkan membaca paper ini sam-
pai habis.

Agustinus, seorang teolog sekaligus filsuf, mencari
sintesis antara rasionalitas Yunani dan iman Kristiani.
Apa yang ditulisnya bukan hanya penting bagi teolo-
gi Kristiani, melainkan juga sumbangan besar kepa-
da pemikiran filosofis. Pembahasan tentang tegang-
an antara metafisika dan teologi dalam penjelasan
mengenai Allah Tritunggal merupakan pintu masuk
kepada gambaran Allah yang lebih bisa dipahami
dan diimani. Agustinus sendiri melanjutkan proyek
ini dalam pembahasannya tentang Kota Tuhan (De

Civitate Dei) yang mencoba menggambarkan teologi
sejarah dengan kehendak dan cinta antara Allah dan
manusia sebagai suatu syarat keselamatan. Hal itu
yang dibahas Agustinus Tetiro dalam artikelnya.

Kunci sukses dalam berkesenian di era milenial ada-
lah bagaimana kita dapat beradaptasi dalam teknolo-
gi digital yang berbasiskan komputer dan internet.
Dengan bantuan teknologi, kita dapat menghasil-
kan karya-karya kreatif yang melebihi kemampuan
manual manusia. Tulisan Anna Sungkar memberi-
kan gambaran tentang sejarah perkembangan karya-
karya digital dan kiat sukses para senimannya dalam
menancapkan tonggak pada milestone senirupa digi-
tal. Hal itu dapat menjadi bahan pelajaran bagi yang
berkecimpung dalam senirupa di masa kini. Pada ba-
gian akhir, paper ini mencoba memberikan formula
bagaimana sikap dalam mengantisipasi dunia digital
yang sudah tiba di hadapan kita.

Dalam Penghargaan Sastra ‘Rasa’ yang sudah kedua
kalinya ini, Ayu Utami mengembangkan sebuah
sistem yang bertanggung jawab dan praktis, di mana
juri dapat sebisa mungkin menjadi pribadi sekaligus
tanpa mengandalkan selera dan tidak dijebak bo-
rang kriteria penilaian. Sistem itu akan menganalisa
kekuatan teks lepas dari selera itu. Ada tiga kriteria
dasar dalam menganalisa, yaitu: #1) prinsip pemer-
satu, #2) mutu tegangan antara dorongan atau pilihan
yang bekerja dalam teks, #3) prinsip pembebasan.
Bagaimana kriteria tersebut dapat menilai karya-
karya yang memenangkan hadiah sastra tahun ini?

Media sosial mendatangkan keasyikan sekaligus
mudarat. Alif Iman Nurlambang memberikan res-
pons sosiologis terhadap gejala dilema sosial, seusai
menonton film The Social Dilemma. Pengguna media
sosial mengalami manipulasi perubahan perilaku,
menjadi agen pemasaran secara sukarela sekaligus
konsumen, tetapi tidak kuasa memutus jerat dilema.
Salah satu pandangan yang dipinjam untuk mema-
hami situasi dilema dalam masyarakat digital adalah
perspektif presentasi diri dramaturgi Irving Goffman,
sekaligus kritik atasnya.

Adorno yang sering membahas masalah estetika da-
lam banyak bukunya, misalnya buku Aesthetic Theory
yang diterbitkan pada tahun 1970. Prinsip-prinsip es-
tetika Adorno akan dipergunakan Agung Frigidanto
untuk membaca karya lukis yang berjudul “Moral
Guard Police”, yang diciptakan pada tahun 2022.
Dapatkah suatu karya seni ditafsirkan secara mema-
dai dengan hanya menerapkan teori estetika Adorno?

Krisis sub-prime tahun 2007 dapat dikatakan sebagai
tumbangnya sistem kapitalisme neoliberal di mana
negara tidak boleh campur tangan dalam ekonomi,
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menjadi Regulatory Capitalism yang meminta
negara mengatur kembali tata kelola finansial. Hal
itu disebabkan swasta tidak sanggup lagi mena-
ngani krisis. Syakieb Sungkar melihat di balik cam-
pur tangan negara, terdapat dampak buruk berupa
korupsi dan kolusi. Apakah sistem ekonomi baru
ini masih mempunyai sisi baik?

Sejarah adalah permainan susun gambar mahabe-
sar dengan banyak bagiannya yang hilang. Namun
masalah utamanya bukanlah berupa kekosongan
bagian, gambar-gambar yang kita miliki dan te-
lah ditentukan sebelumnya menjadi lebih sedikit,
yang disebabkan oleh ketidaksengajaan. Di sisi lain,
Wahyudin membahas lukisan akrilik hitam-putih
karya Iskandar Fauzy yang pernah dipamerkan
tahun lalu di Srisasanti Gallery, Yogyakarta. Da-
lam lukisannya, Iskandar telah “menemu-rupakan
sejarah” atau membuat “sejarah yang ditemu-cip-
takan”, sehingga kita menemukan peristiwa-peris-
tiwa yang belum pernah kita lihat sebelumnya.

Ika Ismurdyahwati mengungkapkan bahwa Draw-
ing merupakan media baca yang berhubungan
dengan ruang batin. Artinya, gambar sebagai ru-
ang batin juga bebas dalam membaca gambar yang
berhubungan dengan interpretasi. Sehubungan
dengan itu, interpretasi diperoleh dari cara baca
dengan metode dan sekaligus alat analisis yang il-
munya analog dengan scene dalam film atau video.
Tujuannya, untuk dapat membaca gambar relief,
hingga drawing naturalis kerakyatan dan drawing
abstrak surealis. Hasilnya adalah pada karya-karya
tersebut ternyata merupakan gambar bercerita.

Moral tidak dimaknai secara sempit sebagai kewa-
jiban moral seperti dalam pandangan Kant, tetapi
sebagai “kewajiban subyek yang terbelah”. Sebagai
contoh, kewajiban untuk membunuh, yang jelas-
jelas bertentangan dengan moral Kantian, harus
ditaati oleh prajurit di medan perang demi mem-
pertahankan negaranya. Dalam kasus itu, si prajurit
mengalami dirinya sebagai “subyek yang terbelah”.
Dalam aforisme Nietzsche diperlihatkan bahwa yang
dilakukan oleh prajurit sudah sesuai dengan kaidah
moral. Namun, subyek diam-diam memiliki keingi-
nan pribadi yang egoistis: prajurit ingin hidup. Sub-
yek akhirnya terbelah. Dalam situasi terbelah inilah,
subyek berada dalam tegangan: bersikap egois atau
tidak. Demikian yang ditulis Y. Adi Wiyanto.

Goenawan Mohamad dalam eseinya membahas
karya dan pemikiran Sutan Takdir Alihsjahbana dan
membandingkannya dengan Latiff Mohidin, seorang
pujangga dan pelukis asal Malaysia. Menurutnya, di
tahun-tahun awalnya, Takdir adalah pemberontak.
Seperti banyak pendukung modernitas, Takdir me-
lihat masa depan sebagai sesuatu yang tidak lagi di-
artikulasikan dengan masa lalu. Masa depan menjadi
titik fokus dan prinsip pengorganisasian baru. Masa-
lah dengan pandangan ini adalah bahwa ia menem-
patkan gerakan sejarah pada gambar linier - bahkan
tertib. Perjalanan Takdir adalah narasi optimisme
yang dapat diprediksi, adanya telos dan kepastian.
Bagaimana dengan pandangan Latiff Mohidin?

Demikian isi jurnal kali ini, selamat membaca.

Syakieb Sungkar
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Voldemort dan Monoteisme

Sebuah Tinjauan Pragmatis terhadap Fenomena Cybercultures

Franz Magnis-Suseno
magnis.sj@gmail.com
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara

Abstrak

Menurut Jan Assmann monoteisme adalah biang
keladi eksklusivisme, intoleransi dan kekerasan
antar agama-agama. Sebaliknya, dunia sihir J.K.
Rowling dalam ceritera-ceritera tentang Harry Pot-
ter adalah dunia tanpa Allah. Dan karena itu dunia
tanpa harapan. Para kurban Voldemort mati untuk
selamanya. Sedangkan Allah menjanjikan bahwa se-
gala-galanya akan menjadi baik. Yang tidak diper-
hatikan Assmann adalah unsur kunci: bahwa Allah
Musa, Yesus dan Muhammad adalah Allah kasih.

Keywords: Monoteisme, intoleransi, dunia sihir,
agama.

Pendahuluan

Para fans Harry Potter tahu siapa Voldemort.
Voldemort adalah kekuatan jahat yang mau mem-
bunuh Harry Potter dalam ceritera-ceritera sihir J.
K. Rowling.! Sedangkan monoteisme menurut sang
egiptolog Jan Assmann dituduh menjadi biang kela-
di penyebaran kepicikan, intoleransi dan kekerasan
dalam umat manusia.?> Apa kaitan antara mono-
teisme Assmann dengan Voldemort ] K. Rowling?

Menurut Assmann monoteisme bermulai di gunung
Sinai. Dari gunung Sinai, Musa membawa perjanji-
an Allah dengan bangsa Israel yang pasal pertama-
nya adalah perintah: “Jangan ada padamu Allah
lain di hadapan-Ku” (Kel. 20:3). Allah berjanji akan
menjaga bangsa Israel sebagai bangsa terpilih asal
Israel setia kepada-Nya, dan itu berarti, asal Israel
hanya mengakui Jahwe sebagai Allah. Dengan de-
mikian, begitu Assmann, monoteisme menciptakan
suatu distingsi yang sebelumnya tidak ada: dis-
tingsi antara Allah yang benar dan segala macam

1 Lihat misalnya: J. K. Rowling (2007). Harry Potter and
the Deathly Hallows. London etc.: Bloomsbury.

2 Buku Jan Assmann pertama kali terbit 2003 dalam ba-
hasa Jerman (Die Mosaische Unterscheidung oder Der Preis des
Monotheismus, Munchen: Hanser) dan menimbulkan de-
bat besar yang betlangsung sampai sekarang; bhs. Inggris
lih.: The Price of Monotheism, Stanford: Stanford University
Press, 2010.

dewa-dewi dan ilah lain yang tak benar. Jadi juga
distingsi antara agama yang benar - yang mengakui
Allah - dan agama-agama yang tidak benar, antara
orang beriman yang benar dan orang kafir, antara
ajaran benar dan ajaran sesat.

Sebelum ada monoteisme tak ada pengertian bah-
wa satu agama bisa lebih benar daripada yang lain
karena agama-agama menjadi bagian dari kebu-
dayaan masing-masing. Dengan sendirinya dite-
rima, bahwa budaya yang berbeda, termasuk letak
geografis berbeda, ada ibadatnya yang berbedajuga.
Dengan mengakui Allah yang Satu sebagai satu-sa-
tunya yang benar, monoteisme membawa agama ke
luar dari budaya masing-masing dan mewujudkan
agama menjadi sistem tersendiri yang perlu diper-
maklumkan di seluruh dunia. Dengan demikian ag-
ama menjadi misionaris, artinya berusaha menying-
kirkan “agama-agama palsu”. Karena itu Assmann
menuduh bahwa monoteisme secara struktural
tidak toleran. Karena antara yang benar dan yang
salah tidak bisa ada toleransi. Monoteisme tidak
dapat menerima ilah-ilah, ajaran, iman, ibadat yang
lain karena dengan sendirinya mereka palsu dan
yang palsu harus disingkirkan. Intoleransi intrinsik
monoteisme itulah yang sejak zaman Musa men-
cuat dalam tindakan kekerasan dan usaha pemus-
nahan terhadap pola keagamaan yang berbeda.
Assmann menunjuk pada jejak berdarah yang sejak
perebutan tanah Palestina oleh bangsa Israel meng-
ikuti perkembangan monoteisme, baik dalam wu-
jud Kristianitas maupun dalam wujud Islami.

Dunia Sihir

Alam kebalikan dari monoteisme adalah dunia si-
hir, the enchanted world (Charles Taylor), yang di-
gambarkan begitu asyik dalam ceritera-ceritera J.K.
Rowling. Triknya Rowling adalah bahwa segala
macam sosok dari mitos-mitos Inggris kuno dibikin
betul-betul hidup: para elf, goblin, centaur, ghoul,
gargoyle, kijang ajaib dan, tentu, manusia-manusia
yang berkekuatan magic, para wizzard (tukang sihir).
Orang-orang “biasa” yang buta terhadap kekua-
tan-kekuatan luar biasa dunia sihir, yang mengi-
ra bahwa dunia ditentukan oleh hukum-hukum
materi, oleh uang, oleh mesin-mesin dan senjata
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api diremehkan sebagai muggles, makhluk-makh-
luk berdarah kotor. Di alam ajaib itu Harry Potter
dan sahabat-sahabatnya mengalami segala macam
petualangan yang sering seram dan mendebarkan.
Karena, seperti juga dalam dongeng-dongeng kuno
rakyat, di alam sihir itu ada kekuatan-kekuatan ja-
hat mengancam. Pada akhirnya dua kekuatan itu
saling berhadapan: pemuda Harry Potter, sang ksa-
triya putih, dan Lord Voldemort, penjelmaan dan
pemimpin semua kekuatan yang jahat dan gelap.

Yang mencolok: dunia sihir itu yang penuh dengan
pertarungan hidup mati antara yang baik dan yang
jahat - yang berlangsung di belakang alam dang-
kal para muggles - adalah dunia tanpa Allah. Jadi
dunia tanpa agama. Di Hogwarts, benteng yang
menjadi sekolah penyihiran, tak ada ibadat. Di du-
nia sihir tak ada tempat untuk berdoa dan tak ada
yang berdoa. Tak ada kemungkinan untuk mohon
bantuan “dari atas”. Setiap sosok total tergantung
dari kekuatannya sendiri: dari keampuhan tongkat
sihirnya, dari apa ia punya sekutu yang kuat. Dan
yang mati adalah habis, meskipun mereka masih
dapat sedikit berkeliaran sebagai hantu. Roh Dum-
bledore, pemimpin Hogwarts, yang membunuh
diri supaya Voldemort tidak dapat meresapkan ke-
kuatan magisnya, memang masih dapat memberi
nasehat kepada Harry Potter, tetapi pada dasarnya
ia habis. Tak ada harapan bahwa Harry Potter per-
nah akan bertemu kembali dengan orangtuanya
yang dibunuh oleh Voldemort. Karena itu dunia
sihir yang tanpa Allah adalah dunia tanpa harapan.
Tak ada harapan seperti dalam Kristianitas atau Is-
lam bahwa para kurban akhirnya akan menerima
keadilan dan diselamatkan oleh rahmat Ilahi. Da-
lam dunia sihir para kurban dihabisi dan habis.

Meskipun pada akhirnya Harry Potter menang
- Voldemort dengan melemparkan mantra maut
pada Harry Potter justru membunuh diri, - jadi
meskipun yang baik menang, namun para kurban
tidak kembali. Ceritera berakhir dengan kisah in-
dah, 19 tahun kemudian: Harry dan dua sahabat-
nya, Hermione dengan suaminya Ron, mengantar
anak-anak mereka ke peron 9 % untuk naik kere-
ta api Hogwarts-express menjadi murid baru di
Hogwarts. Selama 19 tahun itu bekas luka di dahi
Harry, sisa percobaan Voldemort untuk membu-
nuhnya, yang selalu membara apabila Voldemort
mendekat, tidak pernah terasa lagi, bukti bahwa
Voldemort tidak mengancam lagi. Tetapi ketenang-
an gembira itu tentu menipu. Setiap saat seorang
Voldemort baru bisa muncul, dan tak ada kepasti-
an bahwa akan ada seorang Harry Potter baru, dan
kalau pun ada, bahwa ia akan bisa mengalahkan si
Voldemort baru. Alam tanpa Allah itu adalah alam
tanpa keselamatan pada akhirnya. Akhir segala-
galanya adalah kematian.

Karena tak ada Allah

Mari kita kembali ke Jan Assmann. Kengerian du-
nia Harry Potter dan Lord Voldermort adalah kare-
na tak ada Allah. Andaikata ada Allah, akhirnya
semuanya akan menjadi baik: Harry Potter akan
bertemu dengan orangtuanya yang hidup dalam
kebahagiaan, para kurban diselamatkan, bahkan
kepada Voldemort akan ditawarkan kemungkinan
untuk bertobat. Adanya Allah yang setia, kasih dan
rahmat - itulah Allah bangsa Yahudi, Kristianitas
dan Islam - menjadi dasar mantap segala harapan
- dan sangat beda dari keadaan dalam suatu du-
nia yang penuh dengan macam-macam dewa dan
kekuatan halus lain. Adanya Allah yang Satu yang
mencintai ciptaan-Nya dan menghendaki kesela-
matannya justru memungkinkan kebaikan hati ma-
nusia dan rekonsiliasi, daripada balas dendam dan
perang mati-matian. Tanpa Allah yang Satu kepas-
tian keselamatan tidak ada.

Pertimbangan ini memperlihatkan bahwa Ass-
mann tidak memperhatikan sesuatu yang hakiki
bagi monoteisme. Yaitu bahwa Allah yang Satu
itu secara hakiki adalah Allah yang kasih, yang
rahmat, Allah kerahiman. Bahwa Allah adalah dia
pada-Nya segala apa menjadi baik. Beda dengan
sindiran Assmann, Allah yang menjadi harapan
dan kegembiraan kaum monoteis bukan semacam
penguasa tunggal yang dengan cemburu menuntut
ketaatan mutlak, melainkan Allah adalah kekuatan
kebaikan tak bersyarat padanya siapa pun ditawari
hidup dan keselamatan. Monoteisme adalah keya-
kinan bahwa meskipun dunia kita kacau dan kekua-
tan-kekuatan jahat sepertinya merajalela, akhirn-
ya semuanya akan menjadi baik dan Allah “akan
menghapus segala air mata dari mata mereka” (Wa-
hyu 21, 4). Monoteisme adalah keyakinan bahwa
akhirnya orang-orang tertindas, mereka yang di-
lupakan, yang miskin dan lemah, bahkan juga para
pendosa, ya orang-orang jahat, mempunyai hara-
pan: Kebaikan Allah yang tak bersyarat lebih kuat
dari segala kelemahan mereka. Karena ada Allah
yang Satu itu, siapa saja, di mana saja, berada dalam
pandangan kasih-Nya. Maka ibu yang kehilangan
anaknya, orang yang merasa tak kuat lagi dibenci
terus, yang kehilangan segala harapan untuk mem-
perbaiki nasibnya yang buruk, dapat mengangkat
tangannya dan berdoa, ia dapat menjadi tenang
kembali, karena ia tahu bahwa Allah mendengar-
kannya. Allah akan menyelamatkannya.

Analisa Assmann cacad berat. Daripada percaya
apa yang diyakini oleh agama-agama monoteis ten-
tang Allah sebagai kasih dan rahmat, ia bertolak dari
kenyataan yang tak tersangkal, bahwa para peng-
ikut Allah yang baik itu, para monoteis, memakai
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keyakinan mereka untuk membenarkan kepicikan,
emosi, kebencian, napsu dan naluri pembunuhan
mereka. Dengan lain kata, Assmann tidak memper-
hatikan bahwa eksplosi kebencian dan kekerasan
atas nama monoteisme merupakan penyelewengan
dari monteisme itu sendiri. Manusia memang selalu
terancam dikendalikan oleh napsu-napsu dan emo-
si-emosinya yang gelap, dan ia suka menyamarkan
napsu-napsu jahat seakan-akan mengungkapkan ci-
ta-cita luhur. Bukan hanya atas nama monoteisme,
melainkan atas nama segala macam cita-cita luhur
dan kepercayaan lain manusia melakukan kejahat-
an-kejahatan. Bahwa monoteisme dapat diperalat
menjadi wahana kepicikan, napsu, kebencian, rasa
iri, rasa cemburu, keinginan untuk menghina dan
melukai orang tidak berarti bahwa itu hakikatnya.

Penutup

Kenyataannya malah kebalikan. Karena mono-
teisme meyakini kemenangan akhir kasih, rahmat
dan kerahiman, maka monoteisme, kalau tidak
selewengkan, mutlak melarang orang mau menja-
di hakim atas keyakinan orang lain. “Jangan kamu
menghakimi, supaya kamu tidak dihakimi!” (Mt.
7:1). Monoteisme menuntut agar kedaulatan Allah
yang baik hati diakui, dan karena itu tak ada manu-
sia yang berhak menjadi hakim atas benar-tidaknya
keyakinan seseorang. Hanya Allah-lah yang berhak
mengambil sikap terhadap perbedaan-perbedaan
dalam keyakinan akan Allah. Keyakinan akan Allah
yang Satu dengan sendirinya menuntut kerendah-
an dan kebaikan hati dan mengharamkan “peng-
kafiran” siapa pun. Keyakinan kaum monoteis bah-
wa semua tanpa kecuali ada di tangan Allah yang
rahmat, kasih dan kerahiman harusnya mendesak
para pengikut agar mereka toleran, terbuka, rendah
hati, penuh kasih dan bersedia memaafkan. Karena
Allah memaafkan, maka kita pun wajib saling me-
maafkan. Bukan kematian, melainkan kehidupan
adalah kata terakhir monoteisme. Adalah jasa Jan
Assmann bahwa ia mengingatkan kaum monoteis
betapa mudah monoteisme dapat diselewengkan.
Itulah jasa bukunya.
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Abstract

This article will explore “what language is?” from
the perspective of Deconstruction as written by Der-
rida on Of Grammatology (1967). Language, says Der-
rida, is a supplement of reality. Supplementary is a
basic principle to understand about language that is
offered by Derrida to replace the representational
principle. Supplementary shows that language does
not represent reality, but added and substituted it.
This means, language is just a by-product or a mi-
rage of reality. That is why there is no presence or
essence of reality in language. At its very best, la-
nguage is only able to show the trace of reality.

Abstrak

Artikel ini akan mengulas tentang “apa itu baha-
sa?” dari perspektif Dekonstruksi yang dituliskan
oleh Derrida pada Of Grammatology (1967). Baha-
sa, terang Derrida, adalah suplemen dari realitas.
Suplemen merupakan prinsip dasar untuk mema-
hami tentang bahasa yang ditawarkan oleh Der-
rida untuk menggantikan prinsip representasion-
al. Suplemen menunjukkan bahwa bahasa tidak
merepresentasikan realitas, tapi menambahkan
dan menggantikannya. Artinya, bahasa hanyalah
sekadar produk-sambilan atau fatamorgana dari
realitas. Itulah mengapa tidak dapat ditemukan ke-
hadiran atau esensi realitas di dalam bahasa. Paling
banter, bahasa hanya mampu untuk menunjukkan
jejak dari realitas.

Keywords: Bahasa sebagai Suplemen dalam
pandangan Dekonstruksi

Pendahuluan

Bahasa telah menjadi sebuah topik yang senantiasa
mengiringi perkembangan sejarah pemikiran Filsa-
fat Barat. Pada awalnya bahasa hanya dipandang
sebagai media atau alat untuk menjelaskan realitas.
Sampai tiba waktunya, di abad ke-20, bahasa tidak
lagi dipandang sebagai media, tapi sebagai realitas
itu sendiri. Perubahan cara pandang terhadap baha-
sa ditandai dengan kajian-kajian yang menyatakan
bahwa bahasa merupakan cerminan atau repre-
sentasi dari pikiran manusia dan representasi dari
realitas itu sendiri. Dengan kata lain, bahasa telah

selalu menghubungkan pikiran manusia dan reali-
tas. Salah satu dari kajian yang mengusung topik
tersebut adalah karya John Locke (1632-1704) yang
berjudul An Essay Concerning Human Understanding
(1690). Tak ayal, Filsafat Barat yang sebelumnya
menjadikan pikiran (idea) dan pengalaman empiris
sebagai pusat kajian terhadap realitas, kini mulai
memalingkan fokusnya kepada bahasa.

Kajian-kajian yang muncul kemudian semakin
menunjukkan bahasa sebagai pusat realitas meng-
gantikan pikiran (ides) dan pengalaman empiris.
Kajian-kajian tersebut dapat ditemukan pada karya
Leibniz yang berjudul New Essays on Human Un-
derstanding (1765); Humboldt dengan karyanya
berjudul On Language: The Diversity of Human La-
nguage-Structure and Its Influence on the Mental De-
velopment of Mankind (1836); Frege melalui karyanya
berjudul The Foundations of Arithmetic (1884); Witt-
genstein periode pertama yang dengan karyanya
yang berjudul Tractatus Logico-Philosophicus (1921).
Sebenarnya masih banyak nama dan karya yang
belum disebutkan, seperti: Carnap, Saussure, Aus-
tin, dan Chomsky, tapi intinya, semua karya-karya
ini telah menandai perubahan arah penyelidikan
filsafat menjadi penyelidikan terhadap bahasa, dan
seluruh diskursus yang mengusung bahasa sebagai
pusat kajian filsafat dibicarakan di bawah topik Be-
lokan-Linguistik (Linguistic Turn).

Dekonstruksi sendiri lahir di puncak kemeriahan
diskursus Belokan-Linguistik. Kendati topik ten-
tang Fenomenologi menurut pemikiran Husserl
merupakan penelitian ilmiah yang mengawali ki-
prah Derrida di dunia filsafat, tapi sesungguhnya,
di dalam kajiannya tersebut ia sedang menunjuk-
kan kelemahan Husserlian dalam mengulas ten-
tang tanda atau bahasa (The Problem of Genesis in
Husserl’s Philosophy). Derrida juga membandingkan
Fenomenologi Husserlian dengan pemikiran Peirce
yang membawa Fenomenologi ke arah kajian ter-
hadap tanda atau bahasa.' Di tengah suasana fil-
safat yang telah menjadikan bahasa sebagai pusat
kajian terhadap realitas inilah Derrida menunjuk-

1 Jacques Derrida, Of Grammatology, Penerj. Gayatri
Chakravorty Spivak (Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1997), hal. 49.
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kan bahwa sebenarnya realitas tidak hadir di dalam
bahasa. Paling banter, terang Derrida, bahasa hanya
mampu untuk menunjukkan jejak-nya saja.? Dengan
kata lain, esensi atau kehadiran realitas tidak dapat
ditemukan di dalam bahasa. Jika demikian, apakah
itu berarti Derrida hendak membawa diskursus fil-
safat kembali pada kajian tentang pikiran dan peng-
alaman manusia?

Posisi pemikiran Derrida yang khas di tengah dis-
kursus Belokan-Linguistik inilah yang akan di-
tunjukkan oleh artikel ini. Karena Derrida tidak
sepenuhnya menolak kajian terhadap bahasa se-
bagai kajian filosofis; dan secara bersamaan ia juga
tidak sedang membawa diskursus filsafat kembali
pada kajian terhadap idea dan pengalaman manu-
sia. la hanya menunjukkan bahwa realitas pada
dirinya sendiri telah selalu ada begitu saja tanpa in-
tensi apapun, sedangkan bahasa adalah suplemen-
tasi yang menambahkan dan menggantikan reali-
tas. Alhasil, bahasa bukan tentang realitas dan juga
bukan realitas itu sendiri, melainkan realitas yang
berbeda dari realitas pada dirinya sendiri. Karena
itulah bahasa telah selalu memiliki potensi untuk
mendekonstruksikan dirinya sendiri (oto-dekon-
struksi).

Dengan demikian, artikel ini berisikan penjelasan
tentang “suplemen” menurut pemikiran Derri-
da yang sekaligus menunjukkan posisi pemikiran
Derrida terhadap diskursus Belokan-Linguistik.
Metode yang digunakan untuk menjelaskan topik
ini adalah: deskriptif-kualitatif di mana artikel ini
akan menunjukkan hal-hal penting dari uraian
Derrida tentang “suplemen.” Seluruh uraian akan
ditutup dengan pandangan artikel ini mengenai im-
plikasi pemikiran Derrida terhadap perkembangan
diskursus filosofis dan linguistik.

Suplemen

Suplemen bukanlah istilah yang diciptakan sendi-
ri oleh Derrida. Istilah tersebut ia dapatkan dari
pemikiran Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) dan
Immanuel Kant (1724-1804). Rousseau melalui
karyanya berjudul Dictionary of Music (1768) meng-
gunakan istilah tersebut untuk menjelaskan karak-
teristik bahasa; sedangkan Kant menggunakan-
nya untuk menjelaskan tentang konsep keindahan
atau seni. Derrida sendiri mengulas “suplemen”
menurut pemikiran Rousseau pada bagian kedua
Of Grammatology; dan pemikiran Kant diulasnya
pada The Truth in Painting (1978).

Penting untuk menjadi perhatian bahwa Kant tidak

menggunakan istilah “suplemen” secara langsung,
tapi ia menggunakan istilah parerga dalam bahasa

2 Ibid., hlm. 47.

Yunani yang diterjemahkan menjadi “ornamen.”
Namun, parergon maupun ornamen memiliki arti
yang sama dengan suplemen, yaitu: menambahkan
sekaligus menggantikan realitas. Berikut kutipan
langsung dari Rousseau dan Kant:

Rousseau: “Semua gerakan tubuh yang diatur
menurut hukum-hukum tertentu untuk apa yang
dilihat oleh seseorang dengan beberapa gerakan se-
cara umum disebut [sebagai] gestur. Gestur dibagi
menjadi dua jenis, yang pertama berfungsi sebagai
pengiring lisan dan yang kedua sebagai suplemen
[cetak tebal sengaja ditambahkan oleh penulis].
Yang pertama, alami bagi setiap manusia yang ber-
bicara, dimodifikasi secara berbeda berdasarkan
manusianya, bahasanya, dan karakternya. Yang
kedua adalah Seni berbicara kepada mata tanpa
bantuan tulisan melalui gerakan tubuh yang telah
menjadi tanda-tanda konvensional.”?

Kant: “Bahkan apa yang disebut ornamen (parerga),
yaitu: apa yang merupakan tambahan [suplemen],
dan bukan unsur intrinsik dalam representasi ob-
jek yang lengkap, [tapi] menambahkan rasa hanya
melalui bentuknya. Demikian juga dengan bing-
kai-bingkai lukisan atau gorden pada patung-pa-
tung, atau tiang di sekitar istana megah. Namun,
jika ornamen [suplemen] itu sendiri tidak masuk
ke dalam komposisi bentuk yang indah—jika
diperkenalkan seperti bingkai emas hanya untuk
memenangkan persetujuan gambar melalui pe-
sonanya—maka disebut sebagai perhiasan dan
menghilangkan keindahan aslinya.”*

Istilah “suplemen” yang digunakan oleh Rousseau
dan Kant telah memengaruhi pandangan Derri-
da terhadap bahasa. Suplemen memberikan cara
pandang baru terhadap bahasa menggantikan cara
pandang representasionalisme. Bagaimana Derrida
menguraikannya?

Suplementasi

Rousseau, dalam uraian Derrida, menggunakan
istilah “suplemen” untuk menjelaskan karakter-
istik Bahasa. Bagi Rousseau, bahasa memiliki dua
bentuk, yaitu: lisan dan tulisan. Lisan merupakan
representasi realitas secara langsung, sedangkan
tulisan merupakan suplemen dari lisan. Dengan
begitu, dalam pandangan Rousseau, lisan lebih

3 Jean-Jacques Rousseau, Dicionary of Music dalam Es-
say on the Origin of Langnages and Writings, Penerj. John
T. Scott (Hanover: University Press of New England,
1998), hal. 457.

4 Immanuel Kant, Critigne of Judgment, Penerj. James
Creed Meredith (Oxford: Oxford University Press,
2007), hal. 57.
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natural dibandingkan dengan tulisan. Padahal,
terang Derrida, tulisan dan lisan berkedudukan
sama dihadapan realitas, yaitu sebagai suplemen.
Itu artinya, bahasa—baik lisan maupun tulisan — ti-
dak merepresentasikan realitas, tapi menambahkan
sekaligus menggantikan realitas.” Ini menandakan
bahwa realitas tetaplah asing di hadapan manusia.
Derrida menggambarkan bahwa manusia tidak me-
mahami atau buta terhadap realitas. Namun, manu-
sia tetap berusaha untuk memahami realitas den-
gan menggunakan logika atau bahasa. Pemahaman
manusia terhadap realitas itulah yang disebut oleh
Derrida sebagai “suplemen.”

Derrida: “Kebutaan dengan demikian menghasil-
kan apa yang lahir pada saat yang sama dengan
masyarakat [yaitu]: bahasa, aturan pergantian tan-
da untuk halnya, [dan] urutan suplemen. Seseorang
telah beralih dari kebutaan kepada suplemen. Na-
mun, orang buta [tetap] tidak dapat melihat, itu-
lah kenyataannya, [sehingga] ia harus menghasil-
kan suplemen untuk pandangannya. Kebutaan ke
suplemen adalah hukum.”®

Melalui gambaran di atas, yaitu: kebutaan, Derri-
da sedang menunjukkan bahwa bahasa bukanlah
representasi realitas. Karena bahasa tidak meng-
hadirkan (merepresentasikan) realitas atau sekadar
mengubahnya ke dalam bentuk ucapan/tulisan.
Tepatnya, bagi Derrida, bahasa menambahkan se-
suatu pada realitas dan secara bersamaan meng-
gantikannya dengan bentuk yang lain, yaitu ben-
tuk yang dapat dikenali oleh logika manusia. Oleh
karena itu, suplementasi lebih memadai untuk
menggambarkan bahasa dibandingkan dengan re-
presentasionalisme.

Representasionalisme

Cara pandang representasional terhadap bahasa
setidaknya dapat ditemukan melalui pemikiran
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Ia menjelas-
kan pandangannya terhadap bahasa melalui New
Essays dengan menyatakan bahasa sebagai cermin
terbaik (best mirror) dari pikiran.” Tampak jelas
bahwa Leibniz sedang memperkenalkan bahasa se-
bagai pusat untuk mengkaji realitas menggantikan
pikiran dan pengalaman manusia. Alasannya sa-
ngat jelas bahwa pikiran dan pengalaman manusia
direpresentasikan atau hadir di dalam bahasa.

5 Jacques Derrida, Of Grammatology, hal. 144-5.
6 Tbid., 149.
7 G. W. Leibniz, New Essay on Human Understanding, Pen-

erj. Alfred Gideon Langley (New York: The Macmillan
Company, 1896), hal. 368.

Sejurus dengan Leibniz, Wilhelm von Humboldt
(1767-1835) menyatakan bahwa bahasa merupakan
pandangan dunia (Jerman: weltanschauung).® Itu
artinya, bagi Humboldt, bahasa tidak hanya seka-
dar merepresentasikan realitas, tapi telah menjadi
realitas itu sendiri. Karena tidak ada realitas atau
dunia lain selain yang bisa diucapkan/dituliskan.
Alhasil, kajian terhadap realitas hanya bisa dilaku-
kan dengan melakukan kajian terhadap bahasa;
bukan dengan melakukan kajian terhadap pikiran
atau pengalaman manusia. Dengan demikian, re-
presentasionalisme tidak hanya mengubah cara
pandang terhadap bahasa, tapi juga arah dari
perkembangan filsafat.

Representasi ke Suplementasi

Namun, di mata Derrida, bahasa tidak mungkin
merepresentasikan realitas. Hal tersebut ia jelaskan
dengan menunjukkan karakteristik bahasa yang
sangat tergantung dengan konteks. Derrida meng-
ungkapkannya melalui frasa yang cukup terkenal,
yaitu: il n'y a pas de hors-texte yang berarti “tidak
ada sesuatu apapun di luar konteks.”? Kendati te-
lah terjadi kesalahpahaman dengan mengartikan
frasa tersebut sebagai: “tidak ada sesuatu apapun
di luar teks”, sehingga seolah-olah Derrida berpan-
dangan representasional, tapi kekeliruan tersebut
segera diluruskan oleh Derrida."® Karena Derrida
menggunakan frasa tersebut untuk menunjukkan
ketidak-berdayaan bahasa tanpa bantuan kon-
teks. Bahasa tanpa konteks sangat mungkin untuk
dimaknai secara berbeda (multi tafsir). Konteks
diperlukan untuk memahami atau membatasi mak-
na dalam sebuah proposisi. Contoh: “Budi membeli
buah di pasar” telah selalu bisa ditafsirkan dalam
berbagai makna. Namun, dengan bantuan konteks,
maka “Budi membeli buah di pasar” dapat dimak-
nai seturut dengan tujuannya. Semisal, Budi adalah
seorang penjual jus buah di rumahnya, maka “Budi
membeli buah di pasar” harus dimaknai sebagai
bagian dari profesinya sebagai penjual jus buah;
bukan sebagai bagian dari hobi atau kesukaan Budi
terhadap buah atau yang lainnya. Jika bahasa mam-
pu merepresentasikan realitas, mengapa bahasa
dapat diartikan secara jamak? Apakah realitas ber-
sifat jamak?

8 Wilhelm Von Humboldt, On Language: The Diversity of
Human Language-Structure and its Influence on the Mental De-
velopment of Mankind, Penerj. Peter Heath (Cambridge:
Cambridge University Press, 1988), hal. 154.

9 Jacques Detrida, Of Grammatology, hal. 158.

10 Bandingkan dengan Jacques Derrida, Afterword: Toward
an Ethic Discussion dalam Limited Inc, Penerj. Samuel We-
ber (Evanston: Northwestern University Press, 1988),
hal. 136.
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Kenyataan bahwabahasa memiliki potensi multi-taf-
sir menunjukkan bahwa representasionalisme tidak
memadai untuk menggambarkan bahasa. Secara
bersamaan menunjukkan bahwa gambaran yang
memadai terhadap bahasa adalah: suplementasi.
Karena bahasa tidak merepresentasikan realitas,
tapi menambahkan dan menggantikannya. Kant
dalam uraiannya menyatakan bahwa suplemen
itu seperti bingkai pada lukisan. Bingkai memiliki
peran penting bagi lukisan. Bingkai menyatukan lu-
kisan dengan ruang dan memberikan batasan bagi
lukisan. Namun, bingkai tidak menjadi bagian dari
lukisan atau hasil karyanya (ergon). Bingkai berdiri
sendiri secara terpisah dari lukisan. Suplemen juga
diibaratkan seperti gorden atau kain pada sebuah
patung. Derrida menjelaskannya dengan menggu-
nakan hasil karya Lucas Cranach berjudul Lucretia
(1533). Kain tipis pada tubuh Lucretia merupakan
sebuah ornamen (suplemen) yang berdiri sendiri
secara terpisah dari tubuhnya. Untuk hal ini Der-
rida menggunakan contoh lain, yaitu: celana dalam
wanita (g-string) yang menambahkan makna lain
pada tubuh, meskipun celana dalam tersebut me-
rupakan bagian eksterior dari tubuh sang wanita.
Dalam uraian ini Derrida menunjukkan bagaima-
na Kant memisahkan antara ergon (hasil karya)
dan parergon (ornamen atau pelengkap). Meskipun
keduanya seakan-akan menyatu seperti lukisan dan
bingkainya, tapi tetap saja parergon dapat berdiri
sendiri terpisah dari ergon." Demikian juga hubun-
gan antara realitas dan bahasa. Realitas seumpama
sebuah lukisan yang memerlukan bahasa sebagai
bingkai, tapi tetap saja realitas dan bahasa merupa-
kan dua hal yang berbeda.

Dari sini sangat jelas bahwa suplemen tidak mere-
presentasikan apapun juga, karena suplemen te-
lah selalu menjadi suplemen bagi dirinya sendi-
ri.? Dengan perkataan lain, suplemen hadir untuk
mengisi kekosongan dirinya sendiri, bukan hadir
untuk merepresentasikan sesuatu di luar dirinya.

Suplementasi = Dekonstruksi

Penjelasan mengenai suplemen di atas merupakan
gambaran yang memadai tentang bahasa. Bahasa
tidak hadir untuk merepresentasikan realitas—
karena realitas pada dirinya sendiri tetap asing bagi
manusia—tapi mengisi kebutaan atau kekosongan
manusia dihadapan realitas. Namun, bahasa tidak
hanya sekadar mengisi kebutaan atau kekosongan,
melainkan juga menggantikannya dengan reali-
tas yang sama sekali baru, yaitu: realitas yang bisa

11 Jacques Derrida, The Truth in Painting, Penerj. Geoff Ben-
nington dan Ian McLeod (Chicago: The University of
Chicago Press, 1987), hal. 57-61.

12 Jacques Detrida, Of Grammatolygy, hal. 303-4.

dikenali oleh logika manusia, atau tepatnya, reali-
tas yang bisa diucapkan/dituliskan dalam struktur
bahasa.

Dengan demikian realitas tidak akan pernah bisa dire-
presentasikan oleh bahasa. Bahasa hanya bisa meng-
hasilkan ucapan/tulisan baru (metonimia) tentang
realitas tanpa pernah berhenti pada sebuah frasa atau
nama yang final (ideal). Dalam kerangka pandang
inilah Dekonstruksi diperkenalkan oleh Derrida. Jika
terdapat jarak antara bahasa dan realitas, maka setiap
ucapan/tulisan tentang realitas niscaya memiliki po-
tensi untuk mendekonstruksikan dirinya sendiri.

Kesimpulan

Suplementasi merupakan sebuah cara pandang
terhadap bahasa yang ditawarkan oleh Derrida
sebagai alternatif dari representasionalisme. Per-
bedaan mendasar antara suplementasi dan repre-
sentasionalisme terletak pada kehadiran realitas.
Jika suplementasi menyatakan bahwa realitas tidak
hadir di dalam bahasa—hanya jejaknya saja—maka
representasionalisme meyakini bahwa realitas ha-
dir di dalam struktur bahasa. Oleh karena itu, baha-
sa di dalam suplementasi niscaya memiliki potensi
mendekonstruksikan dirinya sendiri; sedangkan di
dalam representasionalisme, bahasa dinyatakan se-
bagai cerminan terbaik dari realitas. Alhasil, suple-
mentasi menjaga agar bahasa tidak menjadi keras
terhadap ucapan/tulisan yang berbeda. Di sisi lain,
representasionalisme mengandaikan adanya ucap-
an/tulisan yang ideal tentang realitas yang berujung
pada dominasi tafsir terhadap realitas.

Demikianlah perbedaan mendasar antara suple-
mentasi dan representasional. Konsistensi pandang-
an Derrida terhadap bahasa tampak jelas dengan
menyatakan bahwa “suplemen” atau “dekonstruk-
si” itu sendiri tidak bisa didefinisikan secara final.
Sama halnya dengan kata yang lain—suplemen
dan dekonstruksi—dapat dimaknai berdasarkan
konteks yang digunakan.” Itulah mengapa Derrida
memberikan saran agar “dekonstruksi” diterjemah-
kan secara bebas dalam bahasa Jepang. Namun,
satu hal yang Derrida pesankan, yaitu: “... berbica-
ra tentang dekonstruksi, dan untuk membawanya
ke terjemahan lain untuk ditulis dan disalin, [ha-
ruslah] dalam sebuah kata yang lebih indah”** Jadi,
bahasa bukanlah cerminan realitas. Bahasa hanya
mengucapkan/menuliskannya dengan indah.

13" Jacques Derrida, Letter o a Japanese Friend dalam
Derrida and Différance, Ed. David Wood dan
Robert Bernasconi (Evanston: Northwestern
University Press, 1988), hal. 4-5.

14 Tbid., hal. 5.
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Abstrak

Hamka memiliki pandangan pluralis empatik, ini
tergambar dalam penafsiran-penafsirannya ten-
tang ayat-ayat yang berkaitan dengan makna plu-
ralisme pada Tafsir al-Azhar. Dalam menafsirkan
ayat-ayat tersebut, Hamka memberikan pendekat-
an pemahaman pluralisme dalam kehidupan
bermasyarakat. Pemahaman dalam Tafsir al-Azhar
memberikan penekanan sikap empatik setiap indi-
vidu kelompok masyarakat terhadap diri, lingkung-
an, maupun hubunganya dengan Tuhan. Tulisan
ini sejalan dengan pendapat Nurcholis Madjid dan
Ernst Troeltsch yang meyakini pentingnya plural-
isme empatik dalam kehidupan bermasyarakat.

Keywords: Hamka, Pluralisme Agama, al-Qur’an.
Pengantar

Tulisan tentang pluraslime Quranik dalam per-
spektik Hamka ini dilatar belakangi dengan sum-
ber konflik yang berasal dari pemahaman terhadap
teks agama, sehingga menimbulkan dua pendapat
yang saling bertentangan dari kelompok eksklusif
dan kelompok inklusif. Dari kedua sisi pandang
ini menjadikan pluralisme sangatlah penting un-
tuk dikaji, melihat Indonesia yang masyarakatnya
memiliki keyakinan agama yang beraneka ragam,
maka perlu adanya diskusi duduk bersama untuk
mencari titik temu terhadap agama-agama yang
ada dengan cara mengedepankan keuniversalan
setiap ajaran agama, yaitu mengajarkan pemeluk-
nya untuk menciptakan kehidupan yang damai dan
harmonis dengan bersikap toleransi dan menghar-
gai atas setiap perbedaan.

Kemudian penulis berusaha mengumpulkan semua
data-data, lalu dianalisa, dan disajikan dengan
pendekatan kualitatif serta pendekatan studi ke-
pustakaan yang dilandasi oleh teori empati sosial.
Adapun pembahasan tentang ayat-ayat al-Qur’an
menggunakan pendekatan tematik (Maudhil’i).

Pendahuluan

Indonesia adalah negara yang memiliki beraneka
ragam suku, budaya, ras, bahasa, bahkan agama.
Dari banyaknya perbedaan ini melahirkan sebuah
pemahaman yang beragam di tengah masyarakat.
Bermula dari sini, munculah banyak pandangan
yang diperdebatkan di tengah publik. Inti dari

pluralisme adalah perbedaan pemahaman atau ke-
majemukan, jika masuk dalam ranah agama maka
artinya adalah relativitas kebenaran pada setiap
agama di dunia, sebagai bentuk toleransi untuk me-
melihara kerukunan hidup antar umat beragama di
tengah keragaman yang ada.!

Paham yang berorientasi kepada kemajemukan
akan memiliki berbagai penerapan yang berbeda
dalam filsafat agama, moral, hukum dan politik
yang batas kolektifnya ialah pengakuan atas ke-
majemukan di depan ketunggalan. Implikasinya
adalah bahwa hakikat dan keselamatan bukan-
lah monopoli satu pemahaman tertentu. Semua-
nya menyimpan hakikat yang mutlak dan sangat
agung.? Tema pluralitas agama mempunyai tiga un-
sur, pertama, apakah setiap agama memiliki sebuah
kebenaran, kedua, apakah hanya agama Islam saja
yang memilki kebenaran, tiga, apakah hanya agama
tertentu saja, misalnya Islam, yang memilki kebe-
naran yang tertinggi. Dari sini timbul sebuah per-
debatan dari tokoh-tokoh agamawan, yang di mana
setiap pemeluk agama mengklaim bahwasanya
agama yang diyakininya yang paling benar di an-
tara agama yang lain.

Pembahasan pluralisme kadangkala menjadi per-
debatan yang sensitif, karena sering dibenturkan
dengan akidah. Sebagian kalangan dalam Islam,
mencurigai bahwasannya paham pluralisme ini
hanya untuk mengikiskan akidah atau iman sese-
orang. Akan tetapi menurut Abdul Muid, jika
hendak mengikuti logika pluralisme, maka kebe-
naran agama-agama adalah kebenaran yang berdiri
sendiri dan punya akarnya sendiri secara merdeka.
Konsekuensinya adalah masing-masing kebenaran

1 M. Legenhausen (2010). Pluralitas dan Pluralisme
Agama. Jakarta: Shadra Press, hal. 37.

2 Ali Rabbani Gulpaigani (2004). Menggngat Plural-
isme Agama: Catatan Kritis atas Pemikiran [hon Hick
dan Abdul Karin Sournsh, terj. Muhammad Musa,
Jakarta: al-Huda, hal. 13-17.

3 Abdul Muid Nawawi, “Pluralisme Qurani Sebuah
Tinjauan Filosofis,” dalam h#tps:/ [ tanwir.id/ plural-
isme-qurani-sebunab-tinjanan-filosofis/ diakses pada 05
Maret 2021.
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agama tidak bisa dibandingkan atau diadu mana
yang lebih benar dari yang lainnya, karena akarnya
sudah berbeda.?

Pluralisme agama menawarkan toleransi anta-
rumat beragama, namun kadang menimbulkan
masalah baru bagi sebagian penganut agama. Hal
tersebut karena pluralisme agama mengandung
paham relativisme kebenaran. Dengan paham ini
masing-masing agama tidak boleh mengklaim diri-
nya paling benar, karena semua agama adalah be-
nar. Tidak ada lagi yang dapat mengklaim sebagai
pemilik kebenaran hakiki karena agama merupa-
kan hasil pengalaman keberagamaan manusia, se-
hingga setiap agama yang ada di dunia ini mengan-
dung kebenaran Ilahi.*

Kasus-kasus Intoleransi

Seperti di Indonesia, konfik terjadi di banyak nega-
ra yang disebabkan perbedaan agama. Di antara-
nya, konflik yang terjadi di Moro Filipina antara
Islam dengan Kristen. Demikian pula pembantaian
muslim Rohingnya oleh umat Budha di Myanmar,
bentrokan sektarian di kota Boda, Republik Afri-
ka Tengah yang melibatkan Muslim dan Kristen.®
Pembahasan pluralisme kemudian diagendakan
oleh Organisasi Konferensi Islam (OKI) pada tang-
gal 13 Maret 2008 di Dakar, Senegal. Mengingat pa-
ham pluralisme membutuhkan perhatian karena di
dalamnya terdapat tuntutan atas kebebasan agama
dan toleransi terhadap pandangan yang berbeda.

Pada tahun 2015 terjadi sebuah pelanggaran ter-
hadap kebebasan beragama di Dusun Karet, Pleret,
kecamatan Bantul. Di mana terjadi pengusiran
terhadap masyarakat non Muslim yang tinggal di
sana. Slamet Jumiarto, seorang Katholik, kemudian
melawan. Dengan tegas ia mengatakan bahwa apa
yang dilakukan warga mayoritas di desa itu adalah
perbuatan yang melanggar hukum, di mana nega-
ra telah memberikan kebebasan dalam beragama
kepada rakyatnya. Pengusiran merupakan ben-

3 Abdul Muid Nawawi, “Pluralisme Qurani Sebuah
Tinjauan Filosofis,” dalam h#tps:/ [ tanwir.id/ plural-
isme-qurani-sebnab-tinjanan-filosofis/ diakses pada 05
Maret 2021.

4 Harda Armayanto (2014), Problem Pluralisme Ag-
ama. Jurnal Tshaqafa, Vol. 10, No. 2, hal. 327.

5 Firdaus M. Yunus (2014), Konflik Agama Di
Indonesia Problens Dan Solusi Pemecabannya. Jurnal
Substantia, Vol. 16 No. 2, hal. 218.

tuk perlakuan diskriminasi terhadap agamanya,
sehingga ia tidak boleh tinggal di dusun tersebut.
Kasus intoleransi sering sekali terjadi di kabupaten
Bantul, menurut Aliansi Nasional Bhinneka Tunggal
Ika. Mereka yang non Muslim menjadi resah karena
didiskriminasi dan diintimidasi ketika menjalankan
ibadahnya.® Peristiwa intoleransi yang lain adalah
pada bulan Januari 2017, ketika sejumlah warga ti-
dak mau menerima camat Panjangan yang bernama
Yulius Suharto karena camat itu beragama non-Mus-
lim, padahal bupati Bantul sudah melantiknya. Di
tahun 2019 terjadi peningkatan kasus diskriminasi
dalam beragama. KOMNAS HAM mencatat ba-
nyaknya temuan dan laporan yang berkaitan dengan
pelanggaran terhadap kebebasan beragama.”

Sumber Konflik

Sampai hari ini masih banyak orang Islam yang
beranggapan bahwa pluralisme adalah sebuah pa-
ham yang menyesatkan, karena di dalamnya ter-
dapat pembenaran terhadap semua agama. Majelis
Ulama Indonesia (MUI) menyatakan haram terha-
dap paham pluralisme. Walau fatwa haram yang
dikeluarkan MUI itu menimbulkan pro-kontra di
kalangan cendekiawan Muslim.? Dalam pandangan
MU, pluralisme agama akan menimbulkan pema-
haman untuk membenarkan semua agama, dan
mengajarkan semua pemeluk agama bisa masuk
surga.’

Dengan demikian agama dapat berpotensi menja-
di sumber konflik horizontal, bilamana dalam ber-
agama didasari dengan sikap sentimen terhadap
etnis dan agama.’® Sentimen terhadap agama mer-

6 Pradito Rida Pertana, Perbedaan Agama Mem-
buat Slamet Ditolak Tinggal di Dusun Karet Bantul.
Dalam htps:/ [ news.detik.com/ berita-jawa-ten-
gah] d-4494241 / perbedaan-agama-membnat-slamet-di-
tolak-tinggal-di-dusun-karet-bantul. Diakses pada 08
Maret 2021.

7 Manda Firmansyah. Komnas HAM: Pelanggaran
kebebasan beragama cukup megkhawatikan. dalam
https:/ | www.alinea.id/ nasional/ komnas-ham-pelang-
garan-kebebasan-beragama-mengkhawatirkan-b1ZW'-
GYysr. Diakses pada 07 Maret 2021.

8  Abd. Mogsith Ghazali (2009). Argumen Pluralisme
Agama. Depok: KataKita, hal. 11.

9 Lihat Fatwa MUI dalam majalah Media Dalwah No.
358 Ed. Sya’ban 1426 H / September 2005, hal. 49.

10" Cik Hasan Bisti (2002). Iimu Pendidikan Tinggi dan
Penelitian. Bandung: Lemlit UIN, hal. 214.
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upakan perkara yang sering dijumpai di kalang-
an masyarakat majemuk yang memiliki beragam
agama dan kepercayaan. Hadirnya sikap itu tidak
lain karena adanya doktrin-doktrin dari para to-
koh agamanya, yang menyatakan bahwa ajaran di
luar kelompoknya adalah sebuah ajaran yang sesat.
Perasaan solidaritas yang dikembangkan oleh se-
bagian umat Islam hanya berpusat pada solidaritas
berdasarkan ikatan agama, hal ini dikenal sebagai
ukhuwah islamiyah.

Fenomena intoleransi dan konflik bernuansa agama
seakan menguatkan kecurigaan bahwa agama se-
bagai penyebab konflik, pemicu tindak kekerasan,
dan beragam perilaku kebencian, permusuhan,
dan peperangan di antara sesama manusia. Cin-
ta kasih, pengorbanan, dan pengabdian kepada
orang lain adalah sikap yang berakar pada dunia
keagamaan. Pada saat bersamaan, sejarah menun-
jukkan realitas agama yang dikaitkan langsung
dengan sikap dan tindakan terburuk manusia. Tak
aneh bila kemudian agama dinilai sebagai sesuatu
yang paradoks.” Agama memiliki “wajah ganda”,
dalam artian ia dapat menghidupkan suasana hi-
dup bermasyarakat, tetapi sekaligus dapat merusak
kehidupan itu sendiri. Mungkin bukan ajaran ag-
amanya yang salah, karena seluruh agama meng-
ajarkan untuk berbuat baik dan toleransi kepada
pemeluk agama lain.

Mencari Titik Temu

Itulah sebabnya, dalam Islam diperlukan pemaham-
an agama yang dapat membangun toleransi dengan
mempelajari pluralisme quranik. Perlu adanya
gagasan yang mendorong orang untuk menghar-
gai perbedaan agama, karena perbedaan agama
merupakan sunnatullJh yang tidak bisa dihindari.
Maka munculah wacana konvergensi agama untuk
mencari titik temu terhadap agama-agama, yang
ada dengan cara mengedepankan keuniversalan
setiap ajaran agama. Yaitu mengajarkan pemeluk-
nya untuk menciptakan kehidupan yang damai dan
harmonis dengan menghargai setiap perbedaan.
Dalam al-Qur'an terdapat istilah kalimatun sawd’
(titik temu/konvergensi)."?

Perbedaan agama yang ada di negeri ini menja-
dikan tugas penting para pemuka agama untuk
menyosialisasikan paham pluralisme, agar bisa
menghindari gesekan-gesekan dari perbedaan ini.

11 Enjang Muhaemin (2019). Intoleransi Keagamaan
dalam Framing Surat Kabar Kompas. dalam Jurnal
Llpmn Komunikasi, Vol. 03 No. 01, hal.19.

12 Sukidi (2001). Teologi Inklusif Cak Naur. Jakarta:
Buku Kompas, hal.5.

John Titaley mengartikan bahwasanya pluralisme
sebagai suatu kenyataan bahwa dalam suatu ke-
hidupan bersama manusia terdapat keragaman
suku, ras, budaya, dan agama.’® Fokus tulisan
ini adalah menggali bagaimana respon al-Qur’an
dalam memandang pluralisme agama. Dengan
demikian akan terlihat interprestasi makna yang
berkaitan dengan pluralisme sesuai dengan kon-
teks dan zaman saat ini. Konflik yang terjadi saat
ini disebabkan perbedaan interprestasi dalam
menyikapi ayat-ayat al-Qur'an yang terkait de-
ngan gagasan pluralisme agama. Hal ini sekaligus
menunjukkan bukti bahwa kandungan al-Qur’an
akan tetap relevan sepanjang masa (shClihun li
kulli zamUn wa makOn).* Sehingga para mufasir
(ahli tafsir) dituntut untuk mampu menyelesaikan
berbagai permasalahan yang berkembang, meski-
pun hasilnya masih terus menuai pro dan kontra
baik di kalangan pemikir Islam kontemporer mau-
pun klasik.

Perspektif Hamka

Melihat Hamka yang memiliki kelebihan dalam
ilmu agama, penulis tertarik untuk meneliti ayat-
ayat pluralisme dalam Tafsir al-Azhar karyanya.
Meskipun di dalam karya Hamka tidak secara im-
plisit membahas tentang pluralisme, setidaknya
dalam pidato dan tulisannya terdapat banyak pem-
bahasan tentang toleransi. Dalam tulisan ini akan
disusun pemetaan pluralisme dalam perspektif
Hamka seperti yang ditulisnya di dalam Tafsir al-
Azhar. Penulis mencoba menyorot masalah plural-
isme dengan menguak ayat-ayat tafsiran al-Azhar.
Penulis memetakan pluralisme dalam tiga dimensi
pandangan yaitu akidah, akhlak, dan syariat. Pe-
metaan ini bertujuan untuk menguatkan pemaha-
man sehingga paham pluralisme Quranik dalam
pandangan Hamka dapat lebih dipahami.

13 John Titaley (2013). Religiositas di Alinea Tiga Plu-
ralisme, Nasionalisme, dan Transformasi Agama-g-
ama. Salatiga: SWCU Press, hal. 169.

14 Al Quran merupakan kitab suci umat Islam yang
berisi firman Allah SWT sebagai petunjuk dan
pedoman hidup bagi manusia untuk menuju
kebahagiaan dunia dan akhirat. Sebagai sebuah
mu’jizat penafsiran terhadap al-Qur’an tidak
akan pernah habis, bahkan semakin berkem-
bang seiring berkembangnya peradaban dan
berjalannya dari waktu ke waktu. Dengan kata
lain interpretasi manusia terhadap kitab suci ini
akan terus muncul dari sumber yang sama yang
tidak pernah berubah. Lihat. Bukhori A.Shomad,
“Tafsir Al-Qut’an dan Dinamika Sosial Politik,
dalam Jurnal Tapis Vol. 09 No. 2 tahun 2013 . hal.
86.
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Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan metodologi kualitatif
dengan memfokuskan pada beberapa sumber.”
Secara deskriptif akan dipaparkan penjelasan dari
berbagai buku dan kitab tafsir yang berkaitan de-
ngan perspektif Hamka tentang pluralisme. Se-
hingga dapat membuat gambaran tentang fakta
dan hubungan antar fenomena yang diselidiki."
Penelitian kepustakaan dipakai untuk mengum-
pulkan materi yang lebih lengkap, yang meliputi
kitab-kitab tafsir klasik dan kontemporer, kitab-ki-
tab Ulumul Qur’an, jurnal, dan majalah. Penelitian
ini juga menggunakan metode tematik (maudlu’i),
yaitu berupaya mencari ayat-ayat al-Qur’an sesuai
dengan tema penelitian ini, dengan merujuk pada
sebuah karya buku dari Akmal Sjafril yang berjudul
Buya Hamka Antara Kelurusan Aqgidah Dan Pluralisme
yang berkaitan tentang ayat-ayat pluralisme agama
dalam pandangan Hamka. Kemudian menganalisis
dan membahas ayat-ayat tersebut melalui penjelas-
an kitab-kitab tafsir dan berbagai sumber lainnya.

Hasil dan Pembahasan
1. Latar Kehidupan Hamka

Hambka lahir di kampung Tanah Sirah, Nagari
Sungai Batang, Maninjau, Sumatera Barat pada
hari minggu tanggal 16 Februari 1908 (13 Mu-
harram 1326 H).”” Abdul Malik Amrullah ada-
lah nama aslinya, sedangkan panggilan Hamka
adalah sebuah akronim dari Haji Abdul Malik
Amrullah. Panggilan buya yang disandarkan
kepada Hamka, adalah sebuah gelar khusus
bagi orang yang alim dalam ilmu agama, dan
hal ini menjadi sebuah tradisi bagi masyarakat
Minangkabau yang berada di Sumatera Barat.
Nama ayahnya adalah Abdul Karim Amrullah
atau sering disebut dengan Haji Rasul dan nama
ibunya adalah Siti Shafiyah Tanjung binti Haji
Zakariya."

15 Sulistyo Basuki (2010). Metode Penelitian, Jakarta:
Penaku, hal.27.

16 Mohammad Nazir (1988). Metode Penelitian, Jakat-
ta: Ghalia Indonesia, hal.63

17 Hamka (2018). Kenang-kenangan Hidup. Jakarta:
Gema Insani, hal. 5-7.

Pada tanggal 5 April 1929 Hamka dinikahkan
dengan seorang wanita yang bernama Siti Ra-
ham binti Endah Sutan, pada saat itu Hamka
berusia 21 tahun, sedangkan calon istrinya be-
rusia 15 tahun Sebuah pernikahan yang relatif
muda. Dari pernikahannya dengan Siti Raham
ia dikaruniai 10 orang anak, tujuh laki-laki dan
tiga perempuan.” Di usia 58 tahun istri Hamka
mengidap penyakit komplikasi, hingga pada
akhirnya istrinya meninggal dunia. Setelah is-
trinya meninggal dunia, lebih dari satu setengah
tahun, dengan permintaan dari anak-anaknya
agar ayahnya mau untuk menikah lagi. Maka
pada tahun 1973 di bulan Agustus, Hamka me-
nikah lagi dengan seorang wanita yang berasal
dari Cirebon, Jawa Barat, yang bernama Hj. Siti
Khadijah.®

2. Pluralisme Menurut Hamka

Pluralisme menurut Hamka berangkat dari
paradigma penafsiran Surat Had/11:118-119
yang ditafsirkan, bahwasanya Allah SWT bisa
saja menghendaki manusia menjadi umat yang
satu. Namun kenyataannya Allah menciptakan
umat yang beranekaragam. Hingga tidak bisa
dihindari dengan adanya keragaman ini akan
menimbulkan sebuah perselisihan di antara
mereka. Hal ini merupakan bukti dari realitas
keadaan yang tidak bisa ditolak atau dihindari.
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Jika Tuhanmu menghendaki, tentu Dia akan men-
jadikan manusia umat yang satu. Namun, mereka
senantiasa berselisih (dalam urusan agama), kecuali
orang yang dirahmati oleh Tuhanmu. Menurut (ke-
hendak-Nya) itulah Allah menciptakan mereka. Ka-
limat (keputusan) Tuhanmu telah tetap, “Aku pasti
akan memenuhi (neraka) Jahanam (dengan pendur-
haka) dari kalangan jin dan manusia semuanya

Di dalam Tafsir al-Azhar pada pangkal ayat 118,
Hamka menjelaskan bahwa manusia seringkali
berselisih. Kemudian dilanjutkan pada ayat 119
Hamka mengatakan bahwa orang yang diberi-

18 Titick WS (1983). Ham#ka di mata hati umat. Jakar-
ta: Sinar Harapan, hal. 51.

19 Nasir Tamara (1996). Ham#ka. Jakarta: Sinar
Harapan, hal. 51-52.

20 Samsul Nizar (2008). Memperbincangkan Dinamika
Intelektual dan Pemikiran Hambka Tentang Pendidikan
Islam. Jakarta: Prenada Media Group, hal. 29.
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kan rahmat oleh Allah tidak akan celaka kare-
na perselisihan itu, bagi mereka perselisihan
itu adalah sebuah rahmat yang telah diberikan
Allah SWT kepada manusia. Perselisihan yang
sering terjadi diakibatkan dengan adanya per-
bedaan fikiran dan pernilaian pada sesuatu ob-
jek baik lingkungan dan iklim, namun semua
itu tidak membuat manusia mundur, melainkan
akan menjadikan manusia makin maju dengan
adanya perselesihan itu. Karena manusia ter-
cipta tidak lain untuk menjadi khalifah di muka
bumi ini dengan dibekali akal. Jadi wajar bila-
mana ada perbedaan pikiran yang menyebab-
kan sebuah perselisihan, hingga terjadilah per-
bedaan pandangan di tengah-tengah kehidupan
manusia. Menurut Hamka perbedaan pandang-
an adalah sebuah rahmat dari Allah, dan untuk
itu manusia diciptakan.”
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nya, bilamana ia ada pada posisi tersebut. Rasa
Empati Hamka memainkan peran penting da-
lam membangun dan menjaga hubungan antara
sesama manusia. Di sinilah Hamka menunjuk-
kan sikap pluralisme terhadap kemajemukan.

Selanjutnya menurut Hamka, manusia merupa-
kan umat yang satu. Perlainan daerah, bumi
tempat mereka berpijak, berlainan bahasa,
warna kulit bukanlah soal. Namun semua itu
hanyalah keragaman di dalam satu kesatuan.
Diutusnya Nabi-nabi secara berganti-ganti, na-
mun maksud kedatangan mereka hanya satu,
yaitu memberi petunjuk kepada manusia dan
memutuskan perkara-perkara yang mereka
perselisihkan.?? Sebagaimana disebutkan di da-
lam al-Qur’an Surat al-Baqarah/2:213.
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Dari pernyataan Hamka pada Surat Htid /11:118-
119 bahwasanya perbedaan yang ada adalah se-
buah keniscayaan yang harus dihadapi dengan
akal sehat. Perbedaan ini terjadi karena Allah
SWT telah menghendakinya. Namun Allah
memberikan akal pada setiap manusia untuk
berfikir, setiap manusia tidak selalu menghasil-
kan pemikiran yang sama, maka wajar jika ter-
jadi perselisihan di antara mereka, adanya per-
bedaan ini tidaklah menjadikan manusia lantas
terpuruk, akan tetapi perbedaan ini melahirkan
wawasan yang lebih luas. Inilah rahmat Tuhan
yang diberikan kepada manusia.

Pada ayat di atas, Hamka tidak menutup mata
akan adanya perbedaan dalam sebuah pe-
mikiran, namun Hamka lebih memilih sebuah
kemaslahatan manusia walaupun ada perbe-
daan pikiran dirinya pada orang lain. Dengan
begitu sikap Hamka ini memiliki rasa empati-
nya terhadap perbedaan. Dilihat dari kemam-
puan Hamka dalam berempati yang bertujuan
untuk memahami apa yang dirasakan orang
lain, dengan melihat dari sudut pandang orang
tersebut, dan juga bercermin pada diri sendiri-

Hamka, Tafsir al-Azghar,..., Jilid V, hal. 3571.

Y pufiieds blya

Manusia itu (dahulunya) umat yang satu (dalam
ketauhidan). (Setelah timbul perselisihan,) lalu Allah
mengutus para nabi (untuk) menyampaikan kabar
gembira dan peringatan. Allah menurunkan bersa-
ma mereka Kitab yang mengandung kebenaran un-
tuk memberi keputusan di antara manusia tentang
perkara yang mereka perselisihkan. Tidak ada yang
berselisih tentangnya, kecuali orang-orang yang
telah diberi (Kitab) setelah bukti-bukti yang nyata
sampai kepada mereka, karena kedengkian di antara
mereka sendiri. Maka, dengan kehendak-Nya, Allah
memberi petunjuk kepada mereka yang beriman ten-
tang kebenaran yang mereka perselisihkan. Allah mem-
beri petunjuk kepada siapa yang Dia kehendaki ke jalan
yang lurus (berdasarkan kesiapannya untuk menerima
petunjuk).

Bagi Hamka permulaan ayat ini merupakan
pondasi dasar ilmu sosiologi dalam perspektif
Islam, Hamka membagun argumentasi dasar
bahwa manusia hakikatnya satu komunitas
yang satu. Maksudnya adalah meskipun ada-
nya perbedaan warna kulit, bahasa yang berbe-
da, tempat tinggal yang berbeda-beda, namun
dalam peri-kemanusiaan mereka itu satu.”® Ini
merupakan pesan yang tersirat di dalam plu-
ralisme yang mendahulukan perasaan empati

22 Hambka (1996). Pelajaran Agama Islam, cet. 12,

Jakarta: Bulan Bintang, hal. 182.

23 Hamka, Tafsir al-Azbar,..., Jilid 1, hal. 494.
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terhadap perbedaan untuk saling menghargai.
Pada pijakan keberagaman, Hamka menafsir-
kan ayat tersebut dengan pandangan seluruh
manusia sama-sama menggunakan akal untuk
mengarungi hidup ini. Hanya manusia saja di
antara makhluk yang hidup di dalam bumi ini
yang mempunyai akal. Akal sehat inilah yang
akan melahirkan pada diri manusia rasa empati
terhadap kehidupan sesama manusia, agar ke-
hidupan yang memiliki perbedaan ini berjalan
dengan baik. Namun pada kenyataannya de-
ngan keberagamaan itu masih saja ada manusia
mengalami kerapuhan, yang mengakibatkan
berpecah belah. Untuk menghindari adanya
berpecah-belah maka sangat dibutuhkan pada
setiap manusia untuk menanamkan rasa empati
terhadap orang lain agar bisa mempererat jalin-
an hubungan, baik dalam keagamaan, hubung-
an etnis, pertemanan maupun hubungan sosial
yang lebih luas.

Hemat penulis, pada prinsipnya kehadiran aga-
ma merupakan penyerahan diri pada Tuhan
secara mutlak, dengan mentaati segala perin-
tahnya serta mengikuti ajarannya, maka pada
dasarnya implikasi yang terjadi dari penyerah-
an diri kepada Tuhan itu adalah sebuah pem-
bebasan untuk memilih agama apapun asalkan
mereka taat kepada ajarannya, karena inti dari
kata Islam itu sendiri adalah ketulusan hati ke-
pada Tuhan.

Namun di sisi lain Muhammad Rasyid Ridha
menyatakan, keberuntungan dan kebahagiaan
seseorang di akhirat tidak memiliki kaitan de-
ngan berjenis agama yang dipeluk seseorang.
Menurutya, keberuntungan akhirat akan dica-
pai dengan dua syarat pokok, yaitu keimanan
dan amal shalih. Oleh karena itu, surga bukan
hanya dimiliki oleh sekelompok orang se-
bagaimana yang dinyatakan oleh sebagian umat
Yahudi dan Kristen. Rasyid Ridha mendasarkan
pandangannya ini pada ayat al-Qur'an yang
menyebukan bahwa sesungguhya orang-orang
mukmin, orang-orang Yahudi, orang-orang
Nashrani, dan orang-orang Shdbi’in, siapa saja
di antara mereka yang benar-benar beriman ke-
pada Allah, hari kemudian, dan beramal shalih,
maka niscaya kelak mereka menerima pahala
dari Tuhan mereka.

Pernyataan Rasyid Ridha ini sama dengan hal-
nya pernyataan Hamka, bahwasannya syarat

Muhammad Rasyid Ridha, Tafi] r al-Qur'an al-
Hak ] m, Juz 1, Beirut: Dar al-Kutub al-Tlmiyyah,
1999, hal. 275.

mutlak untuk mendapatkan balasan yang baik
di sisi Allah ada dua persyaratannya. Pertama,
beriman kepada Allah, tidak menyekutukan
dengan sesuatu apapun. Kedus, mau beramal
saleh (berbuat baik) baik kepada Allah ataupun
kepada makhluknya Allah.

Hal ini menjadi bantahan terhadap angan-angan
umat Islam dan Ahli Kitab yang menyatakan
bahwa kebahagian kelak di akhirat hanya un-
tuk golongan mereka saja. Penjelasan tersebut
mengukuhkan pandangan Ridha bahwa urusan
kebahagiaan akhirat berdasarkan amal saleh
dan keimanan yang benar.

. Pluralisme Quranik dalam Perspektif

Hamka.

Aktualisasi pluralisme dapat dilihat dari ber-
bagai segi. Pertama dalam dimensi akidah. Bagi
Hamka, argumentasi akidah ini dapat diketa-
hui dalam al-Qur’an, misalkan pada ayat ten-
tang kebebasan dalam iman dan beragama (QS.
Al-Kafirun/109:6).

T o o s ol
Untukmu agamamu dan untukku agamaku

Bagi Hamka, menyoalkan akidah tidak bisa
dikompromikan, atau dicampuradukkan de-
ngan syirik. Surat ini memberi pedoman yang
tegas bagi pengikut Nabi Muhammad SAW
bahwasannya akidah tidaklah dapat diperda-
maikan.

Kemudian yang kedua tentang dimensi syari’ah
tema ini tentang tidak ada paksaan dalam aga-
ma seperti pada surat al-Baqarah/2: 256.

l_f'u_l'- vl iyl T B el b RS U
el 58 Al ',;_'-—"';i-ﬁ:e -'.'-'-35'-'-.1'-’-.”_1 L __n.n.'!
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Tidak ada paksaan dalam (menganut) agama (Is-
lam). Sungquh, telah jelas jalan yang benar dari
jalan yang sesat. Siapa yang ingkar kepada tagut
dan beriman kepada Allah sungguh telah berpegang
tequh pada tali yang sangat kuat yang tidak akan
putus. Allah Maha Mendengar lagi Maha Menge-
tahui.

25 Hamka, Tafsir al-Azhar,..., hal. 268.
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Penafsiran Hamka dalam ayat ini didasari oleh
sebuah cerita tentang riwayat anak seorang Ya-
hudi yang sudah nyata memeluk agama Yahu-
di. Riwayat ini diambil dari cerita Ibnu Abbas
bahwasanya anak-anak Yahudi diberi kebe-
basan untuk memeluk agama ayah mereka atau
tetap dalam keimanannya yaitu Yahudi. Dalam
riwayat itu disebutkan di antara anak-anak
tersebut ada yang memilih Islam dan ada juga
yang terus menjadi Yahudi.?

Menurut Hamka Syariat Islam bisa juga diarti-
kan sebuah hukum-hukum yang telah ditetap-
kan di dalam al-Quran dan menjadi garis hidup
yang harus dilalui oleh seorang yang beragama
Islam.? Selanjutnya Hamka menjelaskan bah-
wasanya Syariat bukanlah buatan dari manusia,
melainkan menurut agama Islam sendiri syariat
adalah hukum-hukum yang berasal dari Allah
SWT.* Jadi pada intinya umat Islam dianjurkan
untuk bersyariat dengan mengambil sumber
dari al-Qur’an yang menyariatkan nilai-nilai ke-
baikan universal.”

Ketiga, dimensi muamalah terdapat pada Su-
rat al-Hujrat/49:13 tentang harmonisasi
kemajemukan. Pada surat Hujrat/49:13.

'_:_'.l,i_'..l -n"_'-ll'_"b_l-g I_,.;'l|':'| _153 N ;uE_&l- 12 l_.."_" .,E_r_l
alll e aSoas1 e l® Falntas)  LLEy

W s ple o S

Wahai manusia, sesungguhnya Kami telah mencip-
takan kamu dari seorang laki-laki dan perempuan.
Kemudian, Kami menjadikan kamu berbangsa-bang-
sa dan bersuku-suku agar kamu saling mengenal.
Sesungguhnya yang paling mulia di antara kamu

di sisi Allah adalah orang yang paling bertakwa. Se-
sungguhnya Allah maha mengetahui lagi maha teliti.

Hamka menafsirkan ujung ayat ini dengan se-
buah peringatan lebih dalam lagi kepada manu-
sia, yang dalam hidupnya silau matanya karena
terpesona oleh urusan kebangsaan dan kesuku-
an. Sehingga mereka lupa bahwa keduanya itu
gunanya bukan untuk membanggakan suatu
bangsa kepada bangsa yang lain, suatu suku ke-
pada suku yang lain.

26 Hamka, Tafsir al-Azbar,..., Jilid X, hal. 8134.

27 Hamka (2020). Studi Islam. Depok: Gema Insani,
hal. 1.

28 Hamka, Studi Islam,..., hal. 2.
29 Akhmad Shunhaji (2020). Syari’at Pendidikan Nilai

Kebidupan. dalam Jurnal ANDRAGOGI, vol. 02
No. 2 Tahun 2020, hal.333.

Hamka menyampaikan, dunia itu bukan tempat
untuk bermusuhan melainkan untuk berkenalan
atau saling mengenal. Pandangan Hamka, ten-
tang kerukunan hidup berbangsa-bangsa, ber-
suku-suku bisa saja menimbulkan permusuh-
an dan peperangan, disebabkan oleh lemahnya
nilai takwa dalam diri manusia.

Hemat penulis bahwasanya Hamka sangat-
lah tegas dalam menyikapi persoalan akidah,
menurut Hamka ranah akidah adalah sesuatu
yang tidak bisa dikompromikan terhadap
apapun. Hal ini terlihat pada tafsir Hamka
pada Surat al-Kafirun/109:6. Namun di sisi
lain Hamka memiliki kelonggaran dan toleran
dalam mengajak manusia untuk mememeluk
agama. Menurut Hamka tidak ada paksaan
bagi manusia untuk memilih sebuah keyakin-
annya. Biarkan manusia memilih dengan akal
sehatnya, hanya dengan akal sehat manusia
akan memilih sebuah kebenaran. Selanjutnya
pada Surat al-Hujrat/49:13, Hamka menyam-
paikan bahwasannya Allah SWT menciptakan
beragam perbedaan manusia, di antaranya
laki-laki dan perempuan, bersuku-suku, dan
berbangsa-bangsa tujuannya tidak lain agar
mereka saling mengenal satu dengan lainnya.
Dari sini bisa dipahami pebedaan yang ada
adalah sebuah kehendak Tuhan yang harus di-
hadapi dengan akal sehat, hanya dengan akal
sehatlah yang bisa mempersatukan perbedaan
itu karena yang berakal sehat memiliki rasa
empati atau kepedulian terhadap orang lain.

Kesimpulan

Hasil penelitian ini, menunjukkan bahwa imple-
mentasi Hamka dalam melihat pluralisme terdapat
beberapa bagian. Mulanya Hamka membahas
tentang bagaimana transformasi pemikiran sosial
Tafsir al-Azhar sebagai dorongan untuk melihat se-
buah wacana serta realitas pluralisme. Apabila di-
hubungkan dengan agama, yang memiliki tujuan
untuk mencapai kebebasan dan keadilan sosial,
maka agama harus ditafsirkan secara kontekstual,
agar mencapai kehidupan sosial selain kehidupan
ritual.

Kemudian pluralisme menurut Hamka berangkat
dari paradigma penafsiran pada Surat Htd/11:118-
119 yang ditafsirkan, bahwasannya Allah SWT bisa
saja menghendaki manusia menjadi umat yang
satu. Namun kenyataannya Allah menciptakan
umat yang beranekaragam hingga tidak bisa di-
hindari dengan adanya keragaman ini akan menim-
bulkan sebuah perselisihan di antara mereka. Ini
merupakan bukti dari realitas keadaan yang tidak
bisa ditolak atau dihindari.
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Selanjutnya dalam melihat paradigma pluralisme,
Hamka membahas jaminan mengenai klaim ke-
selamatan. Tidak sedikit umat beragama yang
mengklaim bahwa keselamatan dan surga hanya
milik mereka semata, adapun bagi orang yang ber-
ada di luar agama mereka, maka dianggap sesat
dan masuk neraka. Klaim seperti ini juga pernah di-
ungkapkan oleh sebagian orang Yahudi yang mem-
punyai keyakinan bahwa hanya orang-orang Yahu-
di yang akan masuk surga. Demikian juga dengan
sebagian orang Nasrani. Pandangan ini secara jelas
dibantah oleh al-Qur’an. Allah berfirman dalam Su-
rat al-Baqarah/2: 111-112.

Adapun dalam aktualisasi pluralisme terdapat ma-
cam-macam dimensi. Di antaranya pertama dalam
dimensi akidah. Bagi Hamka, argumentasi akidah
ini dapat diketahui dalam al-Qur’an, misalkan pada
ayat tentang kebebasan dalam iman dan beraga-
ma (QS. Al-Kafirun/109:6). Bagi Hamka, menyoal
akidah tidak bisa dikompromikan, atau dicampur-
adukkan dengan syirik, Surat ini memberi pe-
doman yang tegas bagi pengikut Nabi Muhammad
SAW bahwasannya akidah tidaklah dapat diper-
damaikan. Kemudian yang kedua tentang dimensi
syari'ah, dalam hal ini tidak ada paksaan seperti
pada Surat al-Baqarah/2: 256. Penafsiran Hamka
dalam ayat ini didasari oleh sebuah cerita anak se-
orang Yahudi yang sudah nyata memeluk agama
Yahudi. Riwayat ini diambil dari riwayat Ibnu
Abbas bahwasannya anak-anak Yahudi diberi ke-
bebasan untuk memeluk agama ayah mereka atau

tetap dalam keimanannya yaitu Yahudi. Dalam
riwayat itu disebutkan di antara anak-anak terse-
but ada yang memilih Islam dan ada juga yang
terus menjadi Yahudi. Ketiga, dimensi muamalah,
terdapat pada Surat al-Hujrat/49:13 tentang har-
monisasi kemajemukan. Pada surat Hujrat/49:13,
Hamka menyampaikan, dunia itu bukan tempat
untuk bermusuhan melainkan untuk berkenalan
atau saling mengenal. Menurut pandangan Hamka,
bersuku-suku bisa saja menimbulkan permusuhan
dan peperangan, yang disebabkan oleh lemahnya
nilai takwa dalam diri manusia.

Pluralisme akan menjalin proses kognisi sosial yang
baik di tengah-tengah lingkungan yang multikul-
tural, khususnya di Indonesia yang memiliki bera-
gam suku, ras, bahasa, agama, dan budaya. Dengan
itu seseorang akan mampu menerima kemajemuk-
an atas perbedaan. Namun, perbedaan memung-
kinkan terjadi gesekan di antara pluralitas itu
sendiri. Maka tawaran al-Qur’an tentang pencegah-
an intoleransi dapat ditelusuri dari beberapa surat.
Di antaranya adalah: 1) Larangan menebarkan ke-
bencian dengan cara mengolok-ngolok dan meren-
dahkan kelompok lain, seperti pada Surat Al-Hu-
jurat/49:11, 2) Larangan menebarkan kekerasan
seperti pada Surat al-Qashash/28:77, 3). Penghar-
gaan atas pemuka agama Kristen seperti pada Su-
rat al-Maidah/5:82-83, 4) Mengucapkan Selamat
Hari Natal seperti dalam Surat Maryam/19:30-34,
5) Mengutamakan jalan damai seperti pada Surat
al-Anfal/8:61.
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requiescar in te”

(Engkau telah menciptakan kami bagi-Mu.

Dan hati kami tidaklah tenang sampai ia beristirahat
dalam Dikau)

Santo Agustinus
Abstrak

Tulisan ini mencoba melihat dan memperlihatkan
bagaimana wusaha Agustinus memperlakukan
secara produktif filsafat Yunani untuk keperluan
teologi Kristen yang lebih operasional, terutama
dalam pembahasannya tentang Allah Tritunggal.
Agustinus, sebagaimana para pemikir kristiani abad
pertengahan lainnya, berada pada kondisi zaman
yang memperlakukan filsafat sebagai hamba teologi
(anchila theologiae) pada satu sisi. Sedangkan pada
sisi yang lain, ada keyakinan tidak tertulis bahwa
seorang teolog yang baik pastilah juga merupakan
seorang filsuf yang baik. Pada abad pertengahan
juga terkenal dua ungkapan yang sangat lazim
dalam lintasan pemikiran kekristenan: “credo ut
intelligam” (saya beriman supaya saya mengerti)
dan “fides quarens intellectum” (iman yang berusaha
memahami dirinya).

Keywords: Agustinus, metafisika, teologi, credo ut
intelligam, fides quarens intellectum, kota tuhan.

Pendahuluan

Bersama Santo Agustinus, sesuatu yang paradoksal
“terjadi” dalam filsafat, dan juga teologi. Paradoks
itu terjadi bukan pertama-tama karena sepintas
lalu sulit dipahami atau tidak mempunyai
hubungan sama sekali, tetapi karena sesuatu yang
sebelumnya dan pada masa itu menjadi hal yang
begitu saja diterima, kemudian dipersoalkan. Hal
itu menyangkut hubungan filsafat, dalam hal ini
metafisika, dengan teologi.

Metafisika di sini dipahami sebagai salah satu
cabang filsafat yang memfokuskan diri pada studi
tentang yang-ada sebagai yang ada atau yang
dalam perkataan lain dijelaskan sebagai apa yang
berdasarkan kodratnya harus ada dan tidak dapat

menjadi selain dari apa adanya kembali dilihat
ulang. Sementara itu, teologi adalah usaha sistematis
untuk menyajikan, menafsirkan dan membenarkan
secara konsisten dan berarti, keyakinan akan Tuhan.

Ada tegangan antara metafisika dan teologi
dalam pemikiran Santo Agustinus. Tegangan
antara metafisika dan teologi yang dimaksud di
sini terjadi ketika sang uskup agung dari Hipo
ini berbicara tentang Tuhan dan menguraikan
konsep serta teori tentang Trinitas yang merupakan
inti iman dalam kekristenan. Agustinus melihat
ulang kategori “substansi” (dalam hubungannya
dengan “aksiden”) ketika berbicara tentang Allah
Tritunggal dan mengajarkan konsep dan teori besar
tentang “relasi” dan “persona” ketika berbicara
tentang Tuhan dalam pemikiran kekristenan.

Aurelius Agustinus (354-430) lahir di Thagaste,
Afrika Utara (saat itu menjadi bagian dari kerajaan
Romawi). Agustinus dididik secara kristiani oleh
sang ibu, Monica. Namun, dalam “Confessiones”
(397-430), Agustinus mengakui masa mudanya
sebagai masa sebelum pertobatan. Agustinus
pernah hidup bersama seorang pelacur pada masa
mudanya. Mereka memiliki seorang anak yang
diberi nama Adeodatus. Agustinus belajar retorika
dan kemudian dikenal luas sebagai seorang retor.
Agustinus tertarik pada aliran Manikeisme, yang
mengajarkan bahwa realitas terdiri dari dua prinsip
dasar: yang baik (cahaya, Allah) dan yang jahat
(kegelapan, materi). Pada usia 28 tahun, Agustinus
pindah ke Roma dan belajar Neoplatonisme di sana.
Setelah mengalami sakit keras, Agustinus pindah ke
Milan. Di Milan, Agustinus bertemu dengan uskup
agung Ambrosius yang merupakan seorang ahli
pidato. Ambrosius adalah seorang yang dengan
tekun mempelajari platonisme. Bersama uskup
Ambrosius, Agustinus memasuki fase pencerahan
pribadi. Pada 387, Agustinus dibaptis di Milan.
Agustinus memilih menjadi imam pada 390/391.
Tiga tahun sesudahnya, Agustinus menjadi uskup
Hippo. Selain sebagai pengkotbah ulung, Agustinus
adalah penulis yang sangat produktif. Dia menulis
232 buku, tidak termasuk kotbah-kotbah dan surat-
suratnya. Dua karyanya yang paling masyur dan
original adalah “De Trinitate” (399-419) dan “De
Civitate Dei” (413-426/27). “De Trinitate” adalah
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karya yang berisi tentang pemikiran filosofis dan
refleksi teologis tentang Allah Tritunggal, yang
dilengkapi dengan beragam analogi tentang Allah
Tritunggal dalam hubungannya dengan manusia.
Karya ini tentu berbeda dengan “De Civitate Dei”
yang berfokus pada apologia kekristenan dalam
kerangka besar pemaknaan teologi sejarah.

Makalah ini adalah sebuah ringkasan bebas atas
tulisan Prof Emmanuel Falque'. Di sana-sini, saya
akan menambahkan beberapa penjelasan dari
berbagai bacaan yang berkaitan dengan tema
tegangan antara metafisika dan teologi. Serta,
uraian pemikiran Agustinus tentang Trinitas.”
Pembicaraan tentang Ketuhanan dalam filsafat
Agustinus tentu akan membawa kita pada
konsepnya tentang Kota Tuhan (civitate Dei). Oleh
karena itu, pembahasan tentang Kota Tuhan juga
disertakan pada makalah ini.

Transformasi Kategori

Mengikuti susunan kebenaran menurut tradisi
Platonis, Santo Agustinus mengajarkan bahwa
kebenaran ilahi (iman) mempunyai kedudukan
dan nilai kesempurnaan yang lebih tinggi daripada
kebenaran rasional dan kodrati. Manusia dapat
mengerti kebenaran ilahi, tetapi hal itu hanya
mungkin karena dikondisikan demikian oleh Sang
Pencipta. Manusia mempunyai dua lapisan intelek.
Kebenaran ilahi hanya dapat ditangkap oleh ratio
superior (rasio yang tinggi), sedangkan aplikasinya
pada realitas material agar menghasilkan
pengertian kodrati dilakukan oleh ratio inferior (rasio
yang rendah). Pekerjaan ratio superior termasuk
wilayah iman dan teologi, sedangkan ratio inferior
merupakan instrumen utama filsafat. Filsafat
mengandaikan iman dan teologi yang objeknya
lebih tinggi dan sempurna. Di bawabh filsafat masih
terdapat pengetahuan inderawi yang bersifat
sensual belaka dan amat jauh dari lapisan iman dan
teologi. Implikasi penting dari pandangan tersebut
ialah, menurut Agustinus, pengetahuan filsafati
tidak relevan bagi keselamatan. Filsafat sebagai
sistem pemikiran rasional tidak dianggap sebagai
ilmu yang otonom. Satu-satunya filsafat yang dapat

1 Falque, Emmanuel. Metaphysics and Theology in Ten-
sion (Augustine), dalam “God, The Flesh, and Other
(From Irenaeus to Duns Scotus)” (translated from
French by William Christian Hackett), Evanston,
Illinois: Northwestern University Press.

2 Clark, Mark T (2001). De Trinitate. dalam Stump,
E & Kretzmann, N, “The Cambrigde Companion
to Augustine”. New York: Cambridge University
Press, hlm. 91-102

dipraktekkan ialah “filsafat Kristiani”, yang tidak
lain dari keutamaan-keutamaan kristiani seperti
diuraikan dalam teologi.?

Sampai di sini, kita bisa bertanya, apakah benar
filsafat tidak otonom? Pada aras apa dan ranah
yang mana filsafat tidak relevan bagi keselamatan?
Proyek besar apa yang digagas dan dikembangkan
Agustinus dalam kaitan dan tegangan antara
filsafat, dalam hal ini metafisika, dan teologi?

Filsafat abad pertengahan memprioritaskan filsafat
kristiani. Itu kenyataan yang tak terbantahkan.
Agustinus adalah seorang filsuf sekaligus teolog
kristen yang sangat berpengaruh sampai hari
ini. Pada pembicaraan tentang tegangan antara
metafisika dan teologi, Agustinus melakukan
transformasi kategori. Kategori yang dimaksudkan
di sini adalah “penggolongan suatu pengertian
sebagai upaya untuk memahami segala sesuatu
yang ‘ada’ berdasarkan konstruksi pemikiran logis
(Aristoteles)”

Karya Agustinus “De Trinitate” dan “De Civitate
Dei” (The City of God, Kota Tuhan) membuka dialog
dengan filsafat Yunani dan juga dengan metafisika.
Dalam “De Trinitate”, Agustinus menguraikan Allah
Tritunggal dengan cara yang lebih transformatif
dengan menggunakan sekaligus mengubah urutan
kategori yang diajarkan oleh filsafat Yunani kuno,
khususnya pengajaran tentang metafisika menurut
Aristoteles. Aristoteles mengajarkan sepuluh (10)
kategori yang terdiri dari substansi (substance,
ousia), kuantitas (quantity), kualitas (quality), relasi/
hubungan (relation, pros ti), tempat (place), waktu
(time), posisi (position), kepemilikan/keberpunyaan
(possession), tindakan (action), dan semangat/minat
(passion).

Substansi atau substantia dalam bahasa Latin
mengandung arti bahan, hakikat, zat, isi. Substantia
dari kata sub (di bawah) dan stare (berdiri atau
berada). Kata substansia juga merupakan terjemahan
dari istilah Yunani hypostasis, dari hypo (di bawah)
dan hitasthai (berdiri).! Substansi mengandung
arti: apa yang ada sedemikian rupa sehingga
tidak memerlukan sesuatu lainnya untuk berada.
Substansi yang dipikirkan seperti ini hanya ada
satu yakni Allah. Semua yang lain dapat dipikirkan
sebagai yang ada, karena adanya pertolongan Allah.

3 Ohoitimur, Johanis (2006). Metafisika Sebagai Her-
menentika. Jakarta: Penerbit Obor, hlm. 35-30.

4 Bagus, Lorens (2000). Kamus Filsafat. Jakarta:
Gramedia, hlm. 1050
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Spekulasi abad pertengahan tentang hakikat
substansi berkisar seputar pembedaan antara
“substansi” dan “aksiden”. Aksiden berasal dari
kata bahasa Latin “accidens” yang berarti sesuatu
yang jatuh pada yang lain. Kata “accidens” berasal
dari dua kata bahasa Latin: ad (pada) dan cadere
(jatuh). Aksiden dipahami sebagai sesuatu yang
ditambahkan pada substansi. Fungsinya sebagai
determinasi lebih lanjut pada substansi. Misalnya:
manusia yang memiliki rambut yang putih. Ciri
aksiden adalah selalu menjadi sesuatu yang tidak
hakiki, sementara, dan tidak melekat.

Jika dengan “aksiden” dimaksudkan apa yang
inheren dalam sesuatu yang lain, yang dengan
landasan esensinya dalam sesuatu yang lain, maka
substansi dimaksudkan subjek aksiden-aksiden
yang memuat landasan atau esensinya sendiri.
Faktor ketakbergantungan pada yang lain dalam
arti yang kuat dengan demikian jadi ditekankan
sebagai salah satu dari ciri khas substansi.

Sebagaimana dalam Aristoteles, substansi pertama
(substantia  prima), subjek predikasi individual,
dipandang sebagai arti pertama dalam istilah
itu. Arti kedua adalah substansi kedua (substantia
secunda), yang analisisnya berpusat pada paham
esensi atau hakikat atau keapaan dari substansi
pertama. Substansi pertama lalu ditandai eksistensi
maupun esensi, dan substansi kedua hanya oleh
esensi. Dengan demikian substansi pertamalah
yang kemudian dipandang sebagai eksistensi yang
ditambahkan pada esensi.’

Sementara itu, harus dikatakan juga, hal yang
khusus dalam substansi bukanlah relasinya
yang khusus dengan aksiden-aksiden, tetapi
kemandiriannya, tidak bergantung pada yang
lain (subsistensi). Substansi mempunyai arti dan
nilainya sendiri tanpa tergantung pada yang lain.
Aksiden tergantung pada substansi. Substansi
dapat didefinisikan tanpa perlu mengacu pada
yang lain. Tetapi substansi sebagai fakta, menerima
eksistensinya dari yang lain melalui suatu sebab
(sebab efisien).

Dalam konteks teologi, lebih khusus lagi dalam
pembahasan tentang Allah Tritunggal, Agustinus
melihat bahwa kategori relasi (relatio) menjadi
yang pertama menggantikan posisi substansi.
Relasi (relatio) dipahami dalam tiga (3) pengertian.
Pertama, kaitan yang dimiliki suatu benda, atau
referensi yang dibuat oleh suatu ide, dengan benda-
benda lain atau ide-ide lain. Kedua, kualitas yang
dapat menjadi predikat dari dua hal atau lebih yang

5 Bagus, Lorens. Kamus Filsafat, hlm.1052

diambil secara bersamaan. Ketiga, pengaturan dua
hal atau lebih.

Menurut Agustinus, Allah Tritunggal pertama-
tama bukan merupakan adanya tiga (3) substansi
berbeda. Allah Tritunggal adalah relasi tiga
pribadi (persona-ae). Sampai pada titik ini, kita
perlu melontarkan pertanyaan, mengapa Allah
Tritunggal harus bersifat relasional?

Arti Ketegangan Metafisika dan Teologi
Menurut Agustinus

Hipotesa tentang “tatanan yang terpisah”
melalui pemahaman tentang tiga substansi Allah
Tritunggal sebagaimana yang diungkapkan
metafisika tampak semakin tidak berdaya.
Agustinus terkesan mengabaikan kategori-kategori
metafisik di mana teologi telah diartikulasikan
sejak awal. Kecurigaan dogma pada kenyataannya
adalah ketidakpercayaan terhadap metafisika dan
kategorinya (Kung). Karena, itu bukan tindakan
dogmatis saja, tetapi juga filsafat.

Prinsip keperluan “hellenisasi iman sebagai
lawan de-hellenisasi isi iman” (Grillmeier) tidak
menunjukkan kepatuhan mutlak terhadap dogma
tanpa refleksi, tetapi mencoba sebaliknya untuk
mengakui kebenaran metafisika di sana (substansi/
aksiden). Secara kreatif, Agustinus berusaha
mengartikulasikan ~ kategori-kategori  teologi
(Tritunggal) hingga pada gilirannya menjadi milik
sah teologi. Ini berarti, kita tidak perlu terlalu cepat
untuk menuduh Agustinus menolak sepenuhnya
metafisika dan filsafat, juga tentang proses
helenisasi dan penerjemahan bahasa teologi ke
dalam metafisika Yunani.

Ketegangan metafisika dan teologi pertama-tama
lebih merupakan cara Agustinus untuk menjaga
martabat teologi dan mengantisipasikegagalanyang
bisa saja terjadi. Sikap Agustinus beralasan, karena
terlalu menyederhanakan persoalan-persoalan
teologis yang kompleks adalah sikap yang tidak
bijak. Agustinus menekankan bahwa tidak perlu
terburu-buru menyelesaikan ketegangan antara
metafisika dan teologi karena percaya terlalu cepat
pada beberapa resolusi lain.

Ini bukan pilihan antara keberadaan metafisika,
di satu sisi (tanpa itu, seperti yang dipahami
Agustinus, adalah suatu kemustahilan) dan
transkripsi sederhana ke dalam teologi di sisi
lain (aporia ganda “tritheisme of substansi” dan
“mutabilitas aksiden”).

Relasi, dalam pemikiran Agustinus tentang Allah
Tritunggal, menjadikategori pertama menggantikan
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substansi, tetapi tidak serta merta begitu saja.
Gerakan itu tentu saja membuat terobosan pertama
dalam metafisika dan secara efektif mencari tatanan
baru (lihat buku V De Trinitate).

Agustinus memberikan catatan penting bahwa
substansi tetap menjadi pendukung dari relasi
itu sendiri (buku VII). Apa yang dibaca di sini
sebagai kegagalan dalam kenyataan menunjukkan
jalan menuju kesuksesan yang lebih besar. Bukan
dalam arti bahwa Agustinus menemukan cara
untuk menyelesaikan ketegangan, tetapi bahwa ia
membawanya ke terang pemikiran baru.

“Teologi tidak pernah lebih filosofis seperti ketika ia
memaksakan kewajiban untuk melewati filsafat, terlebih
lagi ketika ia berhasrat untuk melampauinya. Demikian
juga, filsafat tidak pernah lebih terjerat oleh teologi seperti
ketika in mengangkat dirinya ke tingkat kebutuhan,
meskipun untuk diubah. Ketegangan antara metafisika
dan teologi ditemukan tepat di dalam konfrontasi
antarkeduanya.”

Ada ambiguitas yang harus diakui. Kita tentu tidak
bisa dengan mudah menyelesaikan tegangan antara
metafisika dan teologi. Ada banyak percobaan
kontemporer yang berniat untuk menemukan
kembali secara komplit skema-skema teologis dari
basis historis dan dogmatisnya, misalnya tentang
Trinitas dan inkarnasi. Semacam dehelenisasi
dogma, yang kadang dilakukan dengan cara yang
tidak indah (H Kung).

Percobaan ini berkaitan erat dengan “kemiskinan
bahasa” dan “kemiskinan sejarah”. Bahasa selalu
terbatas untuk melukiskan yang tidak terbatas.
Ingatan kolektif manusia dalam sejarah juga
dilakukan dengan cara yang tidak selalu menyeluruh.
Akan tetapi, hal itu tidak menghambat peluang
untuk berbicara tentang “kebenaran Kristianitas”.
Sebaliknya, keterbatasan itu adalah peluang untuk
berbicara tentang kebenaran Tuhan dalam bahasa
dan sejarah kita sendiri. Kategori-kategori teologis
tidak untuk melampaui konsep-konsep metafisika
dalam arti menyangkal atau meniadakannya.
Singkatnya, Tuhan masuk “dalam filsafat” hanya
saat dia masuk juga dalam saat yang sama ke “dalam
teologi”. Anggur baru dalam kirbat yang baru.

Dalam “De veritate” V, Allah sebagai “relasi”, masih
dalam hubungan dengan substansi (VII). Sekali
lagi, bukan untuk melawan metafisika, tetapi untuk
memperkokoh dasar pemikiran dan setia untuk
‘mendengarkan’ dan ‘mencari’ dan bukan sekadar
menemukan. Allah tritunggal pertama-tama adalah
relasi. Hal itu hanya bisa dipahami kalau kita
membukakan pintu penemuan: jalan iman dalam
pencarian pemahaman.

Metafisika dalam Teologi

“De Trinitate” karya Agustinus terbit untuk menjawab
posisinya dalam pertentangan dengan Arianisme
dan dualisme dalam filsafat Yunani. Agustinus
mengatakan bahwa Allah dalam kekristenan tidak
bisa dipahami sebagaimana pada Yunani kuno.
Agustinus memahami kebaruan pemahaman tentang
Satu Tuhan yang Esa serentak Tritunggal. Allah
Trinitas yang diterjemahkan sebagai substansi efektif
untuk skema tritesime, tetapi tidak berterima untuk
iman Kristiani. Iman Kristiani mengajarkan Satu
Allah tiga (3) pribadi (Bapa, Putera dan Roh Kudus).
Agustinus menjalankan transformasi internal dari
yang lebih lama (metafisika) dan kemudian bergerak
ke formulasi yang total baru (teologi wahyu). Bagi
Agustinus, tidak ada signifikansi aksiden dalam
Tuhan (nihil in eo secundum accidens dicitur), karena
tentangNya tidak ada perubahan (quia nihil ei accidit).

Lalu, bagaimana dengan pertanyaan tentang 3? “Tiga
apa?” Itu bukan pertanyaan tentang substansi, tidak
juga tentang aksiden. Ini memungkinkan penarikan
teologi dari sisa-sisa metafisika, tanpa perlu secara
mutlak menegasikan kegunaannya. Dengan keluar
dari tegangan ini (antara metafisika dan teologi)
sebuah cara baru untuk melihat dan berpikir tentang
Tuhan lahir, atau dilahirkan kembali, sekarang
dalam konteks teologi trinitas kristiani: yang
disebut “relasi” dan “pribadi”. Relasi secara literer
berarti “gerakan menuju sesuatu” (movement toward
something) (ad aliquid), misalnya Bapa kepada Putera
(sicut Pater ad Filium) dan Putera kepada Bapa (et
Filius ad Patrem). Dalam konteks ini, relasi petama-
tama dilukiskan sebagai hubungan yang diperlukan.
Sementara itu, persona (pribadi) melukiskan Tuhan
sebagai pribadi yang akrab.

Menurut Agustinus, relasi yang dipahami dalam
konteks pembicaraan di sini selalu dalam modus
menjadi (becoming, to become). Itu artinya relasi
pertama-tama bukan dalam arti dan modus
memiliki (having, to have), tetapi merupakan proses
dan modus menjadi. Dalam filsafat, kedua modus
ini dibedakan secara tegas. Relasi yang dipahami
dalam modus menjadi adalah relasi yang terus
meneruskan perlu direfleksikan dan dibarui
dalam dialog antara iman dan tradisi, dogma dan
pengalaman religius. Setelah memahami Allah
sebagai pribadi, Agustinus melanjutkan refleksinya
tentang Allah dalam Kota Tuhan.

Sejarah sebagai proses ziarah menuju kota
Allah (teologi sejarah menurut Agustinus)

Civitas Dei adalah sebuah metafora untuk
menggambarkan kota, tempat, seluruh perregrinatio
(peziarah) terarah. Karena itu sejarah hanyalah
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sebuah sejarah menuju civitas Dei dan manusia
adalah peziarah yang bergerak menuju Civitas Dei,
kota Allah. Dalam peziarahan itu, manusia diminta
untuk menjawabi undangan keselamatan dari
Allah dengan cara memiliki kehendak yang terarah
kepada Allah melalui pilihan-pilihan sikapnya
dalam kehidupannya setiap hari. Hal ini diperlukan
oleh manusia untuk mencapai kebahagiaan dan
perdamaian dalam hidup. “Secara amat tajam
Agustinus menekankan bahwa kehidupan yang
aman dan damai bukan merupakan buah kerja
keras manusia sendiri. Semua itu adalah pemberian
rahmat Allah” . Dalam kondjisi terahmati kehendak
akan selalu terarah kepada Allah.

Melalui kejatuhan Adam, karena penyalahgunaan
kehendak, ciptaan telah mengkhianati dirinya
sendiri dan mendatangkan secara niscaya kematian
bagi semua. Kematian ini dapat dipatahkan oleh
karya penebusan Kristus, melalui Kristus Allah
mendapat alasan untuk menentukan sebagian
manusia untuk ditebuskan dan sebagian lainnya
dibiarkan mengalami akibat dosanya sendiri.
Pembagian manusia akan menjadi nyata kepada
semua orang pada akhir zaman. Akhir zaman
adalah kondisi, dimana Civitas Dei, Kota Allah akan
menjadi satu-satunya kekuasaan yang menentukan.
Kota Allah ini dibentuk oleh mereka yang ditebus
karena kasih dan hadiah dari Kristus. Selama di
dunia yang berkuasa adalah kota Dunia. Agustinus
menekankan bahwa dalam ziarah menuju kota
Allah ada satu tuntutan penting yaitu cinta kasih
(Charitas), yang selalu berarti kehendak yang
terarah kepada Allah sendiri. Manusia diminta
untuk mempunyai tatanan cinta (ordo amoris) yang
harmonis. Kalau cinta yang benar harus selalu
bermuara pada Allah, maka kesadaran mesti
mempengaruhi pula manusia dalam menentukan
sikapnya terhadap segala sesuatu yang ada di
dalam dunia. Agustinus menekankan pentingnya
kehendak dalam rangka ziarah menuju kota Allah.

Buku De Civitate Dei (Tentang Kota Allah), yang
menguraikan ‘filsafatnya tentang sejarah’” menjadi
sumber utama tulisan ini, dapat dipandang sebagai
buku utamanya. Buku ini ditulis dari tahun 413

0 Kleden, Budi (2002). Filsafat Abad Pertengah-
an(manuskripts). Maumere: STFK Ledalero, hlm.
39.

7 Russell, Bertrand (2007). S¢jarah Filsafat Barat. Kai-
tannya Dengan Kendisi Sosio-Polotik Zaman Kuno Hing-
ga Sekarang. (Pentery. Sigit Jatmiko, Et. Al Yogyakar-
ta: Pustaka Pelajar, hlm. 473.  Bdkn. Rapar, J.H,
(1989). Filsafat Politik Augustinus. Jakarta: Rajawali
Pers, hlm. 51.

hingga pada tahun 426. Tulisan ini diinspirasi
secara sangat kuat oleh hancurnya kota Roma pada
tahun 410 akibat serangan raja Alarich dari bangsa
Gote. Kehancuran ini oleh sebagian orang dilihat
sebagai kemarahan para dewa Roma karena kota
ini menerima agama Kristen. Karena itu agama
Kristen harus dilarang dan dihancurkan supaya
orang-orang Roma dapat kembali ke situasi semula
yang aman, damai dan makmur.

Agustinus bangkit dengan satu ide lain yang
mengatakan bahwa kota Roma jatuh karena
berkembangnya mental ingat diri dan karena
kejatuhan moral para warganya sendiri. Agustinus
menggunakn kenyataan historis ini untuk
merefleksikan persoalan keterlibatan Allah dalam
sejarah.

Kota Allah dan Kota Dunia

Menurut Agustinus, manusia, dalam ziarahnya di
dunia, dapat digolongkan dalam dua kelompok
besar®: pertama, mereka yang mengasihi Allah dan
mengsubordinasikan keinginan mereka, dan yang
kedua, mereka yang mencintai dan meninggikan
diri sendiri melebihi Allah. Dengan adanya dua
pengelompokan manusia ini Agustinus selanjutnya
memaparkan bahwa konsekuensinya akan ada juga
dua macam kota yaitu Civitas Terrena, Kota Dunia
(~Babilon) dan Civitas Dei, Kota Allah (~Yerusalem),
yang selalu ada bersama sampai akhir zaman.
Yerusalem, sebagaimana dalam City Of God, adalah
kerajaan Allah yang diwartakan oleh Yesus Kristus.
Yerusalem yang dimaksudkan Agustinus tidak bisa
diidentikkan dengan institusi apapun yang ada di
dunia ini. Gereja bisa menyerupai kota Allah, tetapi
tidak sama. Begitu juga halnya dengan kota Babilon
yang dimaksudkan oleh Agustinus tidak bisa
diidentikan dengan institusi manusiawi tertentu.

Lebih jauh, Agustinus mengatakan bahwa
karena manusia adalah kumpulan orang-orang
yang berbudi dan dipersatukan oleh tujuan
yang sama tentang objek kasih mereka, maka
untuk menemukan karakternya, manusia harus
mengobservasi apa yang mereka cintai, tetapi apa
pun yang dicintai hanya orang-orang yang berbudi
yang bisa mencintai. Karena itu untuk membedakan
manusia adalah arah pernyataan cinta mereka:
mencintai Allah atau lebih mencintai diri sendiri?

8  Bettenson, Henry (1972). Augustine, City Of God.
Ed. Knowles, David. Harmondsworth, Middlesex:
Penguin Books.
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Dalam pendirian pemikirannya, Agustinus
berpendapat bahwa orang yang tidak taat kepada
Allah adalah orang yang tidak adil. Hanya dalam
Kota Allah keadilan sesungguhnya bisa ditemukan
dan dinikmati. Sementara itu, orang-orang yang
lebih mementingkan diri sendiri tidak akan
merasakan keadilan dan perdamaian, karena kota
dunia ditandai oleh berbagai masalah. Masalah
pertama yang akan muncul adalah konflik’, karena
dalam negara ini semua orang mementingkan
dirinya sendiri. Keadaan mementingkan diri ini
tentu saja berdampak kepada kehendak untuk
menguasai segala-galanya, rakus kuasa'. Untuk
mencapai kuasa itu orang-orang tidak akan berpikir
panjang untuk berperang'’. Situasi sebagaimana
yang dilukiskan di atas pasti melahirkan
ketidakadilan dalam pengadilan', karena orang-
orang akan berlomba memenangkan dirinya. Jadi,
siapa kuat dia menang. Hal ini tentu saja bersumber
pada ketidakpatuhan® dan keangkuhan.

Karena  mengsubordinasi  kehendak  Allah
yang benar maka kota ini akan ditandai oleh
penyembahan dewa-dewi yang tak berguna®.
Hal ini tentu saja juga melahirkan kejahatan dan
kekejaman'® dan perbudakan'’.

Civitas Dei : "Kebahagian yang Dikehendaki”"

9 Augustine, City Of God, XV.4, hlm. 599-600.

10 Augustine, City Of God, XV.5, him. 600-601.

11 Bdk. Augustine, City Of God, XIX 12, hlm.866-870..

12 “The mistakes of human judgment, when the
truth is hidden” Ibid XIX 6, hlm.859-861.

13 “The disobedience of the first man would have
involved all mankind in the second, everlasting,
death, had not God’s grace rescued many”. Au-
gustine, City Of God, XIV 1, hlm. 547

14 Augustine, City Of God XIV 14 , hlm.574.
15 Augustine, City Of God13 , him. 8-9.
16 _Augustine, City Of God 17, hlm. 12-13.

17 “Man’s natural freedom; and the slavery caused by
sin”. Augustine, City Of God, XIX 15, hlm. 874-875.

18 Lihat Augustine, City Of God, XIX 10-13, hlm.
804-872. Bdk. Magnis-Suseno, Franz (1997). 73
Tokoh Etika (Yogyakarta: Kanisius,), hlm. 65-80,
Magnis-Suseno, Franz (1998). 73 Model Pendekar-
an Etika (Yogyakarta: Kanisius), hlm. 75-85, dan
Magnis-Suseno, Franz (2003). Etika Politik (Jakar-
ta: Gramedia), hlm. 191-195.

Pencarian kebahagiaan adalah tujuan dari ziarah
hidup setiap manusia di dunia. Pengejaran
kebahagiaan ini bukan hanya sekadar sebuah
ungkapan retoris belaka. Sudah sejak peradaban
filosofis Yunani kuno, para pemikir telah menaruh
minat terhadap kebahagiaan sebagai tujuan pikiran
dan tindakan moral manusia. Kebahagiaan menjadi
tujuan ziarah hidup manusia.’” Bagaimana dengan
Augustinus? Sang filsuf setuju bahwa tujuan
hidup adalah pencapaian kebahagiaan, tetapi
pada Agustinus terdapat warna baru yang sangat
mendasar tentang kepenuhan sejarah, ziarah, yaitu
Transendensi. Sebagai seorang pemikir Kristen,
Agustinus berpendapat bahwa manusia menggapai
identitas mutlaknya lebih-lebih bila ia berhadapan
dengan Penciptanya, Allah, yang sebagai sumber
kebahagiaan.

Allah yang diimani sang filsuf adalah Allah
yang personal, yang menyapa manusia, yang
menyelenggarakan hidupnya, yang ’tercebur’
dalam sejarah manusia. Allah ada dalam diri
manusia. Manusia adalah citra Allah. Jadi, kalau
ada Allah dan Allah menyapa manusia ciptaanNya,
maka kebahagiaan manusia hanya dapat dicapai
dalam Allah.

Baik secara subjektif maupun secara objektif,
Allah adalah kebahagiaan manusia. Allah adalah
nilai tertinggi®. Hanya dalam Allah ada kesatuan
(unum), kebenaran (verum), dan kebaikan (bonum)
yang penuh. Allah, bagaimanapun, adalah prinsip
terakhir segala nilai moral. Allah menjadi pusat
pertama (Alfa) dan Tujuan akhir (Omega). Sebagai
citra Allah, manusia senantiasa sudah dan selalu
mengarah pada Allah. Manusia secara batiniah
senantiasa sudah tertarik kepada Allah. Ada
kekaguman (thaumasein) maha dahsyat terhadap
figur Allah. Hal ini juga berarti manusia tertarik
kepada yang baik.

Tujuan hidup manusia adalah persatuan
dengan Allah sebagai penciptanya. Manusia
sebagai citra Allah Tritunggal tentu saja selalu
mendambakan persatuan dengan sumber citranya.
Itulah kebahagiaan. Agustinus mendefinisikan
kebahagiaan sebagai Ketentraman. Manusia selalu
merindukan ketentraman. Begitu juga dengan

19 “Anyone who joins me in an examination, howev-
er slight, of human affairs, and the human nature
we all share, recognizes that just as there is no man
who does not wish for joy, so there is no man who
does not wish for peace” Aungustine, City Of God,
XIX 12, hlm. 866.

20 Augustine, City Of God., V 1, hlm. 179-181.
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perampok dan penjahat. Pada awalnya, karena
suara hati yang kurang terarah baik, mereka
beraksi sesuai "profesi’ dengan maksud mencari
kebahagiaan. Setelah suara hati bekerja baik
menyadari kekeliruan, mereka mendapati diri
bersalah dan timbullah rasa menyesal dalam hati.

Satu peringatan penting dari Augustinus:
Ketentraman yang sempurna tidak dapat dicapai di
dunia ini, melainkan hanya dalam persatuan dengan
Allah. Namun, melalui hidup yang bermoral,
manusia dalam hidup ini pun dalam arti tertentu
sudah dapat menikmati kebahagiaan, yaitu melalui
keutamaan. Keutamaan membuat manusia mampu
menggunakan hal-hal yang baik secara tepat, dan
juga mampu memakai pengalaman-pengalaman
yang berat atau buruk, seperti pelepasan pada apa
yang dicintai atau penderitaan, untuk memurnikan
diri dan lebih mampu menuju ke tujuan abadi.

Kehendak Adalah Cinta

Agustinus, mengembangkan Plato, mengetahui
bahwa pikiran manusia tidak dapat sampai kepada
Allah. Manusia hanya dapat mencapai Allah
dengan dorongan hati, yang disebut Kehendak.
Kehendak itu adalah Cinta. Di dunia ini, manusia
belum atau tidak dapat melihat Allah, tetapi
manusia sudah dapat mencintaiNya. Lebih jauh,
dalam hemat Augustinus, segala dorongan hati
yang sering kemana-mana adalah sebenarnya
merupakan gerakan ke arah Allah, tanpa manusia
sadari. Allah berada di lubuk hati manusia. Segala
kerinduan, kegelisahan, dan hasrat hati sebenarnya
hanya mengungkapkan fakta yang paling
mendasar: bahwa hati manusia tertarik oleh Nilai
tertinggi, yaitu Allah. ”Engkau menciptakan kami
bagi Engkau, ya Allah, dan hati kami resah sampai
beristirahat dalam diriMu”

Konsekuensinya ~ bahwa  seorang  manusia
sebenarnya tidak bisa mengelak dari kuasa Allah.
Hanya karena Allah Mahabaik maka kepada
manusia diberikan kebebasan, pengetahuan, dan
kehendak bebas untuk mengatur hidupnya dan
menentukan pilihan-pilihannya. Jadi, kehendak
bebas manusia hanya mungkin karena diberi oleh
Allah. Karena Allah adalah Kasih, maka kehendak
itu sendiri sebenarnya adalah cinta juga. Kasih
yang harus bertindak. Kasih yang harus terekspresi
dalam tindakan.

Untuk menerjemahkan cinta kepada Allah ke
dalam hidup sehari-hari, menurut Agustinus,
manusia harus memperhatikan tatanan cinta (ordo
amoris). Tolok ukur cinta adalah tatanan realitas di
dunia dan alam baka. Sikap yang benar kalau sesuai
dengan nilai masing-masing unsur dalam tatanan
cinta itu. Seluruh realitas mencerminkan kehendak

Allah sang Pencipta. Allah menghendaki agar
sikap manusia yang diambil terhadap apa yang
diciptakan sesuai dengan kehendakNya. Manusia
diminta untuk selalu mendengarkan, menjalankan,
dan mewartakan pengalaman cinta yang telah
manusia dapat dalam pengalaman kebersamaan
secara rohaniah dengan Allah, agar suatu saat
jaringan tatanan cinta itu bisa menyelimuti semua.

Karena Allah adalah prinsip terakhir segala yang
baik dan karena manusia tertarik secara kodrati
kepada Allah, manusia juga tertarik dalam diri
sendiri untuk menaati hukum Allah dalam ciptaan.
Hukum Moral, yaitu hukum abadi Ilahi, tertera
dalam hati manusia. Menaati hukum moral adalah
dorongan hati sendiri karena sama artinya dengan
menanggapi nilai yang ada di dalammya dengan
semestinya. Manusia dengan sendirinya tertarik
kepada yang baik. Ada suatu dinamika batin yang
menarik manusia untuk bertindak sesuai dengan
nilai-nilai dan norma-norma moral.

Manusia sebagai citra Allah mempunyai dalam
hatinya sebuah dorongan kepada kebaikan. Itulah
yang kita sebut sebagai hati nurani yang tidak
pernah salah. Dalam kedalaman hati nurani masing-
masing, manusia sebenarnya dipanggil untuk selalu
terarah kepada kebaikan yang tertinggi, yaitu Allah
sendiri.

Keutamaan dan Rahmat

Dari kodratnya, manusia dilahirkan menjadi
pribadi yang bebas. Kebebasan itu terlahir dari dan
karena kemurahan Allah. Karena Allah, manusia
menjadi pribadi yang bebas untuk menentukan
hidupnya sendiri. Manusia mempunyai kehendak
yang bebas. Manusia dapat memilih antara yang
baik dan yang buruk. Yang menentukan kualitas
moral seseorang adalah kehendak atau cinta, bukan
tindakan lahiriah atau hasil lahiriah tindakannya.
Jadi, hatilah yang menentukan.

Kehendak di sini mesti dilihat sebagai keterarahan
batin yang lebih mendalam. Semakin hati dalam
cinta terarah kepada Allah, semakin mencerminkan
keterarahan hati itu. Karena itu, Augustinus
berkata: ”Cintailah, dan lakukanlah apa saja yang
kau kehendaki!”

Walaupun selalu terarah kepada Allah, kehendak
manusia dari dalam dirinya diperlemah oleh daya
tarik nafsu-nafsu rendah (Concupiscentia)?> Untuk

21 “However, not even the saints and the faithful
worshippers of the one true and supreme God
enjoy exemption from deceptions of the demons
and from their multifarious temptations” _Azgus-

tine, City Of God, XIX 10, hlm.864
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mengalahkan nafsu-nafsu rendahan ini, Agustinus,
sebagaimana Neo-Platonisme, mengajarkan tentang
khatarsis, pembersihan diri, yang mendahului usaha
untuk menyatu dengan yang Ilahi. Manusia selalu
mempunyai kemampuan untuk menjadi akrab
dengan Allah. Hal yang paling utama yang dituntut
dari manusia adalah sikap batin dan kehendak
untuk selalu mau membersihkan diri di hadapan
Tuhan.

Berhadapan dengan nafsu-nafsu rendahan yang
selalu menggangu, Agustinus menyatakan
bahwa kehendak sudah terlalu lemah untuk
dipertahankan. Kita hanya dapat diselamatkan
oleh rahmat atau belas kasihan Allah. Allah yang
berinisiatif dan manusia disapa dan diminta
jawabannya. Sementara itu, keutamaan dalam
paham Augustinus adalah kemantapan kehendak
dalam sikap-sikap baik. Jadi kebebasan kehendak
dari keterikatan pada concupiscentia. Orang yang
memiliki keutamaan-keutamaan moral tidak
lagi mengikuti nafsu-nafsu rendahnya. Jadi jelas,
keutaamaan hanya bisa berkembang karena rahmat
Allah.

Penutup

Esai Prof Falque berakhir dengan frasa yang
menarik: Pikiran diradikalisasi ketika berusaha
mengatakan sesuatu yang baru. Harga yang harus
dibayar tentu saja berupa kecenderungan untuk
menolak segala sesuatu yang lain. Fenomenologi
dan filsafat abad pertengahan diperlukan untuk
membantu kita memeriksa tradisi dan berdialog
dengan modernitas kita sini-kini.

Setelah upaya keluar dari metafisika serumit yang
dilakukan (Agustinus), Tuhan dalam Kekristenan
terungkap sekarang sebagai “fenomena” dalam
makna ganda dari istilah itu: fenomenologis,
pada satu sisi, dan dalam arti sehari-hari di sisi
lain (Erigena). Allah dalam Kekristenan adalah
“fenomena Tuhan” dalam arti bahwa, secara
fenomenologis, ia “muncul (appariut)” dan “nyata
(phaino)” menurut korespondens teofani pada
Erigena (Periphyseon) dan definisi fenomenologi
dalam Martin Heidegger (Sein und Zeit).

Allah orang-orang Kristen juga merupakan
“fenomena” dalam pengertian istilah saat ini. Kita
dibuat terpesona pada kerendahan hati dalam
misteri Allah yang berinkarnasi. Kerendahan hati
itu jugalah yang mengajarkan kita untuk selalu
terbuka pada misteri.

Setelah membahas hingga pada titik ini, penulis
perlu membuat beberapa catatan penting. Pertama,

ketegangan antara metafisika (filsafat) dan teologi
bukan pertama-tama menjadi upaya untuk saling
menegasi, tetapi agar bisa saling menjaga. Proyek
besar Agustinus untuk mengganti kategori “relasi”
sebagai kategori pertama sangat bermanfaat untuk
pengembangan dan penerapan teologi. Jika Allah
Tritunggal dipahami sebagai tiga (3) substansi,
maka bukan hanya melawan ajaran, tetapi juga
menjadi tidak akrab untuk umat kristen.

Sementara itu, kategori “relasi” dan Allah
Tritunggal yang relasional serta Allah sebagai
pribadi memungkinkan relasi interpersonal yang
baik dengan manusia sebagai umat-Nya. Semua
pembahasan tentang Tuhan secara filosofis bisa
sangat kuat dalam tataran akal budi, tetapi tidak
operasional untuk kebutuhan iman dan keselamatan.
Akan tetapi, teologi hadir untuk memperkenalkan
Tuhan sebagai yang akbar dan akrab.

Saya mengutip kesimpulan yang baik dari Prof
Magnis Suseno tentang hal ini: Allah yang diyakini
Agustinus bukan sebuah prinsip abstrak atau
semacam daya kosmik, melainkan Allah yang
personal dalam arti Allah yang menyapa manusia,
yang mengarahkan kehidupannya, yang turut
campur dalam sejarah manusia (melalui para nabi,
melalui wahyu yang semuanya peristiwa historis,
bukan mitos).?

Kedua, Agustinus sekaligus filsuf dan teolog. Ia mencari
sintesis antara rasionalitas Yunani dan iman Kristiani.
Meskipun iman Kristiani dan refleksi filosofis menyatu
tak terpisahkan dalam Agustinus, apa yang ditulisnya
bukan hanya penting bagi teologi Kristiani, melainkan
juga sumbangan besar kepada pemikiran murni
filosofis, melampaui umat seimannya.

Ketiga, pembahasan tentang tegangan antara
metafisika dan teologi dalam penjelasan mengenai
Allah Tritunggal seperti yang sudah dibahas di sini
adalah pintu masuk yang baik kepada gambaran
Allah yang lebih bisa dipahami dan diimani.
Agustinus sendiri melanjutkan proyek ini dalam
pembahasannya tentang Kota Tuhan (De Civitate
Dei) yang mencoba menggambarkan teologi sejarah
dengan kehendak dan cinta antara Allah dan
manusia sebagai suatu syarat keselamatan.

Akhirnya, dengan keterbukaan dan kerendahan hati
sebagai syarat untuk belajar, kita juga bisa bersama
Agustinus berseru, “Fecisti nos ad te, et inquietum
est cor nostrum donec requiescar in te” (Engkau telah
menciptakan kami bagi-Mu. Dan hati kami tidaklah
tenang sampai ia beristirahat dalam Dikau).

22 Magnis-Suseno, Franz (1996). 13 Tokoh Etika.
Yogyakarta: Kanisius, hIm.67.
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Abstrak

Kunci sukses dalam berkesenian di era mile-
nial adalah bagaimana kita dapat beradapta-
si dalam teknologi digital yang berbasiskan
komputer dan internet. Dengan bantuan tek-
nologi, kita dapat menghasilkan karya-karya
kreatif yang melebihi kemampuan manual
manusia. Tulisan ini memberikan gambaran
tentang sejarah perkembangan karya-karya
digital dan kiat sukses para senimannya da-
lam menancapkan tonggak pada milestone seni
rupa digital. Hal itu dapat menjadi bahan pe-
lajaran bagi yang berkecimpung dalam seni
rupa di masa kini. Pada bagian akhir, penu-
lis mencoba memberikan formula bagaima-
na sikap dalam mengantisipasi dunia digital
yang sudah tiba di hadapan kita.

Keywords: Digital, Artificial Intelligence,
Cloud, Neural Network, Cinema 4D, CGI, In-
dustri 4.0, Global Village.

G - Grab
R - Rotate
S - Scale

Pendahuluan

Aku ingin membuat donat di kanvas.
Bagaimana caranya? Ambil kanvas, cat mi-
nyak, linseed oil, dan kuas tentunya. Ah itu
perbuatan kuno! Zaman sekarang kanvas ada
di layar laptopmu dan mouse menjadi kuas-
mu. Hidupkan program aplikasi Cinema 4D,
maka akan muncul layar digital dengan garis
kotak-kotak mengikuti perspektif tiga dimen-
si. Di tengahnya ada kubus yang bisa digerak-
gerakan dengan men-drag sesuka hati.

Tinggal dipilih kubus itu mau kita apakan, di-
geser-geser (control G), diputar (control R) atau
diperbesar (control S). Sekarang cari pilihan
yang cocok pada menu di tepi kanan, nah pi-
lih yang oval dan buat versi tiga dimensinya,
akan ada struktur donat di hadapan kita. Mari
atur lagi donat, beri warna dan macam-ma-
cam variasi. Tinggal seberapa jauh berlatih,
hal itu akan meningkatkan skill. Sebagaimana
layaknya berlatih melukis, dari sketsa seder-
hana lama-lama mampu menciptakan bentuk

» Gambar 1 - Tampilan awal aplikasi Cinema 4D.
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» Gambar 2 - Menciptakan struktur donat.

yang kompleks. Demikian pula dengan skill
komputer pada aplikasi Cinema 4D, makin
sering menggunakan, akan makin pandai. Ala
bisa karena biasa, demikian ujar orang tua.

Setidaknya ada 4 level keterampilan yang
bisa kita capai, tergantung seberapa jauh mi-
nat dan ketersediaan waktu untuk belajar dan
berlatih. Semakin jauh menyelami aplikasi
ini, akan semakin indah dan bervariasi obyek
yang dicapai (Guru, 2019).

Level 1

David McLeod, artis digital no. 1 di dunia

Kalau donat di level 4 terasa indah dan bisa
bergirang hati karena sudah mampu melaku-
kannya, maka David McLeod telah men-
ciptakan bermacam obyek yang melampaui
imajinasi.

Hal itu telah membuat iri. Dari tangan Da-
vid McLeod, artis asal Australia berusia 35
tahun yang menetap di New York ini telah
diciptakan kreasi aneh nan cemerlang. Perha-

» Gambar 3 - Level kemahiran dari penggunaan aplikasi Cinema 4 D.
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» Gambar 4 - Karya David McLeod, “Granular,

tikan karya “Granular, Powder Exploration”,
khayalan apa yang ada di benak kita setelah
melihat gambar itu? Sebuah ledakan, binatang
laut, struktur DNA, atau daging tumbuh? De-
mikian pula dengan karya McLeod yang lain,
“Donald Trump”. Ada cream kuning lembut
yang menghasilkan obyek mirip rambut. Ben-
tuk-bentuk yang hanya dapat muncul kalau
menciptakan karya dengan bantuan komputer.
Dengan itu McLeod telah menjadi superstar di
dunia digital art (Schukei, 2019). Instagramnya
di-follow oleh 210 ribu pengikut (@david_mc-
leod). Karenanya, sepak terjang Mcleod yang
konsisten mengeksplorasi teknologi CGI (Com-
puter-Generated Imagery) ini telah menarik per-
hatian team kreatif dari produk-produk global,
seperti Toyota, Nike, Motorola, CalvinKlein,
Omega, Canon, Mastercard, Saatchi, dan Wired
UK. Jasanya dipakai untuk mempromosikan
produk-roduk mereka.
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» Gambar 5 - Karya David McLeod,
“Donald Trump”

Dalam Instagram David McLeod, kita akan
menemukan lebih dari 500 karya-karyanya
yang beraneka warna, baik dalam versi pic-
ture maupun video animasi. Namun McLeod
bukanlah artis digital satu-satunya di dunia
ini, masih banyak nama-nama yang malang
melintang dengan reputasi yang tidak kalah
hebat melalui kreativitasnya masing-masing,
mereka di antaranya adalah Stephen McMen-
namy, Alberto Sevezo, Sean Charmatz, Nik
Ainley, Jason Naylor, Aiste Stancikaite, Sara
Ludy, Erik Johansson dan Hal Lasko.

Sejarah Panjang Digital Art

Fenomena yang kita amati di atas adalah
ujung terkini dari sejarah digital art yang
panjang. Kalau diurut ke belakang, akan
bertemu dengan awal penemuan digital art,
yaitu tahun 1960, ketika John Whitney mem-

Fargle Fpere ]

» Gambar 6 - Timeline sejarah digital art.
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buat komputer untuk menciptakan karya seni
(Timetoast, 2020). “Catalog” merupakan film
animasi pertama yang diciptakan Whitney
pada tahun 1961. Film sepanjang 7 menit, 32
detik itu membuatnya diganjar oleh IBM se-
bagai seniman digital pertama di dunia.

Tonggak yang lain adalah ketika pada tahun
1985 Andy Warhol menggunakan kompu-
ter Commodore Amiga dalam berkreasi. Hal
ini merupakan loncatan dari komputer main
frame yang segede gajah di era Whitney,
kemudian dapat diringkas menjadi kompu-
ter desktop dengan kapasitas yang jauh lebih
besar. Dalam promo di Lincoln Center, New
York, Warhol merekayasa gambar penyanyi
Deborah Harry, dengan cara mengambil ci-
tra monokrom dari kamera video dan di-dig-
ital-kan melalui program grafis yang disebut
ProPaint (Reimer, 2007).

Lompatan selanjutnya adalah tahun 2000
yang merupakan tahun internet. Walau inter-
net mulai diperkenalkan di dunia komersial
pada tahun 1993, namun popularitas karena
meningkatnya tingkat familiaritas penggu-
nanya baru terasa di awal milenium ketiga
ini. Mengenang saat-saat era internet awal,
pada bulan Februari 2018, telah dilangsung-
kan sebuah pameran senirupa di Institute of
Contemporary Art di Boston. Pameran terse-
but dikuratori oleh Eva Respini dan diikuti
oleh 60 seniman. Respini ingin menunjukkan
bagaimana internet telah mempengaruhi seni
rupa, bukan sekedar memperagakan karya
digital semata. Kembali ke tahun 1989, keti-
ka internet hanya diketahui segelintir orang,
ilmuwan komputer Inggris, Tim Berners-Lee,
telah menemukan world wide web (www)
dengan menulis spesifikasi teknis dasar untuk

» Gambar 7 - Karya Andy Warhol,
“Debbie Harry".

protokol HTML, URI dan HTTP, aturan-atur-
an itu yang kemudian menjadi fondasi pencip-
taan browser sekarang ini (Sayed, 2018).

Karya tertua yang dipamerkan adalah karya
seniman New York, Gretchen Bender, yang
diciptakan tahun 1989. Ia mendekonstruksi
bendera Amerika dengan membagi garis-
garis merah dan putih bendera itu melalui
blok besar berwarna hitam (Rettig, 2019). Ke-
tika karya itu dipamerkan 32 tahun yang lalu,
banyak orang berkomentar secara berlebihan
bahwa karya yang dibuatnya itu bisa mem-
buat negara terpecah. Ada lagi yang berko-
mentar bahwa Gretchen Bender terlalu dini
mengadopsi gerakan seni media baru. Namun
di kemudian hari, karya ini dan banyak karya
lainnya akan dipandang sebagai bagian dari
senirupa abad internet.

Dari kaca mata seni, teknologi web yang di-
ciptakan Berners-Lee telah menceritakan ki-
sah yang sama sekali berbeda. Karena internet
telah mempengaruhi cara kita dalam mema-
hami kebenaran. Respini menuturkan bahwa
dengan internet kita melihat banyak perubah-
an dalam memandang medium seni yang
lebih tua, seperti bagaimana kita sekarang
menilai lukisan sebagai obyek seni. Jangan
berharap akan ada banyak kanvas di ruang
galeri, karena yang akan dipamerkan di sini
adalah sebuah seni digital. “Kanvas adalah se-
buah media yang sudah kuno,” kata Respini.
Walau demikian ia memasukkan juga lukisan
Michel Majerus dan Avery Singer yang gam-
barnya tidak karuan itu dalam pameran ini.

» Gambar 8 - Karya Gretchen Bender, “So Much

Deathless”, 1989.

Pameran yang berlangsung selama sebulan
ini menyoroti seni media terobosan dari ta-
hun 1990-an, seperti karya Naim June Paik
yang disebut “Internet Dream”, sebuah karya
yang terdiri dari susunan 52 monitor TV. yang
dibuat pada tahun 1994 - setahun setelah ke-
munculan internet - ketika itu banyak orang
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tidak tahu bahwa internet telah ada. Dalam
pameran tersebut juga dipamerkan karya Ju-
dith Barry yang berjudul “Imagination Dead
Imagine”, sebuah instalasi video yang dicip-
takan tahun 1991, di mana karya instalasinya
berupa lilitan kabel pada layar video menci-
trakan rupa seperti manusia.

Agar pameran tersebut tidak terlalu besar,
maka panitia memecah pameran menjadi 5
seksi. Yang menarik adalah suatu seksi pa-
meran yang diberi judul Hybrid Bodies. Hybrid
Bodies memperlihatkan bagaimana persep-
si manusia telah berubah sejak munculnya
internet. Hybrid Bodies juga melukiskkan
bagaimana situasi pengawasan kerahasiaan
Negara setelah adanya WikiLeaks. “Di dunia
pasca-Snowden, pengawasan merupakan se-
suatu yang kami semua khawatirkan, namun
internet telah membuka jalan menuju perlawa-
nan “ kata Respini. Pada seksi yang diberi ju-
dul Surveillance, dipamerkan sebuah karya dari
seniman Cina sekaligus seorang peretas yang
bernama Aaajiao (Xu Wenkai). Aaajiao mema-
merkan sepotong benda yang disebut sebagai
The Great Firewall of China, di mana pada benda
itu ia mencetak daftar situs web yang dilarang
di Cina. “Karya ini ingin menunjukkan bahwa
pengawasan atas visibilitas manusia sangat
menusuk hati,” kata Respini.

» Gambar 9 - Karya Kate Cooper,
“Sabotage and Sickness”.

Karya Ryan Trecartin, menampilkan tayangan
video serba cepat. Karya ini dibuat pada awal
2000-an, jauh sebelum munculnya Instagram
dan Snapchat. Trecartin menciptakan video

art bergaya reality TV yang menceritakan para
gadis dusun yang haus ketenaran dan para
waria. Video itu menunjukkan sisi dangkal
generasi milenial. Artis lain, Kate Cooper,
membuat foto-foto hasil rekayasa photoshop
yang sangat mengkilap. Karya itu menyindir
kecenderungan kita untuk menyempurnakan
diri dengan aplikasi pemoles wajah seperti
Facetune, yang banyak digunakan sebelum
mengunggah foto selfie. Karya ini melihat
gagasan ideal kecantikan seperti dalam iklan,
secara luas, karya ini mempertanyakan apa
artinya menjadi manusia di era digital.

Ada juga serangkaian foto telanjang yang
dibuat oleh Thomas Ruff pada tahun 2000.
Foto-foto itu bersumber dari situs pornogra-
fi. Mirip dengan itu, Fran Benson membuat
patung plastik yang menampilkan Juliana
Huxtable, seorang seniman transgender yang
memutuskan menjadi perempuan setelah ia
selesai kuliah. Juliana telah menentukan iden-
titas gendernya secara online terlebih dahulu
sebelum di kehidupan nyata. Hal ini merupa-
kan ekspresi kebebasan, tampil online sebe-
lum dapat melakukannya dalam kehidupan
nyata (Sayed, 2018).

Penulis memperhatikan kecendrungan ma-
syarakat senirupa kita hari ini yang masih be-
gitu tergila-gila dengan karya-karya instalasi
dan video art, yang dipersepsikan sebagai me-
dia baru atau sebuah kebaruan dalam seniru-
pa Indonesia. Sementara, dengan menyimak
apa yang dilakukan Eva Respini di atas, hal itu
sudah dimulai di Barat (baca: Amerika) tiga
dekade yang lalu. Demikian pula tema-tema
yang dipilih, seperti persoalan transgender,
kecantikan, kebebasan, kehidupan kaum ur-
ban, dan feminisme, merupakan permasalah-
an yang sudah diangkat sejak lama di Barat.
Melihat perjalanan sejarah digital art yang se-
demikian panjang, kiranya kita harus mencari
sesuatu yang baru, tidak sekedar mengekor
apa yang pernah dilakukan orang di luar sana.
Karena dalam era digital ini, kita dituntut un-
tuk memberikan kreativitas dan kebaruan da-
lam karya-karya yang kita ciptakan, seperti
yang dilakukan David McLeod saat ini.

Posisi Seni Digital dalam Era Industri 4.0

Sejak 10 tahun yang lalu, orang Jerman mem-
perkenalkan kepada dunia mengenai strategi
komputerisasi dan sistem cerdas dalam pa-
meran industri di Hannover Fair. Intinya, se-
lain meningkatkan mekanisasi mesin melalui
sistem siber dan cloud, kedepannya kita akan
diajak untuk sharing resources dan meman-
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» Gambar 10 - Karya Refik Anadol, “Quantum Memories” (2020).

faatkan khazanah yang tersedia di dunia
maya. Dalam era industri 4.0, teknologi cang-
gih yang akan dipergunakan dalam pabrik,
transportasi, pertanian dan kedokteran, akan
memanfaatkan informatika demi tercapainya
keandalan dan produktivitas. Hal yang sama
akan terjadi dalam senirupa, kita akan ter-
imbas dengan penggunaan komputer untuk
melicinkan imajinasi dan mencapai kreasi
yang tidak dapat dikerjakan oleh manusia.

Objek kreatif yang tidak dapat dikerjakan oleh
manusia namun bisa diciptakan dengan ban-
tuan teknologi industri 4.0, telah dilakukan
oleh seniman newmedia Refik Anadol. Refik
Anadol lahir di Istambul, Turki pada tahun
1985. Saat ini Anadol hidup di Los Angeles,
California sebagai pengajar di UCLA pada
Departemen Design Media Arts. Tahun lalu
ia memamerkan karya videonya “Quantum
Memories” pada forum Triennial 2020, di Na-
tional Gallery of Victoria.

Karya-karya Anadol diciptakan dari bermiliar-
miliar notkah. Tiap notkah merepresentasikan
sebuah data yang dijalin dalam neural network

untuk menciptakan sebuah visi. Data-data
tersebut adalah berupa angka yang menjadi in-
put sebuah algoritma yang diciptakan Anadol.
Algoratima tersebut diproses oleh mesin Artifi-
cial Intelligence (Al) demi menciptakan bentuk
dinamis yang ia inginkan. Dalam karya “Mel-
ting Memory”, cloud data diambil dari peman-
dangan kota New York secara online, yaitu
gedung-gedung, taman, jembatan, yang men-
jadi lanskap kota dan menjadi memori kolektif
penduduk di sana. Sebagai contoh, ada ribuan
foto patung Liberty yang diambil dari berbagai
sudut yang berbeda, oleh Al gambar-gambar
tersebut menjadi visual yang bergerak dan
membuat siklus video yang menghasikan imaji
menghablur, patung yang meleleh. Demiki-
an pula dengan gedung-gedung di New York
yang jumlahnya ribuan itu diambil gambarnya
dari bermacam arah, interior maupun eksteri-
or, melalui banyak source seperti kamera lalu
lintas, sekuriti, CCTV, kamera taman yang
terus memberikan data secara online ke me-
sin Anadol. Output dari Al akan menciptakan
realitas baru, suatu halusinasi. Gambar-gambar
ciptaan mesin itu ditampilkan dalam video rak-
sasa berukuran 200 m2 yang masing-masing di-
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» Gambar 11 - Diagram Neural Network Refik Anadol.

gelar di lantai yang kita injak, di dinding dan di
atap sebuah kubus pertunjukan di Manhattan
dan di sebuah gedung Disney kota Los Ange-
les. Dengan itu pengunjung memasuki sebuah
dunia lain, sebuah pengalaman emosional
yang tidak pernah dialami sebelumnya. Sebuah
dunia yang kacau, karena kita sulit mengiden-
tifikasi mana yang nyata dan mana yang tidak
(Wired, 2019).

Dari kasus Anadol, kita dapat belajar bahwa
penggunaan teknologi, dalam hal ini komputer,
artificial intelligence, dan cloud, merupakan kesem-
patan bagi kita untuk dapat menghasilkan karya-
karya kreatif yang beyond human. Posisi seni di-
gital dalam era industri 4.0 menjadi penting dan
lebih menarik dalam kehidupan manusia karena
bantuan teknologi tersebut. Kita dituntut untuk
masuk dan ikut serta dalam menyumbangkan
energi kreatif kita agar tercipta karya-karya khas
Indonesia yang berbasis teknologi dan dike-
nal oleh dunia. Hal ini mengingatkan kita pada
nubuat Marshal McLuhan tentang Global Village,
bahwa kemajuan teknologi informasi dan ko-
munikasi telah membuat dunia seolah mengecil
menjadi sebuah desa global, di mana kita saling
berkomunikasi satu sama lain, yang tidak turut
serta berpartisipasi dalam desa tersebut nantinya
akan tertinggal (McLuhan: 157-8).

Kelemahan Digital Art

Seni digital atau digital art tidak terlepas dari
kelemahan. Kelemahan pertama cukup filo-
sofis, karena pernah menjadi perdebatan para

pemikir madzhab Frakfurt hampir seabad
yang lalu. Di zaman sekarang, dengan ada-
nya komputer dan image disimpan di dalam
file, maka file tersebut dapat di-print berulang-
ulang. Artinya karya dari digital art bukanlah
karya yang unik tetapi dapat direproduksi
dengan mudah, sebuah karya dapat diperba-
nyak dengan sesukanya, tidak ada lagi istilah
asli atau copy. Di dalam kebudayaan populer,
teknik cetak itu dapat berupa fotografi dan
teknik sablon seperti yang dilakukan oleh Andy
Warhol. Dengan mencetak dan memproduksi
sebanyak-banyaknya, maka prinsip karya seni
adiluhung yang unik dan cuma satu-satunya,
menjadi tidak berlaku lagi.

Theodor Adorno pernah mengatakan, walau-
pun masyarakat itu sudah terpelajar, namun
tetap saja dalam hatinya ia ingin melakukan
fabrikasi atas seni, yang dengan kasar dapat
merusak hakekat seni, demi memenuhi has-
rat dan kepentingan mereka untuk memiliki.
Hal ini menjadi sikap yang lazim, yaitu rela
mengorbankan substansi asalkan kesukaan
mereka tercapai. Keinginan untuk memiliki
adalah sesuatu yang sebenarnya merendah-
kan martabat mereka sendiri, yaitu keinginan
untuk bergengsi dan diakui. Mereka memi-
lih benda-benda yang menurut mereka bagus
dengan jumlah yang banyak dan nilainya se-
suai, layaknya kelakuan anak kecil. Mereka itu
katanya mengecam benda-benda kitsch (karya
kerajinan murahan), tetapi kelakuannya mirip
anak-anak yang berebut makanan, suatu peri-
laku yang sangat klise. Rumah mereka yang
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katanya orang intelek ternyata mirip tempat
gelandangan. Di dinding rumah mereka ter-
pajang reproduksi lukisan Van Gogh yang
terkenal seperti, Sun Flower dan Café at Arles,
berdampingan dengan buku-buku sosialisme
dan psikoanalisa dalam lemari pajangan agar
terlihat intelek. Ada gramafon merek Lincoln
diletakkan di situ dan piringan hitam musik
jazz yang berisik, yang membuat mereka
merasa keren. Padahal, semua produk-produk
budaya tersebut terhubung dengan hasil me-
kanisme distribusi atas modal berskala besar.
Para intelektual seperti itu tidak mau lagi me-
lihat dunia luar, mereka sudah senang dengan
hidupnya yang sekarang yang mereka anggap
wajar, dan mereka sudah tidak punya keingin-
an lagi untuk meraih seni kelas tinggi (Adorno,
206-7).

Adorno menulis dengan keras tentang ke-
nyataan seni reproduksi dalam bukunya Mini-
ma Moralia, hal ini dilakukan dalam rangka
merespon pemikiran Walter Benjamin yang
mendukung seni reproduksi. Benjamin da-
lam papernya, The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction, menyatakan bahwa
setiap karya seni tidak terlepas dari riwayat
kesejarahannya yang unik. Hakekat karya seni
terkandung dalam kehadirannya pada ruang
dan waktu, a presence in time and space, suatu ke-
beradaan unik pada tempat dimana peristiwa
itu terjadi, ketika karya itu dibuat. Keotentikan
(keaslian) suatu lukisan terletak pada kaitan
kesejarahannya sejak awal, mulai dari substan-
sinya hingga peristiwa yang dialami karya seni
itu sedari awal. Yang kita perhatikan dari lu-
kisan bukan sekedar gambarnya saja, namun
nilai kesejarahannya, yaitu kebekuan masa lalu
‘hadir” dalam lukisan. Suatu kehadiran yang
berjarak, sudah terpisah dari hidup dan peng-
alaman sehari-hari kita, sesuatu yang melam-
paui lukisan itu sendiri. Ada elemen kultus dan
ritual yang melekat ketika menghadirkan gam-
bar yang ada dalam suatu lukisan, suatu sikap
penghormatan terhadap karya seni yang mirip
ritual agama (Benjamin 220-221).

Benjamin memperkenalkan istilah aura, yaitu
kewibawaan atau keistimewaan yang dimiliki
oleh suatu karya seni. Ketika sebuah karya seni
direproduksi dan keberadaannya yang unik
ditukar atau digantikan dengan banyak kopi,
maka karya seni menjadi terlepas dari wilayah
tradisinya, nilai kesejarahannya menjadi surut,
dan kewibawaannya membuat berjarak den-
gan kita. Karya reproduksi yang sudah terlepas
itu kemudian pergi ke pemirsanya, memasuki
ruang waktu mereka dan menjadi aktif di sana.

Hal tersebut mungkin terjadi karena menang-
gapi kebutuhan yang besar dari peminat karya
reproduksi. Dengan lunturnya aura pada karya
seni, jarak antara pemirsa dengan karya men-
jadi hilang. Obyek seni diserap dalam praksis
dan kesadaran hidup sehari-hari dengan mak-
na yang disusun kembali (Benjamin, 222-3).

Benjamin melanjutkan dalam papernya,

“For the first time in world history, mechanical
reproduction emancipates the work of art from its
parasitical dependence on ritual. To greater degree
the work of art reproduced becomes the work of art
designed for reproducibility. From a photographic
negative, for example, one can make any number
of prints; to ask for the “authentic” print make no
sense. But the instant the criterion of authenticity
ceases to be applicable to artistic production, the
total function of art is reversed. Instead of being
based on ritual, it begins to be based on another
practice-politics.” (Benjamin, 224).

Bagi Benjamin, mencari aura di zaman seka-
rang merupakan suatu hal yang tidak masuk
akal. Menurutnya, karya reproduksi dapat
sejajar dengan karya seni, dan pada akhirn-
ya karya seni akan dirancang untuk diperba-
nyak dengan cara reproduksi. Sebagai contoh,
dari film negatif orang dapat mencetak foto
sebanyak-banyaknya. Sehingga tidak mung-
kin sekarang ini kita mencari keaslian dari
hasil cetakan. Di masa kini tidak ada lagi kri-
teria keaslian untuk produksi artistik. Seluruh
fungsi seni memang sudah jungkir balik.

Robert Witkin dalam bukunya Adorno on Popu-
lar Culture mengangkat kembali pandangan
Benjamin mengenai perkembangan fotografi
dan film. Dalam pandangan Benjamin, berku-
rangnya aura pada karya seni berhubungan
dengan demokratisasi dalam praktik seni, ke-
tika partisipasi masyarakat meningkat untuk
memiliki dan menikmati karya seni. Benjamin
menawarkan suatu rumusan bahwa semakin
nilai seni menurun dalam kehidupan sosial,
maka akan semakin banyak kritik terhadap
karya seni, dan hal itu menjauhkan kita dari
kesenangan akan seni. Lebih baik kita mem-
punyai seni yang konvensional dan dangkal
tetapi bisa dinikmati tanpa kritik, Namun
masyarakat tidaklah bodoh, sebagian besar
orang akan bereaksi menolak karya seni Picas-
so, dan mengatakan karya Picasso itu jelek, na-
mun mereka menyenangi karya-karya Charlie
Chaplin yang mudah dimengerti. (Witkin, 51).

Pergeseran dari karya seni auratik ke non-
auratik membawa perubahan besar pada re-
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spons mental masyarakat terhadap karya seni.
Benjamin mencatat adanya perubahan pemirsa
seni dari semula aktif berkonsentrasi dan mem-
pelajari karakter yang terdapat pada karya seni
tradisional yang statis (lukisan), sekarang beru-
bah karena begitu banyak kejadian yang muncul
dan berganti, seperti ketika kita menonton film.
Bagi Benjamin, jenis persepsi seperti itu esensial
karena kejadian dalam film sangat padat, be-
rubah dengan cepat, seperti dalam kehidupan
sehari-hari. Hal ini dimungkinkan karena keja-
dian-kejadian mempersepsi seni terasimilasi ke
dalam kesadaran dari subyek. Benjamin mem-
perhatikan progresivitas dari media film mod-
ern dalam memperlakukan penonton, progre-
sivitas itu telah mampu meleburkan kesenangan
visual dan emosional dengan orientasi kritis dari
para ahli. Identifikasi penonton film dengan
aktornya sebenarnya merupakan identifikasi
melalui kamera. Karena penonton mengambil
posisi sebagai kamera. Penonton dapat berperan
sebagai ‘ahli’ yang memberikan komentar pada
sebuah film sekaligus menjadi orang yang me-
nikmati film tersebut (Witkin, 52).

Di sisi lain, Adorno tidak setuju dengan sikap
Benjamin yang terlalu menilai tinggi kebu-
dayaan populer. Adorno menilai paper Benja-
min itu sebagai pemaafan terhadap budaya
pop. Dan dengan paper tersebut sepertinya
Benjamin ikut berkolaborasi dan memperkuat
kebudayaan pop. Adorno setuju kepada Benja-
min bahwa dewasa ini elemen auratik dari
karya seni telah menurun. Tetapi penyebab-
nya bukan karena munculnya teknologi repro-
duksi saja, namun penyebabnya karena orang
sekarang terlalu fokus pada material seni dan
proses produksinya. Hal itu telah menyebab-
kan karakter magis dari karya seni menjadi ter-
ganggu. Lebih lanjut Adorno mengatakan bah-
wa Benjamin telah meremehkan sifat-sifat seni
yang otonom, dan terlalu berlebihan menilai
seni yang diproduksi secara massal. Karena
Benjamin terlalu fokus pada sisi emansipatoris
dari teknologi reproduksi (Lijster, 96-97).

Kelemahan kedua dari seni digital, terkait
dengan kelemahan pertama, yaitu belum
banyak kolektor yang mau mengoleksi karya-
karya digital. Kita mengetahui bahwa sering-
kali kolektor mempunyai kegilaan tertentu
untuk membanggakan diri bahwa karya yang
dimilikinya itu adalah karya unik dan satu-sa-
tunya di dunia. Kalau karya yang dimilikinya
berupa reproduksi dan ternyata ada kolektor
lain memiliki karya yang serupa maka karya
itu akan dikatakan sebagai karya pasaran. Hal
ini dapat menjelaskan mengapa karya print,
litograph, etsa, dan photography tidak pernah

mahal dan naik harganya dibandingkan karya
lukis. Sampai hari ini pun, karya seni yang
mencetak rekor harga di balai lelang masih
pada jenis karya lukis, bukan pada karya in-
stalasi dan media baru.

Karenanya penggalakan perlu dilakukan agar
para kolektor dan museum giat menyimpan
karya-karya digital art ini. Beruntung upaya itu
sudah mulai mendatangkan hasil. Museum Mori,
misalnya, mulai menyimpan dan memamerkan
karya digital. Bersama teamLAB Borderless tercip-
talah Mori Building Digital Art Museum. Langkah
Mori ini mulai diikuti oleh museum-museum lain
di China dan Australia untuk menampilkan karya-
karya digital ke masyarakat.

Penutup

Tantangan dalam menulis dan mengamati
kemajuan seni digital terletak pada kemam-
puan kita mengupdate informasi dari ber-
bagai sumber. Hal itu tidak dapat dilakukan
dengan menunggu kehadiran textbook yang
selalu delay beberapa tahun. Nampaknya situ-
asi ini merupakan kesempatan bagi kita untuk
membuat ‘teori’ sendiri atas kemunculan visu-
al yang tampil berdesak-desakan di hadapan
kita. Dengan bantuan sosial media kita dapat
mengikuti apa yang terjadi saat ini dan mera-
malkan kecenderungan di masa datang.

Judul tulisan ini menyarankan suatu formu-
la yang harus kita miliki dalam menghadapi
dunia digital yang sudah datang. Dalam kon-
teks itu penulis memberanikan diri untuk
memberikan kiat sederhana bagi kita yang
berkecimpung dalam dunia senirupa. Kiat
pertama, adalah harus mengupdate diri da-
lam wawasan dan ketrampilan penggunaan
komputer dan rajin menambang data-data
dalam cloud demi memperkaya input yang
akan dipergunakan pada karya-karya. Kiat
kedua, adalah harus berkolaborasi dengan
seniman-seniman dan penyedia sarana yang
ada di manapun, agar kekaryaan dikenal se-
cara global dan juga dengan itu mendapatkan
inspirasi setelah berkenalan dan bekolabora-
si dengan seniman lain. Berkolaborasi dan
menggunakan resources yang tersebar di dunia
maya dengan menggunakan teknologi, sudah
merupakan karakteristik industri 4.0 yang se-
dang membayangi kehidupan sekarang ini.
Kiat ketiga, dan ini merupakan hal yang pa-
ling penting, bahwa harus menciptakan karya
terobosan, sebuah karya yang segar dan meru-
pakan ikon dalam perjalanan dan menjadi
karakteristik kesenian kita. Mari kita belajar
bersama !
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Penghargaan Sastra ‘Rasa’ 2023

Ayu Utami
utami.ayu@gmail.com
Komunitas Utan Kayu

Ada kalanya saya ragu kenapa kita harus menulis
cerita. Kenapa kita harus membaca cerita dan me-
nilainya. Ada begitu banyak cerita diterbitkan, sam-
pai-sampai kita tak mungkin membaca semuanya.
Tak semuanya bagus juga. Sebagian sangat buruk.
Kadang, ada yang sangat bagus, tapi sifat eksperi-
mentalnya membuat karya itu tak bisa diapresiasi
orang banyak. Untuk apa semua itu? Dan apa itu
“bagus”?

Momen ragu itu biasanya berlanjut dengan pere-
nungan dan, akhirnya, keputusan bahwa usaha
ini penting dilakukan. Menulis, membaca, menilai,
memberi penghargaan, merayakan: semua itu
merawat pemikiran —bahkan sekalipun kita sering
merasa berada dalam ambiguitas dan terasing.

Pada tahun 1980-an pernah terjadi polemik yang
dikenang dengan nama Perdebatan Sastra Konteks-
tual. Ketika itu, intelektual yang selalu kritis Arief
Budiman mengecam keterasingan sastra Indonesia
dari publik yang, menurut ia, disebabkan oleh ori-
entasi yang borjuis dan internasionalistis (Barat)—
dengan kata lain, elit. Analisa Arief bisa dibantah
dan saya kira tidak sesuai lagi dengan zaman ini.
Tapi, keprihatinannya atas keterasingan sastra tetap
relevan, meski tidak harus didramatisir. Setelah
perjalanan sastra Indonesia lebih panjang, kita tahu,
selalu ada musim ketika sastra menjadi buah bibir
masyarakat, dan musim ketika sastra hanya menja-
di minat lingkaran kecil.

Ada sastra yang berkomunikasi dengan orang ba-
nyak, ada sastra yang bergelut dengan mediumnya
sendiri, sehingga umumnya tidak komunikatif, lan-
tas hanya difahami kalangan spesialis. Keterasing-
an adalah (salah satu) bagian tak terpisahkan dari
sastra (tapijuga bukan satu-satunya). Di mana posi-
si suatu penghargaan kesusastraan?

Penghargaan kesusastraan terletak dalam tegang-
an antara keterasingan dan kebersamaan. Antara
keinginan mendalami dan keinginan menyebarkan.
Kritik sastranya—yang kadang terpaksa sangat
teknis — tak akan dibaca orang banyak. Meski begi-
tu, ia perlu terus berupaya berkomunikasi dengan
publik luas. Karena itu, hadiah sastra Rasa ini juga
hendak mengundang lebih banyak partner media
untuk membantu kami berkomunikasi dengan pu-
blik lebih luas.

Seperti diketahui, hadiah sastra Rasa untuk pe-
mula ini berawal dari saya menerima Penghar-
gaan Ahmad Bakrie untuk Kesusastraan tahun
2018 sejumlah 250 juta rupiah. Dana tersebut saya
rencanakan sebagai hadiah baru tiap tahun untuk
penulis pemula sebesar sepuluh juta rupiah (semo-
ga bisa meningkat kelak). Baru mulai terlaksana
tahun 2022. Ketika itu masih pandemi dan kami
mengumumkan pemenang secara online. Penerbit
dan editor saya (Kepustakaan Populer Gramedia;
Christina M. Udiani, Ining Isaiyas, dll) dan Komu-
nitas Utan Kayu selalu menjadi pendukung utama
banyak kegiatan saya. Dengan dana yang terbatas,
pada awalnya saya berniat meminta editor KPG
ikut menjadi juri pro bono. Tetapi, karena beberapa
pengarang yang ikut kompetisi ini ternyata diter-
bitkan oleh KPG juga, maka sejak pertama rencana
itu dibatalkan.

Keterbatasan ini sekaligus saya gunakan untuk
mengembangkan metode penilaian karya yang
lebih rinci. Metode ini bertumbuh dalam kelas
menulis yang saya ampu sejak 2013 di Komuni-
tas Salihara, serta pembacaan dan penelusuran
saya atas konsep “rasa” di Nusantara/Indonesia.
Karena itu hadiah ini diberi judul Rasa. Saya tidak
mengeklaim kebaruan. Saya hanya mengusahakan
sebuah sistem yang bertanggung jawab dan praktis,
di mana juri dapat sebisa mungkin menjadi pribadi
sekaligus tanpa mengandalkan selera dan tidak di-
jebak borang kriteria penilaian.

Kembali mengingat Arief Budiman. Bukan dalam
perdebatan sastra kontekstual tahun 1980-an, me-
lainkan dalam perdebatan kritik sastra (metode
analitik vs “ganzheit”) di tahun 1960-an. Arief
membayangkan kritik sastra di mana kritikus mem-
baca seperti bercinta dengan karya. Itu juga yang
saya bayangkan, tapi dengan pengetahuan teknis
tentang anatomi dan kelenturan untuk bercinta.

Di sini, juri membaca, menyadari naluri dan selera
pribadinya, sekaligus menganalisa kekuatan teks
lepas dari selera itu. Ada tiga kriteria dasar dalam
menganalisa, yaitu: #1) prinsip pemersatu, #2)
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan yang
bekerja dalam teks, #3) prinsip pembebasan.

Biasanya, kita mulai bekerja dari butir #2. Yang pa-
ling mudah adalah mulai dari bahasa. Bahasa yang
kaya pasti lebih bernilai daripada yang miskin.
(Misal: semakin banyak kosa kata dan metafora,
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semakin kaya). Bahasa yang benar dan indah lebih
bernilai daripada yang salah dan jelek. (Misal: kali-
mat yang benar memenuhi standar logika dan tata
bahasa, kalimat yang indah mengandung rima dan
melodi.) Tapi, jika kita menemukan bahasa di luar
standar, atau bahkan di bawah standar, kita tetap
harus memeriksa apakah itu kegagalan teknis be-
laka atau ada hal lain yang membuat pendekatan
itu sah. Hal lain itu harus dicari dalam unsur lain
teks. Sebaliknya, bahasa yang indah dan benar pun
tetap harus dilihat dalam hubungannya dengan
unsur-unsur lain teks. Pada saat kita menganalisa
bahasa, kita niscaya juga menganalisa unsur-unsur
lain dalam teks. Di sini, akhirnya bentuk tidak bisa
dilepaskan dari isi.

Pelan-pelan kita akan melihat adanya tegangan
antara pilihan-pilihan, juga antara kebutuhan-
kebutuhan, yang saling bertentangan. Sebuah teks
punya dorongan atau kebutuhan untuk mengung-
kapkan sesuatu yang spesial, tetapi harus menggu-
nakan bahasa yang general. la mau menerangkan
yang abstrak, tetapi harus menggunakan kasus
konkret. Ia mau berontak, melakukan pembaruan,
tapi toh berdiri di atas konvensi. Keindahan bisa
bertegangan dengan kebenaran. Teks yang bagus
adalah seperti tarian yang mengandung tegangan
dan penarinya tidak jatuh. (Tapi, apa itu “jatuh”?
Jatuh artinya kehilangan keseimbangan. Suatu teks
yang menggunakan bahasa yang sangat melodius
bisa saja jatuh dalam kegenitan. Sekumpulan cer-
pen yang selalu punya puntiran di akhir bisa saja
jatuh dalam kepatuhan akan formula.)

Untuk menilai mutu keseimbangan itulah kita per-
lu mencari apa prinsip pemersatu yang bekerja di
balik permukaan teks itu (butir #1). Prinsip pe-
mersatu itu bisa saja tema, suasana utama (mood),
tujuan, dll. Catatan: prinsip pemersatu ini belum
tentu disadari pengarang dan tidak perlu dikonfir-
masikan. Kritikus yang harus menunjukkan anali-
sanya seperti ilmuwan menunjukkan ikatan antar
unsur kimia atau formasi geologi.

Lantas, bagaimana kita bisa menilai mana prinsip
pemersatu yang lebih baik dibanding yang lain?
Misalnya, jika teks satu bekerja berdasarkan prin-
sip horor, teks dua komedi, teks tiga bertujuan
dakwah, tidakkah kita sedang membandingkan
apel, brokoli, dan gembok? Di sini berlaku kriteria
#3, yaitu prinsip pembebasan. Kriteria ketiga ini
berlaku setelah kriteria satu dan dua. Bagaimana
sebuah teks, melalui bentuk dan isi yang berikatan
kuat, menawarkan emansipasi.

Anda yang jeli akan mengajukan pertanyaan filo-
sofis: apa dasar dari asumsi pembebasan ini? Jika
prinsip #1 dan #2 mencoba mencari kekuatan teks
pada elemen intrinsiknya—artinya, menilai teks

berdasarkan hukum-hukum otonomi internalnya —
apakah demikian juga prinsip #3? Dalam bahasa
teknis, ini memang kembali pada struktur Rasa:
Dorongan dilihat sebagai bergerak mencari bentuk
lalu melampaui bentuk. Melampaui bentuk = terbe-
bas dari bentuk yang membelenggu. Dalam bahasa
non teknis: kita punya dorongan untuk membe-
baskan diri dari belenggu. Jadi, dia yang memberi
kebebasan lebih adalah lebih bernilai. Misalnya,
sebuah teks yang non konvensional, menggunakan
bahasa yang kasar tapi tepat, mungkin saja le-
bih bernilai dari pada sebuah teks yang puitis dan
patuh pada konvensi. Sebab, yang pertama bisa saja
menawarkan pembongkaran atas konvensi yang
membelenggu.

Maka, kita kembali pada kompetisi hadiah ‘Rasa’
2023. Peserta adalah penulis pemula dengan karya
yang diterbitkan antara November 2021 hingga
Oktober 2022. Di tahun yang agak “terasing” ini—
jumlah peserta hanya 14, dibanding 41-an karya
tahun lalu—terjaring lima finalis berikut (urutan
berdasarkan nama depan pengarang).

Finalis Hadiah Sastra untuk Pemula ‘RASA’ 2023:

- Yang Menguar di Gang Mawar, Asri
Pratiwi Wulandari (Buku Mojok)

- Jalan Lahir, Dias Novita Wuri
(Kepustakaan Populer Gramedia)

- Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein,
Muhammad Nanda Fauzan (Buku Mojok)

- Melepaskan Belenggu, Rumadi (Jagat
Litera)

- Arum Manis, Teguh Affandi (Gramedia
Pustaka Utama)

Yang Menguar di Gang Mawar, karya Asri Pra-
tiwi Wulandari, sebuah kumpulan cerita yang
dipersatukan oleh suatu lokasi: Gang Mawar.
Ini lebih merupakan lokasi psikologis, di mana
tak ada percakapan tentang kebahagiaan dan
tak ada yang bisa dipercaya. Kekuatan kum-
pulan cerita ini adalah konsistensinya dalam
membangun semesta yang absurd, kelam, dan
kebas.

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri, adalah
novel yang bercerita tentang sejarah keluar-
ga—nenek, ibu, dan anak perempuan-—yang
bisa saja dibaca 5 sebagai keping-keping sisi
lain sejarah Indonesia modern sebagai anak ha-
ram yang muram dan hampa cinta. Kekuatan
novel ini adalah bahasanya yang kaya dan pui-
tis, serta intensitas imaji-imajinya.
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Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein, karya
Muhammad Nanda Fauzan, mengolah materi
sejarah modern Indonesia dan dunia, legen-
da lokal, cerita silat, dan budaya pop ke da-
lam bentuk cerpen-cerpen kontemporer, atau
“cerita yang tak begitu utuh”. Kekuatan ceri-
ta-cerita ini ada pada kekayaan materi penge-
tahuan, bahasa yang tangkas, dan tawaran
kosa kata yang tak biasa.

Melepaskan Belengqu, karya Rumadi, adalah
kumpulan cerita dengan beragam tema dan
pendekatan. Ada yang bersifat cerpen popu-
ler, dakwah sufistik, kritik sosial, hingga peng-
garapan ulang cerita wayang (Mahabharata).
Kekuatan buku ini adalah banyaknya tema
menarik dan ditulis dengan bahasa yang baik.

Arum Manis, karya Teguh Affandi, juga kum-
pulan cerpen yang memberi keragaman tema
dan pendekatan. Diawali cerita-cerita yang
bersifat cerpen urban populer, bagian tengah
buku ini bergerak menjadi surealis. Kekuatan
buku ini ada pada potensi imaji surealis yang
sangat spesifik, yaitu mengolah elemen tubuh
dan tumbuhan.

Dengan mempertimbangkan tiga prinsip uta-
ma yang telah diterangkan di atas, pemenang-
nya adalah:

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri
(Kepustakaan Populer Gramedia)

Analisis atas novel ini akan disampaikan da-
lam lembar terpisah.

Seluruh panitia mengucapkan selamat pada
pemenang. Kami juga mengucapkan terima
kasih pada semua peserta lomba, yang bersa-
ma kami, sadar atau tak sadar, ikut merawat
khazanah pemikiran Indonesia dengan kera-
gaman.

Perihal Rasa Murung dalam Sastra Modern
Kita

Surat untuk Dias Novita Wuri
Dias, terima kasih atas novelmu.

Sebuah karya sastra, kita sama-sama tahu, tak
harus menghibur. Tapi, juga tak harus tidak
menghibur. Sebuah karya sastra yang bagus
tak harus apa-apa kecuali kuat pada diri-
nya. Karya sastra yang baik bisa menyenang-
kan, bisa juga tidak menyenangkan. Ya kan?
Tersenyumlah (dengan senyummu yang
paling manis), dan coba kau tebak, yang
manakah karyamu?

Novelmu, Jalan Lahir, membuat aku termenung
lama. Lalu, dari ketermenungan itu muncul
banyak pertanyaan. Tak semuanya kuutarakan
di sini. Aku ingin fokus: perihal rasa-rasa — ter-
utama rasa murung—dalam sastra (atau ba-
rangkali alam) modern.

Pertanyaan pertamanya begini. Manakah yang
lebih penting bagimu pada suatu cerita: jalan
cerita atau rasa-rasa? Plot atau kesan? Mungkin
kita ingin dua-duanya. Tapi, jika kita ada dalam
situasi harus mengorbankan salah satu, mana
yang kita pilih? Aku rasa kau akan mengor-
bankan jalan cerita. Kuduga, kau menun-
dukkan cerita—atau barangkali menyeleksi
keping-keping adegan —demi mendukung ra-
sa-rasa yang kau mau. Atau, mungkin bukan-
nya kau mau, melainkan rasa-rasa itu mende-
sak dari dalam dirimu.

Aku bayangkan, rasa-rasa itu memang mende-
sak dari dalam dirimu. Kau bukan meren-
canakan novel ini dengan penuh muslihat, tapi
membiarkan desakan menggerakkanmu, sam-
bil kau bersiasat mencari bentuk-bentuk yang
bisa menampung desakan itu. Pada dirimu,
rasa yang mendesak itu adalah murung dan
gelap yang melingkar-lingkar.

Aku tak mau mengatakan bahwa kau seperti
perempuan hamil dan desakan itu adalah bayi
yang mencari jalan lahir —seperti judul cerita-
mu: Jalan Lahir. Tidak. Aku tak mau menga-
takan demikian. Bahkan sekalipun aku tahu
ada periode kau sedang hamil ketika menulis
bab ceritamu. Sebuah karya bukan seperti ja-
nin, yang telah terbentuk menjadi bayi sebe-
lum lahir. Sebuah karya dibentuk oleh proses
mengejan yang panjang. Kau tahu juga, kadang
proses mengejan itu bisa bertahun-tahun.

Tak seperti bayi. Sebuah karya belum memi-
liki kepala, tubuh, tangan atau kaki sebelum
ia melalui jalan lahir. Kepala, tubuh, dan ang-
gota badannya justru dibentuk pada jalan lahir
itu. Tapi, apa gerangan yang lahir itu? Materi
apa itu yang melalui jalan lahir dan membuat
pengarang susah-payah mengejan melahirkan-
nya? (Tiba-tiba aku teringat puisi Joko Pinurbo
“Bertelur” (2001).)

Materi itu adalah rasa-rasa. Begitulah penda-
patku. Aku ingin mempertahankan pendapat-
ku. Sebab, masih banyak orang percaya bah-
wa bahasa hanyalah alat komunikasi. Bahasa
menyampaikan ide yang sudah jelas di da-
lam pikiran atau konvensi kita. Sebetulnya,
pendapat itu sah saja asal jangan diberlakukan
secara menyeluruh. Tentu bahasa merupakan
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alat komunikasi. Dan, kadang-kadang, baha-
sa memang dipakai untuk menyampaikan ide
dan konsep yang sudah jelas dan stabil. Un-
dang-undang, manual, kontrak adalah contoh
di mana bahasa menjadi alat penyampai kon-
sep belaka. Tapi, bahasa tak hanya itu. Sastra
menunjukkannya. Kamu mengalaminya, bu-
kan?

Inilah keistimewaan sastra. Sastra adalah
wilayah di mana bahasa tidak hanya alat
menyampaikan konsep-konsep jadi. Sastra ada-
lah alam di mana bahasa hidup dalam memberi
bentuk pada yang belum stabil. Yang belum
stabil itu—atau memang tak akan stabil —aku
sebut rasa-rasa. Aku ingin bercerita tentang “te-
ori rasa” ini untuk mempertanggungjawabkan
secara teknis apa yang kumaksud, tapi kutun-
da saja. Nanti kamu tak sabar. Kita lanjut ke
novelmu dulu. Beginilah kau gambarkan suatu
rasa nan gelap dan senantiasa berubah bentuk:

Dukacita terus-menerus mengubah bentuknya
sama seperti air yang mengikuti bentuk cawan
tempatnya berdiam, dan tiba-tiba saja anjing
peliharaan kita adalah dukacita, begitu pula
kaktus-kaktus mini kesayanganmu, sebatang
rokokku yang ujungnya berkelip mau mati
pada senja hari, gaun hari Minggu-mu, dirimu,
diriku. Dukacita beralih rupa menjadi segala
yang pernah kita sayangi. (hlm. 125)

Rasa-rasamu begitu murung dan gelap, Dias.
Kau berhasil memberi bentuk, rupa, pada
kemurungan yang tanpa jalan keluar. Kau
memberi bentuk pada kegelapan dan-—jika
boleh pakai istilah Nietzsche (meski belum
tentu tepat betul) —“kekembalian yang abadi”.
Dalam kasusmu: kembalinya yang gelap dan
murung secara abadi.

Ah. Melankoli, rasa murung dan gelap, bukan
hal baru dalam sastra modern. Malahan, itu
adalah tema tipikal seni modern sejak dulu. Di
antara kita di Indonesia, banyak yang belum
tahu kenapa kemurungan dan kegelapan ada-
lah hal yang khas dalam seni modern dunia.
Sebab surat ini tak hanya untukmu, aku buat
sedikit penjelasan sederhana tentang itu. Kamu
tahu, dulu, pada awalnya modernitas datang
bersama optimisme terhadap akal budi. Inilah
semangat yang menyala sejak Renaissance
(abad ke-15), memuncak pada Aufklarung atau
Pencerahan (abad ke-18), dan melahirkan ilmu
pengetahuan serta teknologi yang membebas-
kan manusia dari ketakutan akan Tuhan dan
hantu-hantu. Sebagaimana pengetahuan, seni
pun beranjak dari mitos, yang magis, dan religi-
us, menjadi realis dan sekuler. Seni tak lagi ber-

cerita tentang dewa-dewa dan makhluk-makh-
luk gaib, melainkan tentang kenyataan.

Pada awalnya, ada harapan yang meluap-luap
akan rasionalitas manusia. Obyektivisme dan
positivisme dirayakan. Tapi, lalu ternyata juga
ada reaksi balik. Reaksi terhadap realisme dan
obyektivisme ya mendahulukan yang psikolo-
gis dan subyektif. Reaksi terhadap optimisme
ya bersifat pesimistis dan melankolis. Kita me-
lihat rentetan filsuf dan sastrawan yang menyu-
arakan—atau setidaknya dianggap menyu-
arakan—pesimisme. Sebutlah: Schopenhauer,
Kierkegaard, Nietzsche, menjelang abad ke-20.
Kafka, Camus, Sartre, di awal abad ke-20.

Dalam roman, kita perlu menyebut penulis
perempuan Mary Shelley (abad ke-18) de-
ngan Frankenstein yang menjadi klasik. Atau,
Virginia Woolf di awal abad ke-20. Dengan
kadar dan corak yang berbeda-beda, banyak
yang pesimistis pada rasionalitas dan morali-
tas. Kira-kira, kehidupan manusia tak segemi-
lang cocot para motivator pencerahan. Selain
dari segi isi, bentuk kritik terhadap rasionalitas
itu sering berupa narasi yang mengutamakan
stream of consciousness atau aliran lamunan
ketimbang plot atau jalan cerita yang terhitung.

Di Indonesia, fiksi modern baru muncul abad
ke-20, dan langsung diisi oleh semangat ke-
bangsaan yang sedang membara di era yang
sama. Maka, gaya realis mendominasi awal
fiksi modern kita (baca Balai Pustaka, Pujangga
Baru, dan sastra Tionghoa peranakan). Sekali-
pun kita sudah menemukan novel psikologis
pada Belenggu (1940) Armijn Pane atau Buiten
het Garel (Manusia Bebas, 1938) dari Suwar-
sih Djojopuspito, baru pada 1970-an mulai
menggejala fiksi dengan bentuk yang lebih
eksperimental, menekankan aliran lamunan,
mengutamakan persoalan eksistensial manusia
dalam dunia yang absurd. Misalnya, dengan
karya-karya Iwan Simatupang, Putu Wijaya,
Budi Darma.

Sekarang aku ingin menyempitkan fokus:
kemurungan dan kegelapan semakin ba-
nyak ditemukan dalam fiksi pasca Reformasi.
Murung dan gelap yang kumaksud termasuk:
jalan buntu, ketiadaan harapan, ketiadaan nilai,
cinta hampa, pemerkosaan, penganiayaan,
pembunuhan, kematian, arwah penasaran, ke-
hancuran-diri. Perlu disebut di sini kumpulan
cerpen Budak Setan (2010) karya Eka Kurni-
awan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad,
yang menggarap ulang tema-tema horor ceri-
ta Abdullah Harahap, penulis dari generasi
sebelumnya.
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Sebenarnya, tema gelap itu bisa digarap se-
bagai humor-hitam maupun secara melankolis.
Di sini kita hanya bicara yang kedua—itu yang
lebih relevan dengan novelmu. (Meskipun ada
juga satu dua humor pahit di sana.) Dalam be-
berapa karya, suasana gelap ini hadir melalui
peristiwa-peristiwa sejarah penting, semisal
Peristiwa 65-66, Peristiwa 98 (misalnya, Dari
Dalam Kubur, karya Soe Tjen Marching) —dan
pada karyamu, peristiwa pendudukan Jepang
ketika banyak perempuan dijadikan jugun
ianfu— sehingga karya-karya itu sekaligus
merupakan komentar (kritis) atas sejarah.

Selain itu, aku menemukan tidak sedikit perem-
puan yang menulis kisah-kisah gelap-murung
ini. Sebutlah, teman-teman kita sendiri: Udiarti
(Rumah Kedua Ibu, finalis hadiah sastra Rasa
2022) dan Angelina Enny (Nocturnal Melan-
cholia, semi finalis Kusala Sastra Khatulisti-
wa 2018). Bersamaan dengan itu, peristilahan
seperti noir-fiction, fiksi melankoli, “roman de-
presi” nyaris berlaku sebagai branding genre
dalam pemasaran atau diskusi buku.

Ya, melankoli adalah salah satu trend dewasa
ini. Banyak penulis perempuan ada di sana.
Kamu pun ada di sana. Aku tidak bermaksud
mengatakan bahwa kamu, ataupun para penu-
lis murung itu, sedang mengikuti tren. Sebalik-
nya. Aku mau mengatakan bahwa jangan-ja-
ngan memang ada kebutuhan dan dorongan
yang otentik untuk mengungkapkan kemu-
rungan itu. Dan ada kesempatan juga. Tren
itu, sebagai gejala permukaan, terjadi dengan
sendirinya.

Ada suatu gejala yang menarik: di antara para
perempuan yang menulis kisah gelap dan
murung, banyak yang menggarap hubungan
ibu dan anak. Di situ, rahim merupakan lokus
permasalahan. Seperti juga pada novelmu:
Jalan Lahir. Ini bagaikan antitesis dari nilai-
nilai dominan masyarakat yang mengidealisasi
ibu dan kerahiman. Cerita-cerita kalian menyo-
dorkan sisi lain—yang selama ini disembu-
nyikan — oleh pengagungan itu. Sisi itu niscaya
gelap. Gejala ini sebenarnya sungguh pantas di-
kaji lebih lanjut. Sayangnya, bukan tempatnya
di sini. Di sini, aku harus mempertanggung-
jawabkan kenapa Jalan Lahir merupakan pe-
menang hadiah sastra ‘Rasa’ 2023.

Ya. Jika kemurungan dan kegelapan adalah ge-
jala bersama —juga kemurungan dalam hal ke-
rahim-an—apa yang istimewa dari karyamu?
Inilah yang kuanggap istimewa: konsentra-
simu pada aborsi dan kematian janin atau bayi.
Fokus itu digarap sangat kuat dan mencekam.

Ceritamu berputar-putar —nyaris obsesif —
pada kematian janin atau bayi yang tak alami-
ah serta cinta yang hampa. Tapi, ah, sesuatu
yang berputar-putar dan obsesif tidak dengan
sendirinya bagus. Sekali lagi, sebuah karya
sastra yang bagus tak harus apa-apa kecuali
kuat pada dirinya. Karyamu, Jalan Lahir, kuat
pada dirinya bukan karena tema. Tapi, karena
ia melahirkan bentuk yang meyakinkan, tak
dibuat-buat, mengenai rasa murung dan kege-
lapan suasana batin. Ja memberi bentuk yang
padat pada rasa muram. Sekarang aku ingin
mempertanggungjawabkan penilaian itu.

Beginilah kriteria dasar aku menilai suatu
karya: #1) adanya prinsip pemersatu, #2)
mutu atau kekuatan silang-sitegang antara
dorongan-dorongan dasar yang tampak beker-
ja dalam karya itu. #3) prinsip pembebasan.
Ketiganya, diturunkan dari struktur Rasa,
pernah kuterangkan cukup panjang dalam
pertanggungjawaban tahun lalu. Kali ini, kita
mulai dari butir kedua.

Perihal kriteria #2: mutu atau kekuatan silang-
sitegang antara dorongan-dorongan dasar
yang tampak bekerja dalam karya. Aku meli-
hat sebuah karya, seperti kehidupan, adalah ta-
rik-menarik dan tolak-menolak antara dorong-
an-dorongan yang berlawanan sifat. Bagaikan
tarian, suatu tarik-tolak yang bermutu adalah
yang berintensitas tinggi dan penarinya tidak
jatuh. Jika disederhanakan, empat dorongan
atau rasa dasar adalah: untuk mengada, untuk
meniada, rasa kebenaran, rasa keindahan.

Paling mudah dalam menilai karya adalah
mulai dari bahasa. Seperti telah dibincang di
atas, bahasa dalam sastra adalah bahasa yang
hidup. Ia bukan bahasa yang hanya digunakan
untuk menyampaikan konsep-konsep jadi.
Sastra adalah alam di mana bahasa hidup da-
lam memberi bentuk pada yang belum stabil.
Yang belum stabil itu adalah rasa-rasa atau
dorongan-dorongan. Dan kita akan melihat
rasa-rasa atau dorongan-dorongan yang sa-
ling bertentangan. Misalnya: Dorongan untuk
tunduk pada gramatika kerap bertentangan
dengan dorongan untuk melawan tata bahasa.
Rasa keindahan sering bertentangan dengan
rasa kebenaran.

Membaca kamu, kita pun segera tahu, karyamu
tak punya persoalan teknis dalam bahasa.
(Teks yang punya masalah bahasa belum tentu
jelek atau lemah. Kita masih bisa menganalisa
kenapa suatu teks menggunakan bahasa yang
bermasalah. Jika alasannya kokoh, ada ke-
mungkinan teks itu bagus, alias punya ikatan
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yang kuat) Kau menggunakan bahasa yang
patuh pada konvensi tentang kebenaran dan
keindahan—misalnya, kebenaran gramatika
dan keindahan metafora. Artinya, kau tidak
sedang merombak apapun dengan bahasamu.
Itu sah saja. Orang tidak selalu harus melaku-
kan dekonstruksi. Orang tak harus setiap saat
mengkritisi mediumnya sendiri. Orang tak
harus mengegas dorongan hitam untuk me-
niada(kan) jika tak ada keperluannya. Kita boleh
mengikuti merahnya dorongan mengada.

Satu saja catatanku tentang bahasa. Sementa-
ra ada banyak tokoh yang bergantian menjadi
narator, kamu menggunakan sifat dan gaya
yang sama untuk semuanya. Kita tak bisa mem-
bedakan. Mereka seolah bicara dengan suara
yang sama, alam pikir yang sama, perspektif
yang sama. Itu bisa saja ketidakmampuan di-
rimu untuk mengenali pribadi masing-masing
tokoh, tapi bisa saja keputusan sadar karena
kamu punya alasan lain. Yaitu, karena sesung-
guhnya semua tokoh itu adalah sama.

Setelah soal bahasa, kita bisa beranjak ke ting-
kat berikutnya. Apa yang kau ceritakan de-
ngan bahasamu yang tanpa persoalan itu, dari
alinea ke alinea. Apa yang kau deskripsikan
seraya cerita berjalan perlahan. Aku menga-
gumi deskripsi dan adeganmu. Deskripsimu
konkret, bertubuh, sekaligus tidak berhenti
pada yang obyektif belaka, melainkan me-
nembus ke dalam paradoks batin si tokoh. Kau
piawai menggunakan elemen eksternal untuk
membangun yang internal. Ketika kau tulis di
paragraf satu (bukan metaformu yang terbaik):
Langit berwarna merah muda... terkesan ha-
ngat sekaligus menyedihkan seperti pipi yang
habis ditampar; itu adalah tanda pertama ten-
tang keindahan (langit merah muda: elemen
obyektif, alam) yang menyakitkan (seperti pipi
yang ditampar: elemen subyektif, personal).

(Kelak, semakin jauh cerita berjalan, semakin
meruyak pula ruam dan ngilu itu. Puncak-pun-
caknya, antara lain, adalah peristiwa ketika si
tokoh melakukan usaha aborsi seorang diri,
persetubuhan dengan lelaki tanpa lengan yang
frustasi, pemerkosaan pada seorang wanita
hamil, rasa kesia-siaan yang mengelupaskan
bibir...)

Lalu, tak bisa tidak, memasuki awal ceritamu
adalah berkenalan dengan tokoh pertamanya.
Perempuan cantik. (Ini pilihan mudah. Malah
klise.) Kecantikannya memang tidak dikatakan
oleh narator, dan tidak dideskripsikan, melain-
kan diucapkan oleh tokoh fotografer dengan
kalimat “kamu sangat cantik” beberapa kali.

(Itu pilihan cerdik. Kita tentu cenderung per-
caya pada mata fotografer.) Lalu, kita melihat
perempuan itu tokoh yang penurut. Tak hanya
penurut, ia juga terasing dari dirinya sendiri.
Ketika ia melihat foto dirinya, ia berpikir “ce-
wek itu memang aku. Tapi rasanya juga bukan
seperti aku” (hlm. 5).

Sosok ini mengandung keterbelahan dan kon-
tradiksi dalam dirinya dan suatu derajat ke-
semenaan: ...kepolosan(nya) bisa tampak sama
jelasnya seperti buah yang dikupas, tetapi itu
hanya karena ia sedang mengizinkannya. Pada
lain waktu ia bisa saja menutup diri rapat-rapat
(hal. 5). Jadi, ia bisa saja penurut, tapi bisa saja
ia tak terduga. Ia mengelak difoto, tapi ia juga
memajang foto itu (hlm. 6).

Buatku, sifat ini bukan hanya merupakan
karakter si tokoh, tetapi juga sifat utama ceri-
ta. Cerita ini memberi bentuk pada keretakan
batin dan rasa keterasingan (tanpa ada usaha
membebaskan diri dari sana). Cerita ini kadang
polos dan jelas seperti buah yang dikupas, teta-
pi pada waktu lain menutup diri rapat-rapat.
Itulah aturan main yang diam-diam ditentukan
sendiri oleh si cantik cerita ini. Bersetubuh de-
ngan Jalan Lahir adalah bermain cinta dengan
si cantik yang murung, yang kadang “polos”
kadang “tertutup”. Pertanyaannya, kapan ia
terbuka dan kapan tertutup? Kapan ia penurut,
kapan ia tak terduga—si cantik pemurung
ini? Kadang kala aku tak sabar dengan kemu-
rungannya. Ya, kadang aku jengkel dengan
melankolinya. Tapi kecantikannya memikatku.
Maka, marilah kita menganalisa permainan
tegangan antara polos dan tertutup.

Marilah kita lihat kapan dia polos dan terbu-
ka, kapan dia tertutup. Tapi, apa itu “polos
dan terbuka”, apa itu “tertutup”? Di awal cer-
ita pertama, Nastiti polos dengan kekaguman-
nya. la kagum pada mereka yang glamor, kilau
gedung di metropolitan Asia, kamera mahal.
Jadi, kita polos ketika kita membiarkan has-
rat-hasrat menampakkan diri tanpa halangan
nilai. Dalam teks selanjutnya juga kita melihat
dialog tentang nonsens yang sederhana dan
sehari-hari, mengalir wajar tanpa dihalangi
kehendak untuk jadi intelektual: “Aku jenis
orang yang mempercayai hal-hal bodoh...
seperti misalnya... (g)elasku jatuh dan pecah
di waktu sarapan.” (hal. 8) Dialog remeh dan
deskripsi banal itu pelan-pelan akan mengan-
tar kita masuk ke dalam inti kemurungan. Kita
akan bicara soal kemurungan nanti. Sekarang
kita sedang bicara bagaimana sebuah teks
membuka diri dan menutup diri.
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Secara umum, tentu saja sebuah teks kita ang-
gap membuka diri ketika ia memberi informasi
yang bisa kita mengerti atau kesan yang bisa
kita cerap. Sebuah teks menutup ketika ia ti-
dak memberi informasi yang kita cari. Agak
kemecoh di sini: informasi yang kita inginkan
bergantung pada pertanyaan yang kita ajukan,
dan pertanyaan yang kita ajukan bergantung
pada informasi sebelumnya dan kesan yang
kita dapatkan. Ada modus informasi, ada mo-
dus kesan, yang bekerja dengan cara berbeda.

Dalam sebuah cerita, kesan dibangun lewat
deskripsi dan adegan atau peristiwa. Secara
keseluruhan deskripsi dan adegan memben-
tuk kesan bagi pembaca. Sedangkan, informasi
memberi bukan kesan tapi pengetahuan. Infor-
masi bisa dinyatakan secara verbal oleh nara-
tor, tapi bisa juga hadir sebagai satuan-satuan
data dalam deskripsi dan peristiwa. Kesan se-
lalu dibangun dalam keseluruhan. Informasi
didapat sebagai satuan-satuan.

Dengan modus mencari informasi, kita bisa
meringkas cerita. Novel ini punya empat bab
atau empat cerita mandiri. Masing-masing
dengan judul nama perempuan. Cerita per-
tama, “Nastiti”, bercerita tentang seorang
perempuan cantik murung melalui narator le-
laki yang terobsesi padanya. Lelaki itu adalah
teman kecilnya yang selalu jadi tempat menga-
du, juga saat si perempuan melakukan aborsi.
Nastiti tetap murung dan menghilang di akhir
cerita. Si lelaki juga berakhir hampa, karena
memutuskan hubungan dengan kekasihnya
lantaran tak sanggup kehilangan Nastiti.

Cerita kedua, “Rukmini”, bercerita tentang ibu
dan nenek Nastiti, yang juga murung. Dikisah-
kan dalam bingkai sejenis wawancara antara
seorang penulis Belanda dengan ibunda Nas-
titi, tentang masa pendudukan Jepang yang
kejam. Di sini kita tahu bahwa Nastiti adalah
anak perselingkuhan ibunya dengan teman
kerja. Sedangkan nenek Nastiti menjadi jugun
ianfu untuk seorang perwira Jepang yang se-
benarnya lumayan ganteng dan tidak jahat,
tapi ia tetap ingin membunuh bayi yang dikan-
dungnya dari perwira itu. Ada tiga pembuahan
dari persetubuhan yang melanggar nilai di sini.
Persetubuhan seorang tuan Belanda dengan
gundiknya, persetubuhan perwira Jepang de-
ngan jugun ianfu peliharaannya, persetubuh-
an seorang pramugari dengan rekan kerjanya.
Ada lagi yang anonim dan selintas: gadis yang
hamil di kamp jugun ianfu dan diaborsi oleh
dokter Jepang. Semuanya, langsung maupun
tak langsung, menghasilkan dukacita. Jika di-

gabung dengan bab pertama, sudah ada lima
kasus persetubuhan yang mengakibatkan ke-
hamilan dan kepahitan.

Cerita ketiga, “Hana”, berpindah latar ke Je-
pang dan Amerika Serikat di seputar Perang
Dunia. Tokoh utamanya tiga: seorang serda-
du Jepang tak bernama, seorang fotografer
yang direkrut jadi serdadu AS—juga tak ber-
nama, dan seorang perempuan Jepang, Hana.
(Sebenarnya, serdadu Jepang itu bernama sih.
Tapi namanya disebut begitu selintas sehing-
ga kita melupakannya.) Hana adalah istri si
serdadu Jepang. Si prajurit Amerika terobsesi
pada Hana. Cerita ini berhubungan longgar
dan asosiatif saja dengan bagian sebelumnya.
Misalnya, elemen fotografi dan nama Hana.
Dalam cerita ketiga sebelumnya, nama Hana
diberikan oleh si perwira Jepang kepada sang
jugun ianfu peliharaannya. Di cerita keempat
ini, Hana adalah nama istri serdadu Jepang.
Kita boleh membayangkan bahwa serdadu Je-
pang dalam cerita keempat ini boleh jadi sama
dengan perwira Jepang di cerita ketiga.

Jadi, sekarang kita boleh membayangkan
serdadu Jepang itu—atau segala serdadu Je-
pang—pulang ke tanah air sebagai lelaki cacat
dan rusak. Hana, istrinya, patuh mencintainya
dengan segala kepahitan. Sementara itu, si ser-
dadu Amerika terobsesi pada Hana. Bayang-
an Hana tetap menghantui lelaki itu bahkan
setelah ia kembali kepada istrinya di New
Orleans dan mempunyai bayi. Aku tak mau
membocorkan pada yang belum baca apa yang
terjadi di akhir cerita.

Cerita keempat, “Ayaka”, berlatar Jepang di
masa kini. Kita bertemu dengan tokoh yang
muncul di cerita pertama. Bukan Nastiti, me-
lainkan perempuan yang ditinggalkan oleh
lelaki yang terobsesi Nastiti. la telah menikah
dengan pria Indonesia yang bekerja di Jepang.
Cerita ini mengisahkan kehampaan seorang
istri di negeri asing, yang menikah dengan
pria baik-baik yang tidak begitu mencintainya
dan tak begitu ia cintai. Cerita ini juga sangat
murung. Aku, lagi-lagi, tak mau membocorkan
apa yang terjadi di akhir cerita.

Demikianlah kalau kita membaca untuk men-
cari informasi. Cara baca yang tidak asyik.
Malah merusak kenikmatan novel. Anehnya,
kita membutuhkan juga cara membaca begi-
tu—terutama untuk menganalisa. Cara baca
yang kedua adalah menangkap kesan. Tepat-
nya, membiarkan diri dikuasai oleh kesan-ke-
san. Kesan itu hadir dalam keutuhan tiap
deskripsi dan adegan, serta dalam bahasa yang
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digunakan. Di sinilah kekuatan novel ini. Da-
lam memberi bentuk puitis pada kemurungan
dan kegelapan (yang, kubayangkan, mendesak
dari dalam dirimu).

Dalam deskripsi tentang kehidupan yang ba-
nal, kita mendapati kerapuhan, ambiguitas,
ketidakstabilan, yang muncul dari imaji vi-
sual yang intens. Misalnya: ...jari-jemari itu
menyerupai ranting, setiap kukunya dicat de-
ngan warna polos yang bisa jadi krem susu
atau merah muda agak pucat, tidak tahulah,
yang jelas bentuk kukunya sangat indah, ke-
cil-kecil dan tidak anggun tapi sempurna...
dan kulitnya terasa seperti kertas prakarya.
Mungkin kertas krep atau apa. (hlm. 8)

Ketika cerita beranjak dari yang banal dan se-
hari-hari (percakapan di tempat kos, belanja di
minimarket, dll), berubah jadi dramatis (peris-
tiwa aborsi, pemerkosaan, dll.), kerapuhan di-
gantikan cekaman kengerian, tanpa kehilangan
puisi. Ada banyak imaji darah, tapi diceritakan
dengan halus. Misalnya, tentang kamar gelap
fotografi ini: ...istrinya yang cantik, dan semua
darah yang membasahinya. Bias cahaya safe
light. Ia tenggelam dalam cahaya merah, warna
merah, darah merah, dan ia berenang di da-
lamnya... Kamar gelap adalah rahim. Ini ada-
lah tempat terjadinya penciptaan. (hal. 116) Ini
adalah salah satu citra puitis kunci dalam novel
ini: jalan lahir — rahim — kamar gelap = rahim
— lampu merah = darah.

Sebenarnya, kadang aku bertanya juga, menga-
pa kita masih membutuhkan yang puitis, yang
liris. Tapi, usaha panjang untuk menjawab
pertanyaan itu kutangguhkan dulu di sini. Se-
mentara ini, kucukupkan dulu dengan jawab-
an pendek: Yang liris itu tidak kasar, dan kita
membutuhkannya untuk banyak keperluan.
Yang puitis itu tidak verbal, dan kita mem-
butuhkannya untuk mengungkapkan peng-
alaman, bukan ide. Sebab pengalaman selalu
dalam gerak, sedangkan ide telah beku. Kekua-
tan novel ini adalah kekuatan puitik pada
deskripsi dan adegannya. Dan, kekuatan pui-
tik itu memang dibutuhkan untuk cerita yang
semacam ini.

Sekarang, kita kembali pada pertanyaan yang
tadi kuajukan dan belum dijawab. Perihal per-
mainan tegangan antara polos dan tertutup.
Kapan dia “polos dan terbuka”, kapan dia “ter-
tutup”? Dia —si cantik pemurung ini— tampak
polos, lugu, ketika dia menciptakan kesan-ke-
san. Tapi, dia tertutup ketika kita membutuh-
kan informasi.

Kesan-kesan yang ia pendarkan dalam deskrip-
si dan adegannya tampak inosen. Ia bicara
tentang hal-hal bodoh tanpa khawatir diadili
oleh intelektualisme: “Pernah dengar orang
Tionghoa membedah tangan mereka untuk
mengubah nasib buruk?” (hal. 8) la menggam-
barkan hasrat seks tanpa terancam moralisme:
Lelaki prajurit itu... membayangkan jari-je-
marinya meraba dan mencubit sehingga putih
payudara itu mengeras seperi manisan buah
plum merah di atas nasi putih. (hal. 95) Ia men-
ceritakan kengerian tanpa rasa takut: Dalam
satu teriakan, kepala orang itu sudah mengge-
linding masuk kubangan lumpur, disertai ber-
galon-galon darah hangat yang menyembur ke
udara dari sebuah tunggul batang leher. (hlm.
95) Yang memikat padanya— dengan kata lain,
yang cantik padanya—adalah kepolosan, kera-
puhan, dan kemurungannya yang puitis.

Tapi, seperti telah dikatakannya sendiri: ...ke-
polosan(nya) bisa tampak sama jelasnya seper-
ti buah yang dikupas, tetapi itu hanya karena
ia sedang mengizinkannya. Pada lain waktu ia
bisa saja menutup diri rapat-rapat. Dan ia me-
nutup diri ketika kita membutuhkan penjelas-
an darinya.

Aku punya pertanyaan-pertanyaan kecil yang
muncul berpencaran. Misalnya, kenapa Ruk-
mini tega membunuh bayinya dengan dingin
padahal ia mendapat perlakuan istimewa
dibanding jugun ianfu lain? Bagaimana Dara,
yang lapang hati di awal cerita, berubah de-
presi di akhir cerita? Pertanyaan-pertanyaan
itu bukannya tak bisa dijawab, tapi Jalan Lahir
menutup diri tentang itu.

Selain pertanyaan-pertanyaan yang terpencar,
akujuga punya satu pertanyaan besar. Dias, ke-
napa semua cerita ini berakhir begitu murung?
Tapi, barangkali itu pertanyaan paling bodoh,
sebab memang yang mendesak dari dalam
dan mencari jalan keluar adalah kemurungan?
Baiklah, untuk sementara, aku tidak melanjut-
kan lagi pertanyaan ini. Tugasku sekarang bu-
kan menanyakan motif (internal) penulisnya,
tetapi menganalisa jaringan teks.

Melihat jaringan teks, kita melihat motif-motif
(eksternal) yang berulang. Setidaknya bebera-
pa ini. Pertama, motif tematis kehamilan dan
kepahitan. Satu kasus kehamilan di luar nikah
dan aborsi pada cerita awal. Empat kasus ke-
hamilan yang berkembang jadi masalah di cer-
ita kedua. Telah aku dedahkan sebelumnya:
dari empat kasus itu, dua berakhir dengan ke-
matian, dua berlanjut dengan kehidupan yang
dihantui rasa murung. Di cerita ketiga, satu ka-
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sus kehamilan yang dinodai oleh pemerkosaan.
Lalu, kehamilan dan aborsi yang ambigu serta
problem kegagalan kehamilan di cerita ke-
empat. Jadi, motif kehamilan yang pahit ber-
jejalan di novel ini. Satu-satunya kehamilan
yang berpontensi sintas dari kemuraman ada
dalam bayangan si prajurit Amerika mantan
fotografer tentang kehamilan perempuan Je-
pang nan malang, Hana. Jumlah itu terasa agak
berlebihan...

Kedua, motif tematis obsesi dan cinta hampa. Di
cerita satu, tiga, dan empat, kita menemukan
tokoh yang terobsesi pada sosok yang mencin-
tai orang lain. Si Aku terobsesi pada Nastiti
di cerita pertama. Serdadu Amerika terobsesi
pada Hana. Suami Dara (juga Dara) terobsesi
pada perempuan Jepang di tayangan erotis. Di
cerita kedua, motif ini muncul dengan bentuk
lebih halus dan ambigu, yaitu perselingkuhan
(pramugari dan rekan kerja) dan substitusi
(perwira Jepang dengan jugun ianfu). Nyaris
tak ada cinta yang saling mengutuhkan. Bah-
kan cinta antara ibu dan anak. Semua hubung-
an cinta bersifat dingin dan hampa. Nyaris
semua orang mencintai orang yang salah.

Ketiga, motif penyelesaian cerita yang muram
atau bahkan fatalistik. Aku tak mau membo-
corkannya rinciannya di sini.

Selain tiga motif tematis tadi, kita juga mene-
mukan motif imajis atau citra yang terus ber-
ulang. Yang paling dominan adalah citra da-
rah dan kecantikan. Dan di beberapa tempat
keduanya bersatu. Yang telah saya kutip di
atas, deskripsi di kamar gelap: ...istrinya yang
cantik, dan semua darah yang membasahinya.
(hlm. 116)

Tentang kecantikan yang bersinar bak bidada-
ri yang berasosiasi dengan destruksi: Kamu
bersinar seperti bidadari (hal.3). Kecantikan
seperti itu biasanya menghancurkan hidup-
mu... (hlm. 67) ...kakak perempuannya meru-
pakan bidadari sesungguhnya, seorang ma-
laikat. (hal. 69) Perempuan itu pastilah seorang
dewi, makhluk halus, karena setiap jengkal ku-
litnya bersinar seperti bidadari. (hlm. 95) Ia sa-
ngat cantik, bersinar seperti bidadari. (hlm. 99).
Ia sangat cantik, seperti bidadari yang bersinar-
sinar, ia memiliki kecantikan yang melumpuh-
kan. (hlm. 137).

Maka, dari yang bisa diamati pada jaringan-
nya, teks ini nyaris merupakan empat variasi
atas tema kehamilan-aborsi, kehampaan, yang
dibawakan dengan puitis. Maka, di awal aku
ingin—sambil mememelesetkan Nietzsche—

bilang bahwa ini seperti kekembalian yang
abadi dari tragedi, yang dibawakan dengan
murung-cantik.

Kesimpulan pertama, mengenai intensitasnya
(kriteria #2), kita pun melihat, dorongan atau
kebutuhan membangun kesan atau rasa-rasa
lebih diutamakan ketimbang dorongan akan
kewajaran plot. Karakter boleh banyak, tapi
semua berbicara dengan bahasa murung yang
seragam. Novel ini mengutamakan kemurung-
an di atas kewajaran. Kemurungannya men-
jadi keindahannya, tapi repitisi motif murung
membuat cerita ini tidak proporsional, dan
tampaknya itu memang risiko yang diambil
oleh cerita ini.

Pertanyaan berikutnya, kenapa cerita ini meng-
ambil risiko itu? Di sini kita masuk ke kriteria
#1: apa kira-kira prinsip pemersatu cerita ini
sehingga risiko itu sah diambil? Dugaanku—
yaitu kesimpulan kedua—prinsip pemersatu
cerita ini adalah: kemurungan itu sendiri! Se-
galanya tampak diambil demi kemurungan.
Semua elemen hadir demi kemurungan. Jika
prinsip dasar cerita ini adalah demi kemurung-
an, maka segala pilihan tadi tampak wajar.

Nah, memang, kita boleh senang atau tidak
senang dengan prinsip dasar itu. Itu bisa saja
soal selera pribadi. Ada orang yang seleranya
murung, pesimistis, bahkan fatalistis. Ada
yang seleranya cerah dan optimistis. Tapi,
seorang juri tidak boleh menilai berdasarkan
selera pribadi. Karena itu, soal ini bisa dide-
kati dengan lebih bertanggung jawab. Yaitu,
perihal ada tidaknya gerak pembebasan atau
emansipasi atas prinsip pemersatu itu (kriteria
#3). (Kenapa kita membutuhkan pembebasan?
Dalam sistem penilaian ini, keterangannya ada
dalam struktur Rasa yang tidak saya bahas lagi
di tulisan ini.)

Adakah pembebasan dalam novel ini? Dalam
kasus ini, rumusannya bisa juga demikian:
apakah kemurungan seperti ini membebaskan?

Di sini, sebuah karya sah diletakkan dalam
konteks atau masyarakatnya. la tidak lagi ber-
diri sendiri, dibaca pada dirinya sendiri. Ia ber-
diri mereaksi cakrawalanya. Tanpa diletakkan
di hadapan masyarakatnya, kita bisa berkata
bahwa kemurungan yang obsesif dalam cerita
ini justru tidak akan membebaskan orang dari
kemurungan. la hanya akan menjebak orang
semakin dalam di kemurungan. Tapi, jika kita
tempatkan novel ini di hadapan masyarakat
yang mengagungkan keibuan perempuan se-
demikian rupa sehingga ideal itu justru menja-
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di tekanan bagi perempuan, maka kita melihat
sebaliknya: cerita ini bisa membebaskan.

Di titik inilah kita sah untuk mengembalikan
seni ke dalam suatu masyarakat. Kritik atas
karya bisa saja bersifat formalis dan menga-
nalisa unsur-unsur intrinsiknya, seperti dalam
kriteria #1 (prinsip pemersatu) dan kriteria #2
(mutu intensitas/tegangan). Tapi legitimasi
dari prinsip pemersatu itu bisa kita timbang
dari prinsip #3, yaitu potensi pembebasannya,
yang hanya bisa dilihat jika karya diletakkan
dalam suatu konteks.

Kesimpulan ketiga. Novel ini (bisa) membe-
baskan dengan cara menunjukkan sisi gelap
idealisasi kerahiman yang berlebihan. Ia meng-
hadapkan kita pada dia yang hamil tanpa setu-
ju, hamil karena diperkosa, atau yang dipaksa
hamil bisa tak bisa. Ia menunjukkan pada kita
ibu yang tidak keibuan: Ibuku pun dulu per-
nah membunuh. Mungkin bakat itu memang

selalu ada dalam darah kami. (hal. 60) Ia me-
maparkan kita pada sisi gelap moralitas dan
cinta. Yaitu, ketiadaan nilai dan cinta.

Catatan. Novel ini memang punya bahaya syur
pada kemurungan. Tapi bahaya itu, kukira,
masih bisa ditanggungkan. Secara keseluruhan
Jalan Lahir, yang bercerita tentang silsilah kecil
keluarga—nenek, ibu, dan anak perempuan—
bisa saja dibaca sebagai keping-keping sisi lain
sejarah Indonesia modern sebagai anak haram
yang muram dan hampa cinta. Kekuatan novel
ini adalah bahasanya yang kaya dan puitis, ser-
ta intensitas imaji-imajinya. Dalam penjurian,
aku cenderung memberi nilai lebih pada yang
berani mengambil risiko ketimbang yang main
aman. Jalan Lahir tetap yang paling kuat di an-
tara lima finalis hadiah sastra ‘Rasa’ tahun 2023
ini. Selamat dan terima kasih, Dias. Semoga
kamu tidak semurung novelmu dalam hidup-
mu yang sesungguhnya.

11 Februari 2023
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Dilema Algoritma: Dramaturgi di Media Sosial
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Abstrak

Aktif di media sosial —seperti telah dipikirkan oleh
banyak pengamat—mendatangkan mudarat, ken-
dati artefak digital itu memberi pula sejumlah ke-
asyikan. Selain candu bagi pengguna, media sosial
mendatangkan pula dilema. Tulisan berikut merupa-
kan respons sosiologis terhadap gejala dilema sosial,
seusai menonton film The Social Dilemma. Pengguna
media sosial mengalami manipulasi perubahan per-
ilaku, menjadi agen pemasaran secara sukarela seka-
ligus konsumen, tetapi tidak kuasa memutus jerat
dilema, persis seperti gambaran dilema sosial se-
bagaimana digambarkan dan dicontohkan oleh So-
siologi. Salah satu pandangan yang dipinjam untuk
memahami situasi dilema dalam masyarakat digital
adalah perspektif presentasi diri dramaturgi Irving
Goffman, sekaligus kritik atasnya.

Keywords: Manipulasi perilaku, Presen-
tasi diri, Huizinge

“You know what so good about the truth? Everyone
knows what it is however long they ve lived without it.
No one forgot the truth ... they just get better at lying.”
(Revolutionary Road, film, 2008)

Pendahuluan

Pada mulanya adalah potongan video. Orang In-
donesia belum lupa pada pemandangan ini: ribuan
orang berkumpul di lapangan Monumen Nasional,
kebanyakan berpakaian putih, salat berjamaah,
menyuarakan ayat-ayat suci, menyerukan nama
Allah sebagai Mahabesar, lalu mengajukan tun-
tutan politik. Aksi pada 2 Desember 2016 itu kelak
berhasil. Gubernur Jakarta, kala itu, Basuki Tjahaja
Purnama, dipenjarakan selama dua tahun. Ia di-
anggap menista agama Islam.

Latar kisah biasa saja. Selama menjabat gubernur,
Basuki Tjahaja Purnama — disapa Ahok —mengung-
gah rekaman kegiatan kerjanya ke kanal YouTube
milik Pemerintah Daerah Khusus Ibukota Jakarta.
Ia ingin agar rapat, kunjungan, temu warga, dan
lain-lain yang ia lakukan sebagai kepala pemerin-
tahan provinsi dapat dipantau oleh penduduk Ja-
karta. Ada motif transparansi yang ingin ia ajukan.

Begitu pula saat berbicara dengan warga Kepu-
lauan Seribu, 27 September 2016. Dalam salah satu
bagian, Ahok meyakinkan warga agar tidak ragu
dengan program pemerintahannya untuk nelayan,
meski ia bisa tidak terpilih lagi dalam pemilihan
gubernur setahun mendatang. Dalam pidato itu, ia
berguyon kemungkinan tidak terpilih akibat satu
surat dalam Alquran. Hadirin tertawa mendengar
pernyataan Ahok. Video yang disiarkan itu lalu
disunting oleh seseorang bernama Buni Yani, sede-
mikian rupa sehingga hanya menampilkan bagian
mengenai surat dalam Alquran, dan menghapus
satu kata yang diucapkan Ahok. Dari “... dibohongi
pakai Al-Maidah 51”7 (garis bawah oleh penulis)
menjadi “... dibohongi Al-Maidah 51.” Yani pun
mengunggah ke laman Facebook miliknya dengan
pengantar berikut:

“PENISTAAN TERHADAP AGAMA?

‘Bapak-Ibu [pemilih Muslim] ... dibohongi
Surat Al-Maidah 517 ... [dan] ‘'masuk neraka
[juga Bapak-Ibu] dibodohi’.

Kelihatannya akan terjadi sesuatu yang ku-
rang baik dengan video ini.” (Amelia R. 2016)

Selanjutnya, kita tahu, adalah serangkaian demon-
strasi memprotes Ahok dengan tuduhan menista
agama Islam. Beberapa bulan setelah Ahok dipenja-
ra, 14 November 2017, Buni Yani pun dijatuhi vonis
penjara selama 1,5 tahun (Lazuardi 2017, dan Ty-
son 2021). Ia terbukti melanggar UU Informasi dan
Transaksi Elektronik.

Makalah ini bukan hendak mengupas “penista-
an Agama” dan aksi protes yang terjadi beberapa
tahun silam. Nukilan riwayat di atas untuk meng-
antar pada masalah utama, yakni penggunaan
media sosial (Facebook, YouTube, dan lain-lain) dan
bagaimana kebrutalan digital atau susulannya di
dunia wadak dapat terjadi karena algoritma dig-
ital. Makalah ditulis seusai menonton dokument-
er The Social Dilemma yang disiarkan oleh layanan
pengaliran media digital, Netflix, mulai 9 September
2020.

Ada lima bagian yang akan dihadirkan dalam tu-
lisan ini. Pertama, memberi rangkuman film dan
pesan utama yang ingin disodorkannya kepada
pemirsa; kedua, upaya menguraikan apa yang di-
maksud oleh The Social Dilemma sebagai dilema
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sosial yang terjadi akibat saringan algoritma media
sosial; ketign, memperlihatkan bagaimana kekha-
watiran yang ditunjukkan oleh The Social Dilemma
menuntut masyarakat untuk memiliki strategi so-
sial dalam hidup (ber)digital; keempat, memahami
situasi dilema dalam masyarakat digital menurut
perspektif presentasi diri dalam dramaturgi Goff-
man; dan bagian akhir semacam ikhtiar yang rele-
van dan mungkin dapat dilakukan pada masa de-
pan untuk mengatasi —atau setidaknya memahami
pada masa ini —dilema sosial akibat algoritma me-
dia sosial.

Film /The Social Dilemma_

Sesuai namanya, Facebook hendak menjawab kerin-
duan kita akan wajah. Rindu untuk sering-sering
menatap wajah-wajah kerabat, sahabat dan sejawat.
Beruntung jika dapat bertatap dengan wajah baru,
kenalan baru. Suatu kejutan bila mengetahui bahwa
Anda dan kawan Anda ternyata menjalin perteman-
an dengan orang yang sama (mutual friends), atau
bahkan memiliki relasi yang lebih intim, yakni pa-
caran atau kawin. Puncak kejutan adalah bertemu
kembali dengan kawan-kawan lama yang hilang
kontak selama belasan bahkan lebih dari dua puluh
tahun. Koleksi foto-foto lawas lalu disalin ke format
digital dan diunggah sebagai bagian merayakan ke-
nangan. Pada saat-saat seperti itu, kita takjub beta-
pa terampil dan sangkilnya Facebook.

Kita terdorong untuk mengabarkan keadaan diri,
menyatakan sikap, dan menampilkan wajah ter-
baru atau terbaik dan terkenes. Setelah satu menit
atau lebih mengunggah foto/status, kita terdorong
memeriksa seberapa banyak tolan yang menyukai
dan memberi komentar. Bila sejam lewat kurang
dari lima jempol, sabar ditunggu sejam berikutnya
ternyata hanya dua atau tiga jempol, kita terdorong
untuk kecewa. Sebaliknya, ketika tanda jempol ber-
bilang ratusan atau ribuan, kita terpacu mengung-
gah foto, kabar dan pernyataan serupa. Berpikir
bahwa hal-hal demikian yang akan mengundang
dukungan dan rasa suka. Pada saat-saat seperti itu,
kita tengah diberi tahu bagaimana laku yang laris
untuk disukai (viral).

Persis pada dua kasus di atas, The Social Dilemma
memberi peringatan, yakni rekayasa persuasif
berbasis algoritma untuk memanipulasi perilaku
pengguna media sosial. Facebook (perusahaannya
kini bernama Meta), Instagram, Twitter, mesin pen-
cari seperti Google, dan pelbagai platform sosial
dan pasar daring menambang informasi-informasi
tentang jati diri dan kebiasaan-kebiasaan pengguna
untuk memberi umpan balik pemenuhan kebutuh-
an pengguna. Tujuan pengumpulan data itu agar
apa yang diinginkan oleh pengguna bisa dihadir-
kan secara cepat dan tepat, efektif dan efisien.

Akan tetapi, pada saat yang sama algoritma me-
dia-media sosial —juga secara efektif dan efisien—
menuntun pengguna berperilaku sesuai keinginan
pengembang platform berdasarkan data yang telah
mereka tambang. Perilaku, dalam hal ini, adalah
tindakan-tindakan konsumsi dari pengguna. Da-
ta-data diri pengguna media sosial hasil tambangan
merupakan produk yang kemudian ditawarkan ke-
pada para pemasang iklan.

Salah seorang narasumber The Social Dilemma ada-
lah Aza Raskin. Ia pencipta fitur the infinite scroll
dalam perambah (browser) dan pernah memimpin
tim user experience (UX) di aplikasi perambah Mo-
zilla. Raskin mengingatkan bahwa pengguna media
sosial sama sekali bukan pelanggan (customer) dari
pengelola. Adapun pelanggan perusahaan media
sosial adalah para pengiklan. “We’re the thing being
sold,” kata Raskin. Kita— pengguna—adalah barang
dagangannya. Semestinya ini bukan kabar baru.

Tristan Harris, mantan perancang kode etik Google
dan pendiri serta Presiden The Center for Humane
Technology, dalam film, menyebutkan tiga tujuan al-
goritma media sosial. Pertama, tujuan pelibatan (the
engagement goal), yakni membuat kita terus menerus
menggerakkan jari menggulirkan laman media so-
sial dan meningkatkan waktu penggunaan. Di sana
pengguna diberi kesempatan interaksi: memberi
komentar, menekan tombol reaksi, menikmati gam-
bar, pamer avatar, dan sebagainya. Tujuan kedua
adalah pertumbuhan (the growth goal), agar peng-
guna tidak saja mengunjungi lamannya, namun
mengundang sebanyak mungkin teman dan mem-
buat mereka mengundang lebih banyak lagi teman.
Tujuan ketiga adalah capaian dari sasaran utama
perusahaan pengembang media sosial, yakni tujuan
periklanan (the advertising goal). Kepastian tercapai-
nya tujuan pertama dan kedua menentukan seba-
nyak apa pengelola media sosial akan mendapat-
kan uang dari iklan.

Barangkali pengguna akan merasa bahwa tujuan-tu-
juan di atas lazim, mengingat tidak ada biaya yang
mereka bayarkan untuk menikmati manfaat media
sosial. Sejauh ini, Facebook, Instagram, Twitter, terma-
suk Google menggratiskan layanannya. Apabila me-
dia-media sosial menghadirkan iklan di laman-la-
man penggunanya, mestinya wajar bukan? Suatu
maksim Jawa mengingatkan, “jer basuki mawa beya,”
atau padanannya dalam bahasa Inggris: there ain’t
no such thing as a free lunch.

Hal sama dilakukan oleh stasiun-stasiun televisi.
Beberapa stasiun televisi menyita jam tayangan
populer dengan iklan yang—bila durasinya dito-
tal—akan memberi cukup waktu bagi penonton
menjerang air. Begitu pula situs-situs berita yang
menyisakan seperempat halaman layar untuk isi
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berita, tiga perempatnya untuk iklan. Penonton,
meski kesal, akhirnya mafhum bahwa bisnis utama
pengelola stasiun televisi adalah menyiarkan iklan.
Program tayangan menarik hanya kendaraan peng-
antar iklan. Makin populer suatu tayangan, makin
banyak iklan yang masuk. Ujungnya makin banyak
keuntungan dari uang yang diterima. Bisnis utama
media berita yang kurang sopan memenuhi layar
pembaca dengan iklan, agaknya sama juga. Dengan
demikian, apa yang salah dengan iklan-iklan pada
media sosial?

Menurut Tristan Harris, soalnya ialah media sosial
“menggunakan kecerdasan buatan (artificial intelli-
gence/ Al) untuk memprediksi apa yang akan mem-
buat Anda ketagihan, atau apa yang membuat Anda
terpikat, atau apa yang akan membuat Anda bisa
dimanipulasi.” Proses membuat seseorang ketagih-
an terhadap sesuatu dilakukan melalui serang-
kaian cara yang dapat memengaruhi pikiran dan
tindakan orang tersebut. Apa yang dilakukan ialah
membajak isi kepala orang tersebut. Dalam kalimat
Harris, “... tidak cukup bahwa Anda menggunakan
produk secara sadar, saya ingin menggali lebih da-
lam ke batang otak Anda untuk menanamkan ke
dalam diri Anda kebiasaan-kebiasaan tidak sadar
sehingga Anda terprogram pada level terdalam.
Anda bahkan sama sekali tidak menyadarinya.”

Keinsafan, bila pun datang, terlambat. Senator dari
Florida, Amerika Serikat, Marco Rubio, merespons
polarisasi pascapemilu berujar, “Kita adalah bangsa
yang tak lagi berbicara satu sama lain. Kita bangsa
yang berhenti berteman karena pilihan mereka di
pemilu berbeda. Kita bangsa yang mengisolasi diri
untuk menonton saluran yang membenarkan kita
saja.”

Keprihatinan Rubio disampaikan setelah para
pemilih di Amerika Serikat terbelah secara tajam.
Polarisasi politik dalam pemilihan presiden Ameri-
ka Serikat itu diduga akibat informasi yang diteri-
ma para pemilih, termasuk informasi-informasi
palsu (fake news), terpilah masuk ke laman umpan
berita (news feed) akun-akun media sosial berdasar-
kan prediksi algoritma. Omong-omong, Rubio ber-
asal dari Partai Republik.

Tema dan uraian The Social Dilemma mengundang
perhatian pelanggan Netflix. Dalam sebulan film do-
kumenter arahan sutradara Jeff Orlowski itu diton-
ton oleh 38 juta pelanggan Netflix di seluruh dunia
(Sapien 2021). Testimoni dan paparan narasumber
film yang banyak menyinggung Facebook membuat
pengelola platform itu merasa perlu merilis suatu
Klarifikasi (Facebook 2020). Menurut Facebook, The
Social Dilemma mengubur substansi percakapan
tentang dampak media sosial dengan memilih cara
pengungkapan yang sensasional.

“

memberikan pandangan menyimpang tentang
bagaimana platform media sosial bekerja, menciptakan
kambing hitam dengan gampang, bagi masalah sosial
yang sulit dan kompleks. Pembuat film tidak menyer-
takan pandangan dari mereka yang saat ini bekerja di
perusahaan atau ahli mana pun yang memiliki pandang-
an berbeda terhadap narasi film tersebut. Mereka juga
tidak mengakui— secara kritis atau sebaliknya —upaya
yang telah dilakukan oleh perusahaan untuk mengatasi
banyak masalah yang mereka angkat. Sebaliknya, mereka
mengandalkan komentar dari narasumber yang belum
masuk ke dalam selama bertahun-tahun. Inilah poin-poin
inti yang membuat film ini salah.”

Pada pembuka film, peringatan dari masa Yunani
Kuno dikutip. Kalimat yang datang dari Sopokles,
satu dari tiga penulis besar tragedi Yunani, “tiada
hal besar masuk kepada kehidupan manusia tanpa
kutukan.” Orlowski merasa, setelah 2.400 tahun,
kalimat Sopokles masih patut dibunyikan.

Dilema Sosial Bersebab Algoritma

Dari Ottawa yang berkabut di bulan November
2021, Merlyna Lim berbicara kepada publik di In-
donesia melalui fasilitas daring. Ia dianggap ahli
yang pas bagi Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) untuk
menyampaikan “suara jernih” —sesuai slogan Pida-
to Kebudayaan DKJ —tentang tema paling kontro-
versial dalam 10 tahun terakhir: algoritma media
sosial. Lim adalah profesor komunikasi di Universi-
tas Carleton, Kanada, bertitel Canada Research Chair
di bidang media digital dan masyarakat jejaring
global.

Dalam catatan Lim (2021), media sosial awalnya
hadir tanpa algoritma penyaring konten. Saringan
hadir ketika muncul kebutuhan untuk mendorong
merek-merek produk menjangkau konsumen ber-
target. Konsep utama penyusunan algoritma ialah
pembelajaran mesin (machine learning) sebagai ba-
han mula-mula mempelajari perilaku pengguna
padamasa lalu untuk dapat diprediksi dan dipenga-
ruhi pada masa depan. Konsep berikutnya ialah
tipologi pengurutan (sorting), yaitu menempatkan
elemen-elemen algoritma dalam urutan tertentu,
semisal urutan numerik atau leksikografis. Menurut
Lim, kombinasi antara kebutuhan mendorong me-
rek dan dua konsep utama tadi menghasilkan algo-
ritma yang bias terhadap konten-konten superlatif.
Hasil pembelajaran mesin menghadirkan konten
paling lucu, paling menyedihkan, paling konyol,
paling sarkastis, paling rasisme dan paling-paling
lainnya sebagai sajian utama di laman pengumpan
akun media sosial tiap pengguna.

Menurut kertas kerja yang diterbitkan jejaring
Sapien Nation (Sapien 2021, 11), saringan algorit-
ma media sosial tidak peduli dengan nilai suatu
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konten. Algoritma tidak mendasarkan kerjanya
pada kategori benar x salah, atau dampak positif x
dampak negatif. Algoritma hanya peduli pada res-
pons pengguna terhadap konten: mengeklik atau
tidak, berapa lama melihat, memberi tanda suka
atau tidak, mengomentari atau tidak, membagikan
atau tidak, dan (bila ya) kepada siapa membagi,
lalu apakah pengguna melihat/menonton iklan
yang berdekatan dengan konten? Selanjutnya, ber-
dasarkan riwayat keterlibatan pengguna, algoritma
akan menyajikan konten-konten dan rekomendasi
yang diperkirakan akan optimal untuk tiga tujuan
algoritma media sosial seperti diungkapkan oleh
Tristan Harris di atas, yakni keterlibatan, pertum-
buhan, dan pendapatan iklan.

Perilaku manusia, kita tahu, mudah dipicu oleh
rangsang yang terkait dengan kebutuhan utama
kita akan keamanan, persetujuan, dan kerinduan.
Algoritma mengetahui lebih jauh dan memiliki
kemampuan untuk mengidentifikasi rangsangan
yang lebih spesifik dan tidak dapat dihasilkan oleh
manusia, tetapi dapat begitu personal bagi setiap
partikular pengguna guna menghasilkan tujuan
yang diinginkan pengembang platform. Sapien
mengilustrasikan aplikasi catur yang dimainkan
oleh manusia melawan komputer. Aplikasi catur
itu dilengkapi algoritma yang tidak terbatas seperti
kemampuan manusia, sehingga “grand master”
komputer mampu menemukan jutaan kemung-
kinan langkah dalam pertandingan. Dengan kata
lain, algoritma media sosial mencapai hasil optimal
dengan meretas otak manusia. Apa yang dipela-
jari dalam pembelajaran mesin adalah bagaimana
menggunakan fitur dan konten yang tersedia di
platform media sosial untuk mendorong perilaku
manusia dengan mengeksploitasi kerentanan terse-
but (Sapien 2021, 12-13).

Prosedur matematika yang dikenalkan oleh Mu-
hamad ibn Musa Al-Khwarizmi pada abad ke-9 ini
berjasa mengembangkan ide-ide dasar, baik secara
praktis atau teoritis. Pada era digital, algoritma ber-
manfaat untuk memproses instruksi program atau
data menjadi keluaran (Lim, 2021). Tujuan ketiga
media sosial yang diungkap Harris, tujuan komer-
sial mendapat untung dari iklan, memunculkan
dilema algoritma. Penerapan prosedur algoritma
menjadi pemecah —atau setidaknya meringkas jalan
penyelesaian—masalah, sekaligus mendatangkan
masalah bagi kehidupan sosial. Kita pun, sesuai
judul film Orlowski, menghadapi dilema sosial
yang tidak dapat diselesaikan secara mudah.

The Social Dilemma seperti mau mengacu pada gam-
baran Kollock (1998) tentang dilema sosial, yakni
suatu situasi ketika rasionalitas individu mengarah
pada irasionalitas kolektif. Kollock mencontohkan
tindakan terpuji yang dilakukan oleh petani dan

nelayan untuk capaian optimal. Demi hasil terbaik
bagi pencapaian individu, petani mengambil air
irigasi sebanyak-banyaknya, dan nelayan menang-
kap ikan di laut sebanyak-banyaknya. Mereka akan
mendapat hasil optimal sesuai dengan tujuan-tu-
juan yang ditetapkan, tetapi hasil keseluruhan dari
keputusan rasional secara individual itu dapat
menjadi bencana. Irigasi akan kering dan ikan-ikan
di laut akan habis.

Kollock mengingatkan bahwa orang-orang yang
menghadapi dilema sosial mungkin memahami
dengan benar situasi yang dihadapi. Mereka sangat
tahu bagaimana setiap tindakan dapat berkontri-
busi bagi hadirnya bencana, seperti dalam kasus
petani dan nelayan di atas. Mereka juga paham
bahwa tindakan kebalikan berpeluang mengakhi-
ri dilema, tetapi mereka tidak juga melakukan se-
suatu. Tidak ada yang bergerak.

[lmu psikologi menginformasikan adanya situasi
bystander apathy (sikap apatis pengamat) akibat se-
tiap orang menunggu orang lain untuk memulai.
Sesungguhnya pun gerakan seseorang atau sedi-
kit orang dari komunitas “yang menunggu” belum
menjamin akan mengubah sikap apatis pengamat
kebanyakan orang. Akan tetapi, jika situasi tanpa
gerakan mengakhiri ini terus dibiarkan, dengan
sendirinya dilema sosial bertahan. Sangat mungkin
keadaan dilema malah lebih buruk. Suatu contoh
yang dipinjam dari Lange, et al. (2014, 4-5) berikut
ini menunjukkan bagaimana setiap individu yang
berada dalam krisis perlu bekerja sama dan mena-
ati syarat-syarat yang menyertai upaya pengakhir-
an situasi agar tidak masuk ke dalam dilema sosial.

Sebuah desa kecil di bagian utara Belanda,
Huizinge, pada suatu musim dingin tahun 1979
menghadapi dilema sosial akut. Huizinge terputus
dari seluruh negeri karena salju yang turun luar
biasa hebat merusak sumber listrik sehingga tidak
ada penerangan, pemanas, siaran televisi, dan se-
bagainya. Harapan datang dari satu keluarga yang
memiliki generator. Keluaran generator cukup un-
tuk mengembalikan listrik bagi desa berpenduduk
150 orang itu. Kondisi ini bersyarat: setiap orang,
setiap keluarga, harus mampu menahan diri ham-
pir-hampir serupa laku riadat (asketisisme). Listrik
dari generator hanya cukup untuk satu lampu per
rumah dan pemanas ruangan maksimal 18 derajat
Celsius. Warga tidak boleh menggunakan listrik
untuk mandi air panas, menonton televisi, dan
gorden harus ditutup.

Tidak bisa tidak, agar rencana di atas dapat berjalan
dan mencapai hasil optimal perlu kerja sama total.
Kenyataannya, generator tersebut ambruk karena
kebanyakan orang ternyata menyalakan beberapa
lampu, menggunakan air panas, menyetel pema-
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nas ruangan pada suhu nyaman 21 derajat Celsius,
dan menonton televisi. Setelah diperbaiki, genera-
tor kembali dapat bekerja memberi energi. Untuk
menghindari kejadian serupa, warga menunjuk
pengawas untuk berpatroli mengawasi tiap-tiap
rumah. Kenyataannya, generator ambruk lagi. Wal-
hasil, rumah-rumah gelap tanpa cahaya dan pen-
duduk menderita kedinginan.

Kisah di atas menunjukkan syarat mutlak kerja
sama dari setiap orang yang mengalami dilema
sosial. Keraguan bertindak atau penyimpangan ke-
cil dari beberapa orang saja mengakibatkan situa-
si buruk kembali harus dihadapi. Krisis Huizinge
menggambarkan definisi dilema sosial, yaitu suatu
situasi ketika kepentingan pribadi jangka pendek
bertentangan dengan kepentingan kolektif jangka
panjang. Tindakan non-kooperatif menggoda in-
dividu mencapai hasil yang optimal, meski untuk
kepentingan jangka pendek dan untuk diri sendiri
atau unitnya. Jika semakin banyak individu, apala-
gi semuanya, memilih tindakan-tindakan non-ko-
operatif dan mengejar hasil optimal bagi dirinya
sendiri, maka dalam jangka panjang secara bersa-
ma-sama mereka akan mengalami situasi buruk
daripada jika semuanya bekerja sama (Lange 2014,
11). Betapa pun yang disebut tindakan non-koope-
ratif itu sesungguhnya rasional.

Hasil terbaik yang ingin dicapai oleh pengguna me-
dia sosial, dalam pengertian Kollock di atas, ialah
mendapat kabar teranyar mengenai kerabat atau
informasi terkini perihal keadaan dunia sekitarnya,
menampilkan kekenesan diri, mendapat sanjungan
paling maksimal, atau hadir sesuai dorongan su-
perlatifnya. Keinginan demikian harus dipandang
rasional. Untuk pertama kalinya dalam sejarah
manusia keinginan untuk terhubung tanpa batas
dapat dipenuhi. Teknologi mendukung kebutuhan
informasi dan kerinduan akan wajah kerabat. Algo-
ritma media sosial kemudian mengirimkan notifi-
kasi seketika seseorang dalam jejaring perkawanan
memuat konten terbaru. Pembelajaran mesin (ma-
chine learning) mengetahui berdasarkan data-data
yang dikoleksi dan dipelajari bahwa akun tertentu
cenderung menyukai atau ingin mengetahui kon-
ten tertentu. Apabila keputusan rasional demi hasil
optimal tersebut dilakukan betul-betul secara terus
menerus, oleh banyak dan semakin banyak indivi-
du, kondisi kolektif yang akan terjadi adalah kecan-
duan massal terhadap media sosial.

Pembelajaran mesin dan algoritma yang diterap-
kan secara personal kepada pengguna akan makin
mengenal bahkan tanpa batas yang dapat dikira oleh
pengguna sendiri. Tujuan optimal dari prosedur ini
ialah memberi tahu pengguna tentang apa-apa saja
yang baik untuk ia konsumsi berdasarkan kecen-

derungannya (berbasis data masa lalu). Tidak boleh
lupa bahwa kecenderungan ini, mengacu kepada
The Social Dilemma, merupakan rekomendasi ma-
nipulatif dari saringan algoritma yang telah mere-
tas cara berpikir manusia. Terlepas dari peringatan
The Social Dilemma, prosedur masuk akal untuk
merekomendasikan apa yang baik bagi pengguna
seperti disebut di atas, akan menghadirkan ketidak-
sadaran kolektif. Situasi itu terjadi ketika semakin
banyak orang senantiasa atau sering “berkonsulta-
si” dengan algoritma sosial ketika hendak memu-
tuskan barang-barang apa yang harus dikonsumsi
atau pilihan-pilihan apa yang mesti diambil.

“Apakah Anda memeriksa ponsel pintar Anda se-
belum berkemih pagi hari atau sembari berkemih?”
tanya Roger McNamee dalam The Social Dilemma.
McNamee adalah investor Facebook pada masa awal
dan penulis buku Zucked: Waking Up to the Face-
book Catastrophe. Pertanyaan yang bila jawabannya
“ya” menandakan satu gejala ringan bahwa media
sosial melalui ponsel pintar berhasil mengubah ke-
biasaan-kebiasaan manusia.

Pada bagian lain The Social Dilemma kita mengeta-
hui dari testimoni Tristan Harris bahwa pengubah-
an perilaku adalah proyek yang dikerjakan oleh
pengelola media sosial. “Teknologi persuasif ada-
lah desain yang sengaja diterapkan sampai paling
ekstrem, yakni kami benar-benar ingin mengubah
perilaku seseorang. Kami ingin mereka mengam-
bil tindakan ini. Kami ingin mereka terus menerus
mengerjakannya hanya dengan jari mereka.” Jari-
jari pengguna sebelum atau sembari berkemih pagi
hari, sebangun dari tidur.

Respons terhadap /The Social Dilemma_

Transkrip film yang dibuat situs Scraps from the Loft
(Loft 2020) menunjukkan bahwa The Social Dilemma
amat sedikit menyoal tentang konsumerisme. Ter-
bilang hanya dua kali kata ‘consume” (mengonsum-
si), satu kali kata “consumer” (konsumen), dan tidak
sekalipun narasumber menyinggung atau menye-
but kata ‘consumerism’ (konsumerisme). Mungkin
tidak perlu, karena secara keseluruhan kapitalisme
pengawasan media sosial yang diulas oleh film ada-
lah demi peningkatan konsumsi pengguna sebagai
tujuan optimal para pengiklan.

Istilah kapitalisme pengawasan dipinjam dari
Shoshana Zuboff yang juga menjadi salah satu
narasumber film. Zuboff, profesor emeritus pada
Harvard Business School, menulis The Age of Sur-
veillance Capitalism: The Fight for a Human Future at
the New Frontier of Power (2019). Pengertian penga-
wasan dalam model kapitalisme era digital tidak se-
lalu mencakup pengertian 1984 dari George Orwell,
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namun pemanfaatan data tentang kebiasaan dan
perilaku pengguna untuk menciptakan ketergan-
tungan kepada algoritma pengelola media sosial.

Menurut Zuboff, produk dan layanan kapitalisme
pengawasan bukanlah objek pertukaran nilai. Ti-
dak ada hubungan timbal balik antara produsen
dan konsumen yang konstruktif dalam kapitalisme
ini. Sebaliknya, layanan menjadi “kait” (tanda kutip
dari Zuboff) yang memikat pengguna ke dalam
operasi ekstraktif perusahaan teknologi sehing-
ga pengalaman pribadi kita dikikis dan dikemas
sebagai sarana untuk mencapai tujuan orang lain
(Zuboff 2019, Bab 1).

Pada Pidato Kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta
tahun 2013, Karlina Supelli mewanti bahwa kon-
sumerisme adalah suatu proses kebudayaan dalam
globalisasi, suatu ideologi tata dunia baru. Globali-
sasi mendorong konsumen, tidak lain adalah indi-
vidu manusia (pengguna akun media sosial dalam
topik kita ini), untuk mencapai hidup mewah, pres-
tise, status dan prinsip-prinsip kenikmatan hingga
ke bawah sadarnya. Teknologi digital sebagai pen-
capaian tinggi globalisasi melahirkan budaya baru
dalam komunikasi. Budaya untuk selalu terhubung,
berkomentar (dengan jari), dan kecenderungan
berbagi. Ia menyimpulkan konsumerisme tidak ha-
nya gejala psikologis dan sosial semata, melainkan
gejala budaya yang dirancang secara sengaja untuk
memungkinkan berputarnya terus mesin industri

(Supelli 2013).

Bila kapitalisme pengawasan tidak menghasilkan
suatu hubungan konstruktif produsen-konsumen,
dan konsumerisme adalah gejala budaya yang
dibentuk secara sengaja demi mesin kapitalisme,
pemandangan yang sedang terjadi sesungguhnya
sangat brutal. Individu diawasi tindak tanduknya
seturut jari atau berpindahnya posisi gawai, ditam-
bang informasi mengenainya, diurai berdasarkan
kategori yang telah disusun, untuk kemudian peri-
lakunya dimodifikasi. The Social Dilemma sendiri
mengucapkan tujuh kali kata ‘behavior” (perilaku),
sembilan kali kata ‘manipulation” (manipulasi), dan
dua kali kata ‘manipulative’ (manipulatif).

Kebrutalan media sosial itu dapat digambarkan
dengan mudah. Setelah pengguna, kita, dipelajari
tindak tanduk, gaya bahasa, dan cara berpikir, tiba
giliran saringan algoritma yang akan terus mem-
perbarui diri untuk makin personal memilihkan
apa-apa yang seyogianya baik dan optimal untuk
pengguna. Di papan gawai kita hadir pula sejumlah
iklan yang akan terus menerus memengaruhi hing-
ga taraf subtil untuk diambil tindakan (mengon-
sumsi). Pengguna mungkin memiliki pilihan-pilih-
an dan definisi tentang kehidupan yang efektif,
Zuboff pun menggarisbawahi kemungkinan ini,

namun pemahaman pengguna itu akan bersaing
keras dan masif dengan serangan-serangan algorit-
ma. Kecenderungan manusia untuk ketagihan pada
sesuatu dimanfaatkan oleh media sosial menjadi
ketergantungan.

Tidak berhenti di sana, setelah terbentuk kebiasaan
terus terhubung, pengguna akan naik kepada ke-
biasaan baru, berkomentar dan berbagi. Berko-
mentar dan berbagi seturut terminologi periklanan
berbeda dengan pemaknaan relasi sosial. Periklan-
an tidak memandang berkomentar dan berbagi se-
bagai suatu empati atau solidaritas, melainkan ran-
tai informasi mengenai produk yang ditawarkan.
Dengan kata lain, pemberi komentar dan pembagi
konten semata-mata agen pemasaran. Pengguna
media sosial, setelah datanya ditambang dan peri-
lakunya diarahkan sedemikian rupa, dijadikan pula
sebagai agen pemasaran dari produk-produk atau
setidaknya menjadi bagian dari tali-temali rantai
pemasaran.

Di tengah-tengah budaya terhubung, berkomen-
tar dan berbagi, muncul fitur menyukai (like) yang
disimbolkan oleh ikon jempol. Dijck (2013, 65-66)
menandai ini sebagai perubahan yang amat penting
dalam aktivitas sosial. Konsep “menyukai” men-
dorong hadirnya ide-ide populer atau pelbagai hal
bernilai emosional tinggi yang bisa dibilang dapat
mengorbankan penilaian rasional. Sebelum Facebook
menambahkan ikon sedih, misalnya, kabar duka
yang dipasang oleh akun kawan akan direspons
dengan jempol sebagai tanda turut belasungkawa.
Persis saat seseorang menekan tombol menyukai
suatu konten, pada saat itu pula pengelola media
sosial mengirimkan data terbaru kepada pemasang
iklan mengenai tambahan konsumen potensial.

Pertanyaan radikal yang bisa diajukan dalam situ-
asi ini adalah apakah pengguna perlu menghapus
akun media sosial agar kita terbebas dari daya
ringkus algoritma?

Jaron Lanier akan berada pada barisan paling de-
pan untuk mendukung gagasan tersebut. Dalam
Ten Arguments for Deleting Your Social Media Ac-
counts Right Now (2018), Lanier memerinci alas-
an-alasannya. Lanier termasuk narasumber dalam
film The Social Dilemma. Dengan menyebut angka
sepuluh pada judul bukunya, Lanier seperti ingin
membawa suasana Abrahamik ke dalam argumen-
tasi yang ia susun. Cara terbaik yang ia anjurkan
bukanlah menyerang mereka yang memanipulasi
kita dari jarak jauh (karena pengelola media sosial
tidak di depan mata), melainkan membebaskan diri
kita sendiri dari upaya itu.

Argumen pertama yang ia ajukan ialah media so-
sial menyebabkan orang kehilangan kehendak be-
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basnya. Pada bagian ini, Lanier tetap menekankan
bahwa bebas dari kecanduan atau ketagihan atas
sesuatu bukanlah kondisi yang 100 persen dapat di-
capai. “There’s no such thing as perfectly free will,” tu-
lisnya. Ia juga menggarisbawahi bahwa setiap saat
orang memperbaiki perilakunya, dan itu sebagai
sesuatu yang amat baik, tetapi tentu berbeda bila
orang mencandu dan berubah perilakunya akibat
proyek manipulasi.

Argumen kedua, berhenti dari media sosial ada-
lah langkah paling tepat untuk menolak kegilaan
masa kiwari. Orang mestinya tidak terkejut dengan
argumentasi ini, karena secara sadar menemui ke-
nyataan bagaimana orang dapat menjadi jahat se-
cara daring. Setidaknya, dari istilah yang populer
dikenal pengguna media sosial, “jari kita lebih ce-
pat dari otak kita.” Ungkapan ini menunjuk pel-
bagai peristiwa yang terkadang kemudian disesali
oleh si pengirim konten atau pemasang status. Apa-
kah Buni Yani dalam kasus pembuka tulisan ini
termasuk pengguna media sosial yang jahat secara
daring? Pertanyaan ini layak juga untuk diajukan.

Agar tidak terlalu memerinci penjelasan Lanier, ar-
gumen-argumen ketiga hingga sepuluh berisi judul
saja: media sosial membuat orang menjadi bodoh;
media sosial merusak kebenaran; media sosial
membuat ucapan kita tidak bermakna; media sosial
menghancurkan kemampuan kita untuk berempati;
media sosial membuat kita tidak bahagia; media so-
sial tidak ingin orang memiliki martabat ekonomi;
media sosial membuat politik menjadi tidak mung-
kin; dan yang terakhir, media sosial membenci jiwa
manusia.

Apakah proposal Lainer layak untuk diikuti? Meng-
ingat pula paparan F. Budi Hardiman dalam Aku
Klik maka Aku Ada; Manusia dalam Revolusi Digital:

“Media sosial dapat memodifikasi warga baik-baik men-
jadi kaum bumi-datar, anti-vaxxer, kadrun, dan bahkan
Nazi. Jalan dari kesalehan ke brutalitas bisa saja hanya
sejauh satu klik. Adalah ironi besar dalam peradaban
bahwa pada saat kebebasan baru dalam berkomunikasi
diraih seluas-luasnya, manusia justru berada dalam ken-
dali mesin-mesin cerdas...” (Hardiman 2022, 46-47).

Pada aras politik, algoritma bukanlah prosedur
susunan perintah dalam komputer yang netral.
Pranoto (2022) menunjuk makin liarnya ujaran ke-
bencian dan berita bohong menyebar dalam me-
dia sosial. Ia melihat, meski perusahaan teknologi
raksasa yang mengendalikan media sosial telah
menjanjikan algoritmanya bakal mampu mengha-
pus pesan-pesan bernada kebencian, kenyataan-
nya mereka lebih memilih laba. Di mata Pranoto,
perusahaan teknologi itu hampir tidak mungkin
menghasilkan laba jika tidak ada ujaran kebencian

di media sosial. Algoritma telah menunjukkan diri
bahwa ia jauh dari netral dalam politik. Pranoto
mengajak pengguna untuk terus menerus bertanya
seberapa berhasil teknisi dalam perusahaan tek-
nologi itu menerjemahkan nilai-nilai kemanusiaan
menjadi barisan perintah algoritma.

Presentasi Diri di Media Sosial

Jika dunia relasi kasat mata adalah panggung, se-
bagaimana diandaikan Irving Goffman, mungkin
kita memerlukan pendekatan baru dalam Sosiologi
untuk memahami relasi sosial di dunia internet. Da-
lam lirik God Bless, “dunia ini panggung sandiwara,
... setiap insan punya satu peranan yang harus kita
mainkan.” (Patut diduga lirik ini suatu saduran dari
drama komedi yang ditulis Shakespeare, As You
Like It).

Goffman melihat individu memainkan drama un-
tuk orang lain agar orang lain yakin tentang diri-
nya. Seperti seorang aktor, mula-mula si individu
harus yakin terhadap peran mereka sendiri, baru
bisa memainkan dengan baik dan orang percaya.
Apa yang diperankan adalah suatu karakter yang
telah diproyeksikan. Melalui pertunjukan itulah
individu mengembangkan identitasnya. Menurut
Goffman peran yang tersedia untuk kita adopsi
tidak terbatas. Individu dibatasi oleh peran sosial
yang tersedia dalam masyarakat tertentu pada
waktu tertentu (Haralambos 2013, 760).

Dalam The Presentation of Self in Everyday Life (di-
kutip dari Manning 2007, 40), Goffman mengu-
raikan enam kata kunci dalam dramaturgi di du-
nia yang ia pandang sebagai panggung sandiwara.
Keenamnya adalah penampilan, tim atau kelom-
pok, wilayah, perbedaan peran, komunikasi di luar
karakter, dan manajemen impresi. Manning mem-
beri catatan, kiranya akan salah jika menyimpulkan
bahwa metafora teater tidak berguna, sebab dengan
begitu keyakinan intuitif kita salah arah. Sungguh
benar klaim Goffman bahwa kita memainkan pe-
ran, termasuk yang menakjubkan, mengambil ba-
gian dalam tim, membedakan secara spasial antara
wilayah depan (front stage) dan wilayah belakang
(back stage), dan secara umum menampilkan kete-
rampilan hebat dalam manajemen impresi (Man-
ning 2007, 54).

Di atas panggung dunia itulah pertunjukan digelar.
Definisi Goffman atas pertunjukan adalah “semua
aktivitas oleh partisipan tertentu pada kesempatan
tertentu yang berfungsi untuk memengaruhi parti-
sipan lain melalui pelbagai cara.” Agar pertunjukan
sukses, setiap (aktor) individu di “atas panggung”
harus memperlihatkan keyakinan mereka bahwa
apa yang tengah ditampilkan sebagai sesuatu yang
nyata ada. Goffman yang sinis kelak menyebut rela-
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si sosial sebagai permainan (game). Manning meng-
anggap kedua metafora ini, teater dan permainan,
tetap membawa konsekuensi yang serupa: kita ada-
lah manipulator atas situasi sosial yang ada (Man-
ning 2007, 36). Dalam kesempatan berikutnya, Goff-
man menyebut, “kehidupan sosial manusia, dilihat
dari perspektif ilmu-ilmu fisika dan biologi, hanya-
lah koreng tidak beraturan di muka bumi, terutama
yang tidak dapat menerima analisis sistematis yang
mendalam” (Orton-Johnson & Prior 2013, 65).

Clifford Geertz berpendapat analogi permainan
dan panggung Goffman menyatu dalam analisis
sosiologi sebagai “permainan interaksi”, sebagai
“ping-pong dalam topeng.” Geertz menyimak Goff-
man dan melihat bahwa “pertaruhan, siasat, ger-
takan, penyamaran, konspirasi dan penipuan ber-
langsung” di mana-mana. Setiap orang dianggap
memainkan teka-teki yang memiliki struktur jelas
tetapi inti permainan tidak jelas. Pandangan dis-
kursif tentang kehidupan sehari-hari itu, menurut
Geertz, memunculkan kebutuhan akan interpretasi
sekaligus konflik interpretasi (Manning 2007, 58).

Penting diperhatikan bahwa Goffman membedakan
apa yang terjadi di bagian depan panggung (front
stage) dan di belakang panggung (back stage). Di
bagian depan setiap orang dalam suatu tim beker-
ja sama memainkan satu peran, bisa juga seseorang
berganti peran. Sukses penampilan di panggung
depan menuntut kesepakatan antara pemain dan
penonton untuk memperlakukan panggung depan
sebagai satu-satunya kenyataan. Suatu persekong-
kolan yang dilakukan terbuka dan disadari bersama.

Goffman memberi contoh adegan di rumah duka.
“Jika keluarga yang berduka diberi ilusi bahwa
orang mati benar-benar tertidur, maka pengurus
rumah duka harus menjauhkan keluarga itu dari
kamar tempat mayat dimandikan, dibersihkan, dan
dirias untuk penampilan terakhirnya.” Persekong-
kolan terjadi karena pada saat yang sama keluarga
yang berduka harus bertemu dengan pengurus ru-
mah duka untuk membahas perincian pemakaman
dan biaya layanan. Menurut Manning, sepanjang
membahas pembedaan panggung depan dan be-
lakang, Goffman menghindari klaim bahwa yang
otentik dapat dibedakan berdasarkan ruang. Seba-
liknya, ia menganjurkan agar melihat persepsi kita
tentang perilaku, sebab keaslian dapat hadir di te-
ngah panggung, atau di sudutnya yang remang-re-
mang (Manning 2007, 42).

Bila dunia kasat mata seluruhnya adalah panggung
depan, sedangkan ruang-ruang privasi ketika diri
berhadapan dengan diri sendiri adalah panggung
belakang, ternyata dunia digital hadir, atau di-
masuki. Bila di media sosial batas spasial hilang,

maka di manakah panggung belakang (back stage)
Goffman kini? Ketika hanya dengan diri, dalam
ruang kesendirian, seorang pengguna media so-
sial membuka gawainya lalu memilih foto terkenes
dan menampilkannya di Facebook atau Instagram,
masihkah perbedaan spasial Goffman berlaku?
Atau dalam skenario lain yang kerap kita temui:
di satu meja kafe tempat sebagian besar orang sa-
ling mengenal, di salon atau barber shop, dan di
meja makan keluarga, setiap orang menundukkan
kepala menatap ponsel masing-masing. Berada di
depan atau belakang panggungkah mereka? Lebih
jauh lagi, ketika orang tidak lagi percaya atas pe-
rannya—dalam anjuran Goffman—akibat algorit-
ma media sosial mengubahnya sedemikian rupa
secara manipulatif, benarkah panggung dunia ma-
sih diisi oleh aktor-aktor dengan kesadaran pilihan?
Atau mereka hanya koreng?

Setiap orang memiliki panggung belakang. Tempat
ia menyiapkan diri untuk masuk ke babak atau ade-
gan yang membutuhkan dirinya, atau sekadar un-
tuk melepas lelah. Di bagian belakang panggung,
dalam teater Goffman, bukan berarti autentisitas
berlangsung, karena di belakang panggung juga
bisa bertemu orang lain. Dalam pertunjukan besar
Goffman di bumi ini, setiap kita adalah pemain
sekaligus penonton bagi orang lain. Tidak heran ia
menggunakan kata persekongkolan atau kesepa-
katan bila ingin setiap adegan dalam pertunjukan
sukses.

Pada kasus krisis Huizinge, persekongkolan itu
mestinya bernama kerja sama, meski tidak terjadi
sehingga generator sumber energi satu-satunya, la-
gi-lagi, meleduk. Di belakang panggungnya, Buni
Yani menyiapkan diri untuk masuk ke panggung
depan di dunia dengan suntingan video yang ver-
si lengkapnya ia unduh dari kanal YouTube Peme-
rintah Daerah Jakarta. Pertunjukan yang tercipta
kemudian sukses berkat kerja sama yang meya-
kinkan antara algoritma, massa yang mudah di-
sulut marah, organisator andal, dan orator ulung
pembakar emosi. Mereka pun disaring dalam je-
jaring algoritma yang memungkinkan mereka ber-
temu baik secara daring atau dalam seragam serba
putih di lapangan Monumen Nasional.

Dalam bahasa Goffman, itulah manajemen kesan
atau impresi yang hanya mungkin bila terjadi ko-
laborasi dari aktor-aktor sosial. Kebutuhan indivi-
du untuk mempresentasikan diri di dunia sosial,
ditangkap dengan genius oleh perusahaan-per-
usahaan teknologi, untuk kemudian dieksploitasi
(meminjam istilah Sapien 2021) sampai ke wilayah
terdalam dan terjauh melalui algoritma. Kesuksesan
aktor-aktor mempresentasikan diri di panggung
media sosial hanya sukses setelah tiap-tiap peng-
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guna saling berkolaborasi dalam klik (meminjam
istilah Hardiman 2022), menyukai (like), memberi
komentar (comment), dan membagi (share). Di pang-
gung Goffman yang baru itu, dunia tanpa kejelasan
panggung belakang, manipulasi sangat mungkin
terjadi bersebab kecenderungan manipulatif peng-
guna dalam rangka presentasi diri.

Catatan Akhir

Andrew Keen, pemerhati internet kelahiran Ing-
gris, pada tahun 2015 menerbitkan buku dengan
judul provokatif, The Internet is Not the Answer. la
menuding internet telah membawa janji palsu. Janji
demokrasi, janji kesetaraan ekonomi, dan kompetisi
yang adil tidak terpenuhi. Alih-alih tercipta kom-
petisi yang adil, malah memunculkan raksasa mo-
nopoli seperti Google dan Amazon. Jaron Lanier yang
menganjurkan agar orang menghapus akun media
sosialnya sekarang juga rupanya kurang radikal
berhadapan dengan Keen. Betapa pun Lanier tetap
menganggap bahwa internet adalah suatu temuan
terhebat umat manusia yang mesti dirayakan kegu-
naannya. la sendiri tidak dapat menjawab apakah
orang masa kini dapat hidup bila tanpa media so-
sial. Ia hanya yakin bahwa mungkin akan ada ino-
vasi-inovasi baru (Lanier 2018).

Hardiman (2022) menganjurkan agar individu mu-
lai menjadikan klik sebagai tindakan moral. Tidak
tersurat, tetapi agaknya ia berada dalam lapisan
kaum bertanya seperti Pranoto (2022) agar kaum
teknisi perusahaan teknologi raksasa penggurat
algoritma dapat menyertakan nilai-nilai kemanu-
siaan dalam pembelajaran mesinnya. The Social
Dilemma menganjurkan upaya mengambil kembali
kemandirian pengguna, salah satunya dengan cara
menonaktifkan notifikasi, sehingga tidak serta-mer-
ta sebangun tidur memeriksa apa yang terjadi da-
lam jejaring media sosial, atau lebih parah, meme-
riksa keadaan presentasi diri di panggung digital.

Dengan rendah hati Supelli (2013) mengakui bah-
wa hingga sejauh ini kita tidak mampu mengubah
penyediaan (supply) karena pertimbangan pebisnis
adalah apa yang paling laku di pasar. “Maka jalan
yang perlu kita ambil adalah: bagaimana mengubah
permintaan (demand). Kebiasaan mendidik hasrat
pada gilirannya akan membantu kita memahami
perbedaan antara tugas warga negara dan status-
nya sebagai konsumen. Konsumen memilih untuk
meningkatkan kenyamanan pribadi, warga negara
memilih untuk menyumbang pada kepentingan
bersama.”

Jalan Lanier, Hardiman, dan Supelli mensyaratkan
disiplin keras sebagaimana mestinya dilakukan
penduduk Huizinge. Bukan jalan yang mudah, dan
tidak semata-mata dibutuhkan inspektur atau pen-

gawas yang telah gagal berfungsi di Huizinge. Apa-
bila anjuran Lanier tidak mungkin, karena terlalu
radikal, jalan Hardiman dan Supelli menjadi ma-
suk akal mengingat proposal mereka lebih utama
mengajak individu untuk berperilaku sebagai ma-
nusia modern, yakni memanfaatkan kebebasannya
secara rasional.

Keberhasilan kapitalisme pengawasan oleh per-
usahaan-perusahaan teknologi raksasa di satu sisi
memberi peluang negara untuk memanfaatkannya
dalam proyek pengawasan warga negara secara
efektif. Praktik 1984 Orwell niscaya berakhir de-
ngan sempurna. Dengan demikian, mengundang
negara menjadi Leviathan guna mengakhiri dilema
akibat media sosial bukanlah pilihan terbaik. Akan
tetapi, kewajiban negara untuk menjaga privasi dan
keselamatan warga dari eksploitasi konsumerisme
wajib ditagih. Dengan demikian, perlu regulasi-
regulasi yang menjamin seluruh pengguna media
sosial (citizen) dalam konteks civic. Artinya, kon-
trol terhadap pembukaan data diri dari pengguna
media sosial kepada pembelajaran mesin berada di
bawah otoritas sipil yang memiliki mandat untuk
itu di luar kekuasaan negara.

Pada gilirannya, setiap penampilan di panggung
digital Goffman layak tetap menyediakan back stage,
sebagai ruang para aktor menyiapkan diri menata
impresi yang sejalan dengan agenda-agenda ke-
baikan bersama. Back stage Buni Yani, pada situa-
si tersebut, amat mungkin tidak akan melahirkan
suntingan yang menyulut kemarahan. Bagaimana-
pun, seperti dikutip pada awal tulisan, dari film
Revolutionary Road, “tidak seorang pun lupa apa itu
kebenaran.”
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Abstrak

Artikel ini ingin membahas karya seni dari sudut
pandang filsuf Adorno yang sering membahas
masalah estetika dalam banyak bukunya, misalnya
buku Aesthetic Theory yang diterbitkan pada
tahun 1970. Prinsip-prinsip estetika Adorno akan
dipergunakan untuk membaca karya lukis yang
berjudul “Moral Guard Police”, sebuah lukisan
triptych berukuran 100x240 cm2, karya Syakieb
Sungkar yang dibuat di tahun 2022, dan pernah
dipamerkan pada sebuah media pada 3 November
2022. Metode yang dipakai dalam penulisan
adalah penelitian kualitatif deskriptif dengan cara
mengumpulkan teks dan gambar untuk kemudian
dianalisa dan ditafsirkan. Pertimbangan metode
yang dipilih karena cocok untuk menggambarkan
fenomena yang ada, baik fenomena natural
maupun hasil rekayasa manusia.! Temuan yang
diharapkan dalam tulisan ini adalah, bahwa suatu
karya seni dapat ditafsirkan secara memadai
dengan menerapkan teori estetika Adorno. Adapun
pembahasan teori Adorno dalam tulisan ini
sebagian besar didasarkan pada buku “Seni Sebagai
Pembebasan” yang ditulis oleh pelukisnya sendiri.

Keywords: Adorno, Moral, Masyarakat, Seni,
Antitesis, Emansipasi.

Pendahuluan

Timbul tenggelam diskursus seni, terutama seni
lukis, disebabkan oleh kekuatan kontekstualisasi
wacana. Hal itu akibat perputaran nilai sesuai
dengan  perkembangan zaman. Kebutuhan
untuk menegakkan nilai dalam seni merupakan
manifestasi untuk memunculkan, memperkuat
dan memperjuangkan subyek agar dapat mewakili
zamannya. Untuk itu dilakukan sebuah studi atas
lukisan “Moral Guard Police” yang terdiri atas 3
panel. Lukisan itu menarik dibahas karena telah
memberikan gambaran bagaimana kebudayaan
yang berkembang kini. Lukisan tersebut adalah
sebuah karya dengan media oil on canvas yang diberi
kolase berupa stiker dan potongan kayu. Peletakan

1 Moleong, Lexy J (2000). Metodologi Penelitian Kuals-
tatif. Bandung: Rosdakarya. h.3

kolase tersebut dimaksudkan untuk mencapai
pesan tertentu yang akan disampaikan pada bagian
kemudian dari tulisan ini.

Deskripsi Moral Guard Police

Pada panel 1, terdapat seorang transgender yang
sedang berpose berdiri dengan memperlihatkan
kemaluannya (namun disamarkan dengan kain
brookat merah). Di baliknya adalah sebuah tembok
dengan grafiti wajah Gus Dur sambil tertawa,
beserta slogan terkenalnya, “Gitu Aja Kok Repot.”
Ada pula potongan grafiti berwarna merah -
hijau - kuning bertuliskan “SY”, yang tampaknya
merupakan grafiti tetangga dengan gaya lain
karena dibuat oleh orang yang berbeda. Memang
demikianlah nasib tembok kota yang berada pada
pinggir jalanan, ia penuh dengan coretan-coretan
yang hanya dimengerti oleh si pembuat grafiti
itu sendiri atau kelompoknya. Walau sebuah
grafiti yang menjadikan dirinya mural kaum
urban dapat menyampaikan aspirasi masyarakat
di sekelilingnya.? Masih ada coretan-coretan lain
yang lebih acak dengan tulisan “Asmujo” disertai
gambar telapak tangan dan jantung hati. Belum
cukup dengan grafiti dan coretan acak, panel
tersebut masih ditempeli kolase dalam bentuk stiker
yang bertuliskan “Disaster” dan stiker bergambar
“Jokowi” di bagian bawah.

Panel 2 adalah lukisan yang berbentuk macan
terbang. Tepatnya binatang berkepala macan,
berkaki dua, dan bersayap. Tubuhnya berwarna-
warni tidak seperti warna bulu macan yang sering
kita jumpai di kebun binatang. Latar belakang
macan adalah warna merah yang flat. Macan
itu sendiri melayang pada atap rumah-rumah
kumuh yang diperlihatkan oleh goresan-goresan
bidang segi empat tidak beraturan. Goresan itu
berwarna dominan putih. Binatang itu merupakan
pengembangan bentuk yang dirangsang oleh
benda, keadaan atau binatang yang sudah ada.
Pengembangan sang pelukis lah yang dapat
menjadikan subyek mempunyai daya pikat dan

2 Sungkar, Anna (2019). Street Art dalam Narasi Se-
buah Kota. Jurnal Seni Urban, Pasca Sarjana Insti-
tut Kesenian Jakarta. ISSN: 2164-2767. Volume 2,
No. 2, April — September 2019.
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bentuk baru figur tersaji di atas kanvasnya. Dimensi
imajinasi dalam membentuk subyek lukisan terlihat
dominan. Sedangkan latar merupakan penopang
dari hasil imajinasi tersebut. Macan yang terbang
tidak diberi background awan biru tetapi merah
darah. Itulah macan imajiner yang merupakan
Moral Guard Police atau Polisi Penjaga Moral itu
sendiri. Ia nampak kejam, mengawasi, mengontrol,
terbang  berkeliling, —mencari-cari kesalahan
orang-orang yang berbeda, dalam hal ini kaum
transgender, yang biasanya tersingkirkan, miskin,
dan tinggal di rumah kumuh. Kita dapat melihat
kumpulan rumah seperti itu di daerah Penjaringan,
Jakarta, misalnya.

hanya ada dalam bahasa oral keseharian. Imajinasi
berkembang ketika pikiran mempunyai konsentrasi
dalam pokok bahasan yang mendalam atas suatu
permasalahan.

Panel 3, adalah gambaran tentang perempuan
dengan pakaian tradisional, yaitu pakaian yang
digunakan untuk sembahyang di pura, lengkap
dengan membawa sesaji di tangan kiri. Sesuai
dengan busana yang dikenakan para perempuan
saat menghadiri upacara besar. Latar gelap
membantu menonjolkan subyek. Panel itu
menunjukkan keberpihakan pada tradisi. Bali
sebagai wilayah nyata kehidupan keagamaan

» Gambar 1 - Syakieb Sungkar, “Moral Guard Police”, triptych, 100 X 240 cm2, oil on canvas, kayu, brookat, dan kolase, 2022.

Sudut pandang ini menjadikan lukisan sebuah
pergulatan ketika dalam proses penciptaan,
ia mempunyai diskursus yang menjembatani
bagaimana munculnya suatu kreasi: macan terbang
versi sang pelukis. Macan imajiner itu mempunyai
anatomi di luar macan pada umumnya. Dua kaki
depan terlihat, sedangkan dua kaki belakang tidak
diterapkan seutuhnya. Terlipat ke belakang tertutup
berbagai warna yang ditorehkan di antara bentuk,
sapuan warna dan posisi kaki saat binatang terbang,
tertarik ke belakang, karena macan ini bersayap dan
bergerak seakan terbang. Macan terbang hingga
ekor yang tidak terlihat seutuhnya, dalam kenyataan
kehidupan tidak mungkin ada. Tetapi melalui
bahasa “imajinasi” dapat diurai menjadi “bahasa
pertama yang dialami setiap manusia”®, begitu
Afrizal Malna memberi uraiannya atas imajinasi.
Perspektif imajinasi dapat merangkai realitas yang

3 Malna, Afrizal (2021). Kandang Ayam. Yogyakarta:
Diva Press. h. 31

dengan adat ketat, merupakan representasi tanda
bahwa tradisi itu hidup. Pada lukisan ini tergambar
bahwa tradisi dan adat mempunyai teritori yang
kuat. Apakah Indonesia yang seperti itu yang
diidamkan Pancasila? Atau setidaknya pemikiran
seperti itulah yang mengendap dalam sanubari
kebanyakan orang Indonesia. Panel ini merupakan
idealita sebagian besar masyarakat, “karya
seni lebih ditekankan pada aspek pengalaman
atau mengalami - ketika estetika berinteraksi
dengan seni dan realitas.”* Pada bagian bawah
figur penari diletakkan 4 potongan kolase kayu
yang merepresentasikan sebuah  panggung.
Perempuan seperti itulah yang sesungguhnya
mendapat ‘panggung’ dalam perjalanan kehidupan
masyarakat.

4 Sungkar, Syakieb (2022). Seni Sebagai Pembebasan,
Sebuab Telaah Tentang Estetika Adorno. Yogyakarta:
Penerbit Circa. h. 178
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Teori Estetika Adorno

Adorno meletakkan potongan-potongan pikiran-
nya tentang estetika dalam banyak buku.
Beberapa pemikirannya yang sesuai dengan tema
pembahasan lukisan akan diuraikan di bawah ini.

1.

Seni merupakan antitesis masyarakat

Adorno  membahas  secara = mendetil
hubungan seni dengan masyarakat dalam
artian bagaimana fungsi seni dalam melihat
masyarakat. la mengatakan, “Seni adalah
antitesis masyarakat, namun bukan berarti seni itu
malah terlepas dari masyarakatnya”®. Menurut
Adorno, ada dua pertanyaan yang saling
berhubungan dalam mendefinisikan seni,
yaitu “bagaimana hubungan seni dengan
masyarakatnya” dan pertanyaan kedua -
“apakah seni itu merupakan bagian dari
masyarakat”?  Pertanyaan-pertanyaan itu
disinggung pada Aesthetic Theory:

Pergulatan seni itu dimotivasi oleh konflik antara
pesona magisnya dengan kemajuan dunia yang
selalu  menolaknya. Dunia di luar seni akan
berusaha melenyapkan unsur gaib dari seni. Karena
seni mempunyai karakter yang membebaskan diri
dari kenyataan, namun pesona seni yang seperti
itu menjadikan dirinya bagian dari pencerahan:
sehingga seni dapat menyadarkan dunia yang
mengecewakan.®

Nukilan di atas mengatakan dua wajah yang
dialektikal terhadap seni menurut pandangan
Adorno, bahwa seni kontemporer merupakan
sesuatu yang ada di masyarakat namun di
sisi lain ia menolak mengambil bagian dari
masyarakatnya. la merupakan antitesis,
mempertanyakan dan mengkritisi hal-hal yang
sudah established terjadi di masyarakat. Menurut
Adorno, seni tidak boleh merendahkan dirinya,
memberikan toleransi dan berkompromi,
sehingga mereduksi porsinya sebagai bagian
dari masyarakat, namun seharusnya seni itu
beroposisi (antitesis) terhadap masyarakat.
Karya seni itu justru menjadi eksis apabila ia
mempunyai nilai sosial terhadap fakta-fakta
atas masyarakat yang dikritisi (art becomes
social by its opposition to society’). Bagi Adorno,

Adorno, Theodor (1997 [1970)). Aesthetic Theory.

terj. Robert Hullot-Kentor. USA: Continuum,
University of Minnesota, h. 8.

Adorno (1997), Aesthetic Theory, 58

Aesthetic Theory, 225

otonomi seni berarti mempunyai fungsi mengkritisi
masyarakat, sehingga dibebaskan dari keharusan
melakukan peran sosial tertentu yang telah ditetapkan
sebelumnya. Seharusnya, hadirnya seni itu sebagai
sesuatu yang unik, yang hanya mematuhi hukumnya
sendiri, otonomi, berdiri dalam kontradiksi terhadap
masyarakat - karena masyarakat itu selalu mengajak
berkompromi, dengan cara mempertukarkan segala
hal, termasuk mempertukarkan prinsip-prinsip
(kebenaran, kesetaraan, dan kebebasan).®

Kita dapat melihat bahwa hubungan seni yang
sebelumnya harus dipisahkan dari realitas
obyektif, dalam hal ini masyarakat, kemudian
didefinisikan sebagai antitesis masyarakat.
Dengan memberikan peran bahwa seni itu
antitesis masyarakat maka seni akan menjadi
sesuatu. Seni akan nyata apabila ia dapat
mengkritisi realitas. Kalau kita kembali pada
karya “Moral Guard Police”, maka citra
manusia atau perempuan ideal pada panel
3 yang menggambarkan wanita berbusana
tradisi merupakan realitas hasil kompromi yang
ditolak Adorno, karena ada sebagian manusia
yang berbeda dari yang sudah diidealkan
masyarakat, yaitu manusia transgender pada
panel 1.

Dalam realitas, sebagian besar masyarakat
menolak  keberadaan transgender. Ada
kecurigaan bahwa hilangnya waria dari
pandangan mata di jalan-jalan karena adanya
puritanisme dalam beragama, hal itu mulai
terjadi sejak zaman Reformasi, di mana
sebagian kelompok masyarakat demikian keras
terhadap transgender. Ia seperti polisi penjaga
moral (Moral Guard Police) - pada panel 2 -
yang mengejar-ngejar kaum transgender agar
menghilang dari muka bumi.

Kita tahu bahwa menurut situs The Burning
Platform, dalam artikelnya “All 112 genders,
PLUS the 71 suffixes”®, bahwa gender manusia
itu tidak terbatas pada pria dan wanita saja,
saat ini sudah teridentifikasi 112 macam gender.
Dan waria masuk ke salah satu dari yang 112
itu. Artinya waria itu tidak bisa hilang dan tidak
akan musnah dari muka bumi, karena itu sudah
nature-nya manusia. Namun bagi sebagian
orang, sepertinya transgender itu bukanlah

Wilson, Ross (2007). Theodor Adorno. New York:
Routledge. h. 50

https://www.theburningplatform.
com/2021/03/06/all-112-genders-plus-the-71-
suffixes/ diakses tanggal 25 Desember 2022,
pukul 07:41.
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makhluk Tuhan. Hanya dua jenis manusia
yang diakuinya, yaitu laki-laki dan perempuan,
sementara urusan 112 gender itu seperti tidak
ada. Yang di luar pria dan wanita adalah liyan,
yang lain, yang berbeda dengan kita, the Other,
tidak dianggap dan kalau perlu dimusnahkan.
Itu mirip dengan orang Yahudi di Jerman ketika
Hitler berkuasa, orang Yahudi dianggap bukan
kaumnya, tidak diakui sebagai warga negara
Jerman, dikucilkan, disingkirkan, dan pada
akhirnya dimasukkan ke kamar gas di kamp
Auschwitz.

Menurut Adorno, seni kontemporer sudah
mengubah total seni yang dahulu. Tantangan
terhadap idea tradisional yang berisi nilai-nilai
harmoni atau idea tentang yang sopan dan
pantas adalah suatu refleksi atas kebutuhan
pembaharuan sesuai dengan sifat dari seni itu
sendiri. Kategori-kategori artistik tradisional
telah ditentang oleh seni kontemporer yang
tidak sepenuhnya dimengerti oleh mereka.
Artinya, bahwa yang sopan dan pantas adalah
yang sesuai tradisi, yang harmoni, adalah tesis
masyarakat, di luar itu adalah “Disaster” (panel
1). Sementara tugas seni adalah menolaknya
(antitesis masyarakat). Kalau masyarakat
menolak transgender, maka seni justru harus
menyuarakannya. Karenanya, grafiti yang
mengutip pernyataan Gus Dur bahwa “Gitu
Aja Kok Repot” merupakan peringatan kepada
yang tidak menerima keberagaman - termasuk
menolak transgender - bahwa masyarakat
terlalu serius dalam menolak LGBT.

Padahal Gus Dur sangat memperhatikan dan
peduli dengan masalah the Other ini. Sehingga
ia kemudian menertibkan dan meluruskan
nasib kewarganegaraan orang-orang Tionghoa
serta para eks Tapol PKI dan keluarganya
yang selama ini teraniaya rezim Orde Baru.
Demikian pula dengan urusan waria ini, ia
demikian toleran, sehingga ada pesantren
yang menerima para waria menjadi santrinya.
Memang masalah transgender jauh dari selesai.
Sampai saat ini kaum LGBT hidup dengan
sembunyi-sembunyi, mereka tidak mau
membuka identitasnya. Sementara itu, di mana
peran Jokowi yang terkenal dengan semangat
toleransinya itu (stiker kolase pada panel 1),
tampaknya ia tidak berbuat sesuatu yang berarti
dalam memperjuangkan nasib transgender.

Seni menolak penilaian yang mutlak,
universal, metafisis dan transenden

Pemikiran filsafat Adorno berlandaskan
bahwa dunia yang ada sekarang adalah dunia
yang sudah hancur, terutama sejak peristiwa

10

11

12

genosida terhadap orang Yahudi di kamp
Auzchwitz. Gambaran skeptis tentang dunia,
sebenarnya bukan asli pemikiran Adorno,
namun merupakan warisan Nietzsche yang
kemudian ditanggapi oleh Heidegger. Menurut
Heidegger, seandainya dunia terus berubah
dan binasa, dan esensinya adalah kefanaan atas
apa yang sudah hancur dan tidak stabil, maka
kebenaran yang konstan hanyalah endapan
dunia itu sendiri yang diusahakan agar dapat
terukur dan menjadi. Esensi dunia yang seperti
itu, menurut Heidegger, tidak benar dan hanya
distorsi semata. Pengetahuan yang - dikatakan
benar - akan membuat sesuatu ‘menjadi’ dalam
pengertian konstan dan stabil. Hal itu akan
membatasi dunia untuk menjadi dan tidak
aktual .’

Karenanya, dunia yang ada sekarang menurut
filsafat modern adalah ‘dunia-menjadi’ atau
dunia yang tidak stabil dan selalu berproses.
Gagasan tentang realitas yang stabil menjadi
mitos. Realitas menjadi tidak menyatu, terpecah,
merupakan sedimentasi kekuasaan dan sejarah.
Dunia sejak Perang Dunia, menurut Adorno,
adalah dunia yang kacau dan tidak memiliki lagi
nilai-nilai universal dan metafisis. Sejarah telah
menolak dorongan menuju universalitas, hal
ini telah memotivasi prinsip estetika Adorno.
Pada mulanya Adorno masih mengungkapkan
kecenderungan filsafat universal di tahap awal:

Estetika  filosofis yang agung berdiri dalam
kesesuaian dengan seni sampai-sampai mereka
mengkonseptualisasikan apa yang universal di
dalamnya. Ini sesuai dengan tahap awal di mana
filsafat dan bentuk roh lainnya, seperti seni, belum
terkoyak.!

Namun selanjutnya Adorno berpendapat bahwa
estetika mulai sekarang harus membiasakan
dirinya berorientasi pada proses karena hal itu
lebih mencerminkan realitas yang terpecah-
pecah, dengan subyek yang terlibat dalam karya
seni, dan karenanya kondisi itu menjadikan
filsafat harus memposisikan dirinya. Memang,
seni tidak dapat eksis kalau terpisah dari dunia-
menjadi. Bahkan, karya seni itu sendiri bukanlah
sesuatu yang stabil, ia mempunyai nilai dan
interpretasi makna yang historis transenden.’
Dalam Aesthetic, Adorno mengatakan,

McGrath, Larry. (Un)Doing Critical Philosophy: Re-
[lection on Adorno’s Aesthetic Theory. Betkeley: Uni-
versity of California. h. 66

Aesthetic Theory, 334

McGtath, 67
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Karya seni adalah suatu proses tanpa direduksi hanya
berat ke satu sisi atau sisi yang lainnya, hubungan
seperti itu yang merupakan proses menjadi. Apapun
yang ada di dalam suatu karya seni bukanlah suatu
totalitas universal, bukan suatu struktur yang
menjahit bagian demi bagian."

Di sini Adorno menegaskan bahwa seni tidak
dapat terlepas dari realitas dunia-menjadi,
namun juga seni bersifat tidak stabil, yang
definisinya harus disesuaikan terus menerus
dengan perkembangan zaman. Sebagaimana
ditinggalkannya universalisme, filsafat modern
ditandai dengan surutnya metafisika, dan hal
itu menandai bangkitnya dunia yang stabil
di atas estetika yang cair. Estetika tidak dapat
lagi mendasari dirinya dalam posisi yang
memuliakan subyek transendental. Dengan itu
penciptaan teoriseni harus menghilangkan upaya
pencarian titik awal yang stabil atas investigasi
karya seni. Hal ini terjadi karena Nietzsche sudah
membongkar asumsi kebenaran pada metafisika
dalam kredonya bahwa dalam dunia nyata,
satu-satunya yang benar adalah dunia yang
ditambahkan dengan kebohongan. Demikian
pula dalam konteks transgender, bahwa
kebenaran yang universal hanyalah gender pria
dan wanita belaka yang diakui, -- merupakan
pakem lama yang harus ditinggalkan.

Menurut Adorno, sebagaimana yang dipikirkan
pula oleh Kant, bahwa penilaian seni itu bersifat
apriori menurut subyek yang melihatnya.
Hal ini dapat dibandingkan dengan prinsip
estetika modern, bahwa yang mendominasi
percakapan estetika adalah konsep citarasa atau
selera (taste). Sehingga tidak ada keindahan
universal yang berlaku kapan saja dan di mana
saja.'* Otonomi seni dapat juga kita bandingkan
dengan pendapat Clement Greenberg, bahwa
yang dimaksud otonomi itu berarti estetika
sangat bergantung pada wacana kesenian yang
dihasilkan seniman. Sehingga pada seniman
dituntut kepeloporan tentang wacana, yaitu
gagasan seniman yang mendobrak pakem lama.®®
Mengingat tidak ada yang mutlak dan universal
dalam seni, Adorno mengatakan bahwa seni
dapat dimengerti melalui relasi negatif yang
berubah-ubah terhadap masyarakat. Dengan itu
Adorno ingin mengatakan bahwa hubungan seni

13 Aesthetic Theory, 178

14 Suryajaya, Martin (2016). Searah Estetika: Era

Kiasik Sampai Kontemporer. Jakarta: Gang Kabel
dan Indie Book Center, h. 273.

15 Suryajaya, 274

16

17

18

19

dengan realitas obyektif adalah proses. Adorno
lebih suka mendefinisikan estetika sebagai
hubungan dialektika antara seni dengan realitas.
Estetika harus membiasakan dirinya berorientasi
pada proses karena hal itu lebih mencerminkan
realitas-menjadi yang terpecah-pecah.

Karya seni menolak statemen politis

Walau demikian, seni dapat melawan (antitesis)
kenyataan yang terjadi di masyarakat tanpa harus
menggunakan pernyataan eksplisit atas opini
politik. Tetapi melalui kesadarannya sebagai
seni, tanpa niat politis, dapat mengungkapkan
sesuatu yang nyata dan sekaligus beroposisi
radikal terhadap kenyataan. Adorno menjelaskan
bagaimana pentingnya hal sosial pada seni
dalam On Lyric Poetry and Society.’® Puisi dengan
demikian akan menjadi contoh dari tesis
sosiologis yang mapan". Lirik dalam puisi dilihat
Adorno sebagai wahana yang menyalurkan
keadaan emosi subyektif atas keadaan sosial dan
universal. Hal ini sesuai dengan pandangannya
mengenai hubungan seni dengan realitas yang
sudah kita temukan dalam estetika Adorno,
yaitu universalitas dalam lirik-lirik puisi:

Puisi bukanlah alat komunikasi yang universal jika
tak dapat berkomunikasi orang lain. Puisi yang
tak dapat berkomunikasi, hanya membenamkan
manusia dari ketinggian ke status universal, dengan
mewujudkannya menjadi  sesuatu yang tidak
terdistorsi, dan tidak dipahami.’®

Adorno mengharapkan kita dapat meng-
ungkapkan sesuatu yang esensial dari kualitas
puisi, yaitu dengan menembus karya sedalam
mungkin dalam rangka menangkap sifat
sosialnya. Ia menerangkan hubungan antara
baris-baris dalam puisi dengan masyarakat -
yaitu dalam puisi, kategori-kategori sosiologis
tetap berada di luarnya, karena suatu karya seni
dibangun oleh keunikannya. Lebih jauh Adorno
mengatakan, “Kesendirian yang begitu sering
ditekankan sebagai hal yang sangat penting dalam
puisi liris, (ternyata) mempunyai arti sosial, karena
puisi semacam itu muncul dari masyarakat yang
individualistis.”*. Yang penting, hubungan seni

Wilson, 51

Adorno, Theodor (1991). Notes o Literature, vol.
1, terj. Shierry Weber Nicholson. New York: Co-
lumbia University Press, h. 37-8

Notes to Literature, 1991, vol 1, 38

Notes to Literature, vol 1, 38
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dengan masyarakat tidak dibangun oleh apapun
yang dinyatakan sebagai pernyataan politis
eksplisit, namun dibangun oleh kedalaman
baris-baris puisi. Dalam hal ini, karya “Moral
Guard Police” bukanlah karya politis walau
ada Gus Dur dan Jokowi di sana. Pernyataan
“Gitu Aja Kok Repot” lebih menggemakan
pesan yang puitis ketimbang stateman politik
yang lebih tegak, misalnya “Selamatkan Kaum
Transgender”.

Adorno menolak pemikiran Sartre bahwa
karya seni itu harus memberikan pernyataan
eksplisit seperti pada karya-karya dramanya.
Karena pernyataan politis dalam karya seni
itu tidak estetis. Seharusnya karya seni itu
harus seperti puisi yang dapat menangkap
realtas tanpa makna®® Menurut Adorno,
seni kontemporer harus menanggapi dunia
yang kehilangan makna, yang mana hal
itu jelas terjadi setelah Perang Dunia II dan
genosida Nazi. Sartre mengira bahwa makna
dramatik yang kriterianya sudah terbentuk
itu dapat mengakomodasikan ide tentang
realitas yang tak bermakna. Menurut Adorno,
Sartre tidak dapat menangkap realitas tanpa
makna dari realitas kontemporer dan Sartre tidak
dapat mencapai makna estetis karena dramanya
Sartre gagal merespon situasi kontemporer.
Kewaspadaan Adorno pada filsafat yang
berpretensi terhadap pemahaman realitas seperti
drama-drama  yang  telah diciptakan
Sartre, merupakan topik utama pada pandangan-
pandangan Adorno selanjutnya®  Tanpa
pernyataan politis, seni dapat menunjukkan
bahwa dunia ini tidak baik-baik saja.

Misalnya karya Opus 11 (Piano Pieces) dan Opus
15 (Das Buch der hangenden Garten) yang kata
Adorno sangat kuat dalam mengekspresikan
perasaan dengan cara membuat shock dan
trauma atas emosi pemirsanya. Musik seperti
itu merupakan terobosan atas realitas yang
selama ini dinilai nyaman dan baik-baik saja,
sekarang telah membuat perasaan pemirsa
cemas dan takut. Karya atonal pertama
Schoenberg, Pierrot Lunaire, dinilai oleh Wassily
Kandinski, seorang pelopor lukisan abstrak,
sebagai karya yang “sedang melukis pikiran”
dan “menghasilkan bercak-bercak yang mirip
dengan lukisan abstrak”.  Bercak-bercak
itu telah merusak aturan bermusik, namun
sebenarnya Schoenberg “sedang menyusupkan

20 Wilson, 51

21 Notes to Literature, jilid 1, h. 241

penderitaan yang tidak dikenali”. Adorno juga
memuji karya-karya pendek Anton Webern
yang merupakan murid dari Schoenberg.
Dikatakannya musik Webern terdiri atas
ledakan inspirasi atas pengalaman buruk yang
terkait dengan penderitaan yang sesungguhnya.
Demikian pula karya “Moral Guard Police”
sebenarnya sebuah karya yang mengganggu,
sistem tandanya dibuat salah tempat, chaos,
sekaligus puitis, yang dapat menggambarkan
penderitaan kaum transgender.

4. Prinsip non-identitas Adorno

Problem manusia kontemporer adalah mereka
membutuhkan identifikasi atau identitas
agar benda-benda menjadi ‘sesuatu’.?? Tetapi,
menurut Madzhab Frankfurt, identitas itu
palsu, dan hubungan antara subyek dengan
masyarakatnya akan diubah. Dengan demikian
kelak identitas subyek-obyek pun akan mem-
peroleh derajat lebih sempurna, yang berbeda
dengan identitas palsu zaman ini.® Adorno
mengembangkan pemikiran Dialektika Negatif
yang berisi perlawanan terhadap filsafat
identitas. Dialektika, dikatakan Adorno sebagai,
“kesadaran yang konsisten terhadap non-
identitas”.* Dalam hal ini identitas gender: laki-
laki dan perempuan terlihat tidak penting lagi.
Manusia tidak perlu diidentifikasi gendernya,
justru posisi “di antara”, ambigu, dan samar-
samar, lebih mendapat tempat dalam jalan
pikiran Adorno.

Penutup

Dari empat pokok pikiran Adorno di atas, --
ideologi, pikiran dan visual, dapat dirangkai
menjadi satu bagian dalam ruang yang dalam dari
khasanah batin. Hal itu menjadi bahan baku dalam
proses imajinasi yang kemudian diwujudkan
Syakieb dalam visual atau teks. Lukisan tersebut
merupakan sekumpulan tanda yang membuat
pemaknaan tentang perkembangan zaman be-
serta kebudayaannya sekaligus memberikan
nilai dari peristiwa tertentu. Ketiga panel lukisan
itu layaknya, aksi dramaturgi di atas panggung
pertunjukan yang dilakukan oleh aktor-aktor yang

22 Hegel, GWF. Phenomenology of Spirit. terj. AV Mill-
er. Oxford: Oxford University Press, 1977. h. 114.

23 Sindhunata (1982). Dilema Usaha Manusia Rasional.
Jakarta: PT. Gramedia, h. 92.

24 Adorno, Theodor (1966) [1973]. Negative Dialectics,
5.
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terlibat dalam naskah, dalam lakon tiga babak
yang dipanggungkan oleh layaknya kelompok
teater. Babak awal merupakan ungkapan pembuka
sekaligus pengungkapan masalah yang ada dalam
cerita. Babak kedua wuraian atau pembahasan
masalah dan babak ketiga merupakan penutup dari
pertunjukan.

Tetapi dalam lukisan ini gambaran lakon ada dalam
masing-masing panel yang memuat subyek dengan
jelas dan kentara. Gambaran panel 1 dari lukisan
ini, melukiskan elemen yang memperlihatkan
kenyataan sosial yang berkembang saat ini.
Bagaimana seorang pemimpin seperti Gus Dur
dengan gaya kepemimpinannya yang santai,
penuh humor dan memberi solusi atas berbagai
penyelesaian konflik yang hingga kini masih
dirindukan masyarakat.

Tetapi Gus Dur telah tiada, hanya nilai-nilai yang
tertinggal yang dapat kita kenali untuk memberi
jawaban atas persoalan sosial hari ini. Tanda
dalam lukisan berbentuk tulisan dengan slogan
Gus Dur, Gitu Aja Kok Repot, sebenarnya dapat
memberi jalan bagaimana pemahaman yang lokal
dapat menyaring budaya sehari-hari dengan nilai
baru yang muncul, sehingga dapat menemukan
jawabannya. Walhasil lukisan ini merupakan
dialog visual yang merepresentasi zaman dari
imajinasi pelukis, walau dapat mengundang
polemik. “Tulisan-tulisan Adorno tentang seni
sedikit banyak mengandung sifat polemis, di
sana-sini bisa berlebihan dan keliru”.? Demikian
Goenawan Mohamad menuliskan dalam bukunya.
Bagaimanapun, Moral Guard Police, telah berusaha
untuk menyampaikan sesuatu, kondisi yang
terjadi saat ini. Walau kita juga menyadari bahwa
setiap diskursus dalam karya seni selalu berubah,
mempunyai sensitivitas dan beradaptasi dengan
kondisi yang ada.

25 Goenawan Mohamad (2021). Estetika Hitam Ador-
no, Seni, Emansipasi. Yogyakarta: IRCIsoD, hal ix.
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Abstrak:

Krisis sub-prime tahun 2007 dapat dikatakan se-
bagai tumbangnya sistem kapitalisme neoliberal
di mana negara tidak boleh campur tangan dalam
ekonomi, menjadi Regulatory Capitalism yang me-
minta negara mengatur kembali tata kelola finan-
sial. Hal itu disebabkan swasta tidak sanggup lagi
menangani krisis. Di balik campur tangan negara,
terdapat dampak buruk berupa korupsi dan kolu-
si. Namun masih terdapat sisi baik pada sistem
ekonomi baru ini.

Awalnya rakyat diiming-imingi dengan pe-
nawaran kredit rumah tanpa uang muka, teta-
pi di balik kemudahan itu terdapat jerat bunga
yang variabel, artinya bunga pinjaman boleh
naik turun sesuka pasar. Orang-orang kampung
dari Mexico dan pendatang dari Asia tergiur un-
tuk mengambil penawaran seperti itu. Belum lagi
ada janji besok harga rumah akan naik, sehingga
seorang kepala keluarga yang berpenghasilan
pas-pasan terpancing untuk mengangsur 4 - 5 ru-

» Gambar 1 - Tuna wisma di Los Angeles.

Keywords: Krisis sub-prime, proliferasi, neoliber-
alisme, regulasi negara

Pendahuluan

Ekonomi Amerika yang begitu bebas pada akhirnya
memberikan kesempatan “orang keuangan” un-
tuk memanipulasi pasar modal dan menipu rakyat
kecil. Hal itu yang terjadi ketika tunggakan kredit
rumah malah disulap sampai mengkilap, dan dija-
dikan stok berharga di bursa saham. Sehingga me-
nimbulkan krisis finansial pada tahun 2007.

mah sekaligus. Hal itu diperbolehkan, bank tidak
melakukan pengecekan atas kemampuan orang
itu membayar cicilan bulanan. Karena bank telah
bekerja sama dengan agen property agar status
rumah yang baru dibangun dinyatakan sold-out.

Sepertinya bisnis property mengalami booming,
padahal itu suatu pertumbuhan palsu, karena
pembeli rumah yang bonafide nyaris tidak ada.
Ketika terjadi gagal bayar angsuran di mana-ma-
na, maka cicilan orang yang menunggak itu jus-
tru dijadikan aset untuk dimanipulasi menjadi
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stok berharga. Stok tersebut kemudian digoreng
di bursa saham dan market berebut untuk mem-
belinya. Namun dalam sekejap market tahu
bahwa mereka telah tertipu, akibatnya bank
justru menaikkan bunga cicilan rumah, karena
dinilai bisnis properti berisiko tinggi. Cicilan
bunga yang tinggi sudah pasti tidak mampu di-
bayar oleh rakyat kecil, akibatnya bank menyita
semua rumah-rumah itu, mengusir pemiliknya,
sehingga menjadi tuna wisma, seperti yang kita
lihat gembel berkeliaran di pinggir jalan raya Los
Angeles. Tenda orang miskin dan gerobak berisi
peralatan rumah tangga berserakan di mana-ma-
na, orang tidur di jalanan.

Orang-orang yang sempat membeli stok bodong
yang di dalamnya berisi tunggakan cicilan rumabh,
kemudian tidak percaya lagi terhadap bursa sa-
ham, karena duitnya amblas. Sehingga di tahun
2008 terjadi kejatuhan pasar saham di Amerika
dan merambat ke bursa saham lainnya di seluruh
dunia. Efek domino yang menyebabkan dunia
mengalami krisis dan Amerika tidak dapat meng-
obati ekonominya sampai sekarang. Itu yang dise-
but sebagai krisis pasar hipotek sub-prime.

Krisis yang berawal pada industri keuang-
an Amerika di tahun 2007 telah berkembang
menjadi krisis ekonomi global yang besar dan
meningkatkan pengangguran di banyak negara.

Proliferasi (mengembangbiakkan barang busuk)
produk derivatif keuangan sebagai penyebab
utama mengapa krisis meluas begitu cepat ke
segala arah. Proliferasi bisa terjadi karena pasar
dibebaskan tanpa aturan (deregulasi). Deregulasi
pasar keuangan telah menjadi fitur utama model
kapitalisme neoliberal yang telah diadopsi pada
banyak negara dalam setengah abad terakhir.

Regulatory Capitalism

Proliferasi merupakan produk neoliberalisme yang
membebaskan orang berbuat sesukanya, menter-
nakkan saham bodong, asalkan ekonomi tumbuh.
Namun pertumbuhan itu semu, justru membuat
ekonomi Amerika menjadi hancur selama belasan
tahun ke depan. Kebebasan ekonomi telah merusak
sistem, dan akibatnya orang sekarang ingin pasar
diatur. Dari sudut pandang ini, kita sedang meng-
hadapi krisis neoliberalisme, yang membuka suatu
perubahan ke arah peran regulasi negara yang
lebih besar - dalam rangka membatasi keuangan
spekulatif. Banyaknya aturan atau regulasi dibuat
dalam sistem kapitalisme, sehingga negara kemba-
li campur tangan dalam urusan ekonomi, disebut
sebagai Regqulatory Capitalism.

Regulasi berguna untuk menangani secara
langsung masalah ekonomi real. Pemahaman
tentang krisis ini juga menyebabkan seruan un-

» Gambar 2 - Kejatuhan pasar saham Amerika tahun 2008.
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tuk memikirkan kembali tatanan ekonomi global,
restrukturisasi ekonomi dunia, dan untuk meres-
pons meningkatnya kekuatan ekonomi China
dan India. China dan India yang ekonominya
diatur dan diawasi negara, justru selamat dari
krisis ekonomi 2007-2008. Karenanya, hegemo-
ni ideologi dan praktik neoliberalisme sekarang
serius dipertanyakan. Dan krisis global telah
menjadi krisis kapitalisme neoliberal, dalam arti
menawarkan kemungkinan-kemungkinan un-
tuk membangun sebuah sistem non-kapitalisme.
Dengan demikian apakah Kapitalisme sudah
bangkrut? Sehingga kapitalisme harus diatur
ulang (Regulatory Capitalism)?

Namun kita juga dapat melihat adanya bahaya
yang mengintai dari Regulatory Capitalism ini,
karena di balik regulasi yang dibuat seringkali
ditunggangi oleh para pencari rente. Kita bisa
melihat apa yang terjadi di Indonesia, atur-
an-aturan ekonomi seringkali menguntungkan
para konglomerat belaka. Di samping adanya ba-
haya pada Regulatory Capitalism, kita juga me-
lihat optimisme dalam penerapan regulasi yang
menggunakan teknologi, seperti yang terjadi
pada bursa saham.

Batas Otonomi Negara

Salah satu permasalahan dalam Regulatory
Capitalism adalah sampai batas mana negara
dikonsider sebagai entitas yang otonom. Artinya
batasan otonomi negara ini terkadang dianggap
kabur atau bias karena ada hubungan interper-
sonal dan intersosial serta saling ketergantung-
an antara pejabat negara yang berkuasa saat
itu dengan bisnis yang sedang berjalan. Atur-
an-aturan yang diciptakan oleh negara seringkali
menguntungkan suatu kelompok tertentu yang
terhubung dengan pejabat negara. David Levi-
Faur pada makalahnya “Regulatory Capitalism”
yang dikumpulkan dalam buku Regulatory Theo-
ry, Foundation and Application', mengindikasikan
adanya hubungan saling ketergantungan antara
pejabat negara yang terpilih atau yang dicalon-
kan di satu sisi, dengan aktor kapitalis di sisi
yang lain. Ketika terjadi konflik antara tuntut-

1 Levi-Faur, David (2017). Regulatory Capitalism. dalam
Drahos, Peter, ed. “Regulatory Theory, Foundation and
Application”. Acton: ANU Press. h. 289-302.

an kapitalis (misalnya, subsidi atau peraturan)
dan tuntutan kapitalisme (misalnya, persaingan
atau penghancuran kreatif dan transformasi
ekonomi), maka para pejabat negara diminta un-
tuk mendukung atau menjadi wakil kepentingan
kelas kapitalis. Karenanya otonomi negara dan
pejabatnya tetap relatif, selama adanya tuntutan
dan kebutuhan untuk kapitalisme terus menang
atas kepentingan lainnya.

Levi-Faur mengatakan, elemen kunci dalam teori
regulatory capitalism bergantung pada hubung-
an antara regulasi dan komodifikasi. Untuk me-
mahami hubungan ini, kita perlu membangun
konsep yang menyangkut strategi dan regulasi
yang akan dijalankan. Regulasi adalah salah satu
bentuk legalisasi birokrasi, sementara deregula-
si menjadi strategi yang disukai untuk pemba-
haruan ekonomi dan politik kaum neoliberal di
Amerika Serikat. Mereka sering menyuarakan ide
bahwa regulasi adalah problem, sedangkan dere-
gulasi itu—yaitu penghapusan regulasi—adalah
solusinya. Karena itu kemudian digunakan istilah
Re-regulasi yang mencerminkan campuran dan
keseimbangan baru antara politik, ekonomi dan
sosial. Artinya, re-regulasi itu merupakan jalan
tengah dari tarik menarik antara neoliberalisme
dengan regulatory capitalism (Levi-Faur, 295).

Para Pencari Rente

Di sisi lain, perusahaan pencari rente akan mencip-
takan masalah. Jika seseorang dapat melobi untuk
keuntungan dirinya, mereka akan memelihara para
pejabat agar dapat memberikan previlage untuk
bisnis mereka. Modus yang digunakan biasanya
mereka terus membayar agar usahanya tetap ter-
jaga dan hak istimewa yang sudah dimilikinya itu
tetap bertahan melalui regulasi yang diciptakan
dari hubungan tersebut. Uang keuntungan yang
didapatnya tidak masuk kantong sendiri, tetapi
dibagi-bagi dengan para pejabat demi kebijakan
yang menciptakan rente itu berlanjut.

Paul Dragos Agilica dan Vlad Tarco menekankan
hal ini dalam artikelnya Crony Capitalism? bahwa
untuk menjaga rente, maka suatu perusahaan ha-

2 Agilica, Paul Dragos dan Tarco, Vlad (2015). Crony Capital-
Zsm. Bconstor. CESifo DICE Report, Ifo Institute — Leib-
niz Institute for Economic Research at the University of
Munich. ISSN 1613-6373. Vol. 13, Issue. 3, h. 27-32.
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rus membatasi akses perusahaan lain agar tidak
mempunyai level hubungan yang setara dengan
pejabat yang sudah menjadi crony-nya. Pada
negeri-negeri yang kelembagaannya lemah maka
para pejabat dapat dengan mudah dikontrol oleh
hubungan crony ini. Bagaimana ekonomi dapat
berjalan sementara kontrak-kontrak yang dicip-
takan memberikan perlindungan yang sangat
lemah kepada kepentingan rakyat dan negara?
Dalam kapitalisme kroni, justru kronisme me-
mainkan peran penting dengan memberikan
solusi terhadap masalah-masalah yang dihadapi
Pemerintah, misalnya masalah permodalan da-
lam pembangunan. Sejauh aset mereka terlin-
dungi, maka para kroni akan terus memberikan
dukungan sehingga pertumbuhan ekonomi te-
rus terjaga. Kuncinya adalah tidak ada peruba-
han pada elit penguasa, sehingga mereka dapat
melanjutkan komitmennya (Agilica, 29). Maka-
nya wajar kalau banyak Partai menginginkan pe-
merintahan Jokowi dilanjutkan sampai 3 periode.

Berkuasanya Hukum Regulasi

Regulasi tidak terlepas dari domain hukum. Se-
hingga perlu ditekankan pentingnya mempelajari
bagaimana dan oleh siapa hukum itu diproduksi,
dan fokus kita adalah pada elit hukum dan sum-
ber daya serta strategi yang mereka gunakan un-
tuk mendominasi produksi hukum. Investasi da-
lam keahlian hukum menjadi sarana membangun
modal sosial, dan menciptakan perspektif yang
saling bertentangan tentang konten hukum se-
bagai strategi dasar dalam perjuangan kompetitif.
Bagi mereka, klaim netralitas hukum dan cita-cita
universalis dikerahkan hanya untuk memberikan
legitimasi pengacara elit kepada klien yang kuat,
yaitu Pemerintah dan perusahaan besar. Mereka
menganggap bahwa hukum dan pengacara telah
menjadi pusat dari “strategi kekaisaran Amerika
abad kedua puluh”, yang membentuk kekuasaan
kuasi-negara yang terlembagakan.

Sol Picciotto dalam “Mediating Contestations of Pri-
vate, Public and Property Rights in Corporate Capital-
ism”?, mengatakan bahwa perubahan politik dan

3 Picciotto, Sol (2013). Mediating Contestations of Private,
Public and Property Rights in Corporate Capitalism. Spain:
Onati International institute. ISSN: 2079-5971. So-

cio-Legal Series, v. 3, no. 4.

ekonomi serta konflik, telah memberikan motif
yang kuat untuk mengubah hukum sesuai dengan
perspektif mereka. Mereka mencirikan keberha-
silan hukum bertumpu pada ‘kemampuan’ peng-
acara untuk menangani konflik eksternal di antara
lembaga-lembaga penting yang terkait dengan
bisnis mereka. Kemudian mereka mengelola kon-
flik tersebut dengan menerjemahkannya ke dalam
undang-undang. Bagi mereka, konflik adalah per-
tempuran faksi-faksi yang bersaing dalam men-
definisi dan mengontrol negara. Bagi pengacara,
pertempuran itu penting, tanpa harus peduli apa
yang menjadi sifat atau isi dari perjuangan tersebut.
Mereka melakukannya sebagai pengacara kelom-
pok elit yang bertindak atas atas nama orang yang
berkuasa. Para pengacara hanya peduli bagaimana
kliennya itu dapat mendominasi bisnis yang di-
gelutinya. Karenanya pengacara tidak perlu men-
dukung legalitas liberal, bahkan sering kali mereka
berpihak pada otoritarianisme. Sementara di sisi
lain, pada fase siklus politik yang berbeda, seorang
pengacara mungkin perlu berinvestasi dalam legi-
timasi tertentu agar dikenal sebagai ‘pembaharu,
modernis, atau promotor kesejahteraan sosial’.

Hal itu juga menunjukkan bahwa pada era Re-
gulatory Capitalism, kekuasaan selalu hegemonik
dan mereproduksi diri. Untuk membuat hukum
dapat menengahi kekuasaan, maka dibutuhkan
waktu untuk menciptakan format-format atau
aturan yang sah. Hal ini juga merupakan penga-
kuan bahwa hukum diciptakan untuk melegitima-
si upaya pencaplokan dan perampasan. Dari sana
muncul akumulasi kekayaan, hak-hak istimewa,
serta ketidaksetaraan ekonomi, hukum dan regu-
lasi. Dengan itu tentu saja hukum akan mengatur
penggunaan yang sah atas kekuatan dan kekuasa-
an, yang memberi wewenang kepada para kapi-
talis untuk menerapkan sanksi ekonomi maupun
sanksi fisik dan hukuman (Picciotto, 630).

Krisis Menciptakan Regulasi

John Braithwaite dalam papernya, Meta gover-
nance of path dependencies: Regulation, welfare and
markets,* mengatakan bahwa krisislah yang telah
membuat pasar menjadi bergantung pada regula-

4 Braithwaite, John (2021). Meta governance of path depen-
dencies: Regulation, welfare and markets. The Annals of
the American Academy of Political and Social Science
671(1).
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si. Serangan 9/11 Al Qaeda memberikan justifika-
si ‘negara harus turun tangan’ dalam krisis yang
muncul seperti itu. Hasilnya adalah peningkatan
besar dalam regulasi melalui headline “keamanan
tanah air”. Sehingga pasar yang terkait dengan
pertahanan juga tumbuh, misalnya perusahaan
yang memproduksi teknologi pemindaian yang
lebih besar dan canggih di bandara. Demikian
pula tumbuhnya bisnis perusahaan swasta yang
mengoperasikan mesin-mesin pengamanan, per-
usahaan yang memproduksi drone, kamera ke-
amanan dan Artificial Intelligence, untuk men-
diagnosis adanya risiko bahaya berdasarkan
miliaran gambar pemantauan. Selanjutnya, kom-
pleks industri militer diperbarui untuk mem-
perkuat pertahanan Amerika di Timur Tengah.
Dengan itu ketergantungan pasar terhadap Pe-
merintah menguat. Ekonomi menjadi tumbubh.
Negaralah yang menciptakan permintaan terha-
dap kebutuhan regulasi. Walau hal ini baik secara
ekonomi tetapi tidak baik secara jangka panjang.

Optimisme

Namun di samping elaborasi terhadap aspek-as-
pek negatif dari Regulatory Capitalism seperti
uraian di atas, ada juga berita yang menggem-
birakan. Tentang berfungsinya lembaga-lemba-
ga negara yang dapat mengontrol kecurangan
dengan menggunakan mesin dan teknologi.
Utamanya pada bisnis yang bersifat jual-beli ber-
ulang, seperti pada transaksi bursa saham. Re-
becca Schmidt dan Colin Scott dalam paper riset-
nya, “Regulatory discretion: structuring power in the
era of regulatory capitalism”>, mengatakan bahwa
proses otomatisasi berdasarkan pembelajaran
mesin, sangat relevan ketika menyusun kebijak-
sanaan yang terkait pemantauan.

Regulator menggunakan teknologi yang secara
langsung melakukan pemantauan dan menen-
tukan kemungkinan pelanggaran. Teknologi itu
sekaligus dapat memutuskan alokasi sumber
daya untuk pemeriksaan. Dalam hal ini MIDAS
(Sistem Analisis Data Informasi Pasar) dipakai

5  Schmidt, Rebecca dan Scott, Colin (2021). dalam “Regu-
latory discretion: structuring power in the era of regulatory capi-
talism. SI.S. Society of Legal Scholar. Legal Studies, 41,
454-473, d0i:10.1017/1st.2021.13. h. 472.

untuk memantau Bursa Efek (SEC). MIDAS
mengumpulkan sekitar 1 miliar catatan transaksi
pertukaran ekuitas yang masing-masingnya ber-
langsung dalam orde mikrodetik. Pendekatan ini
memungkinkan SEC dapat menganalisis ribuan
transaksi saham selama periode enam bulan atau
satu tahun, yang melibatkan 100 miliar catatan
transaksi. Teknologi ini pada akhirnya digu-
nakan untuk mendeteksi secara otomatis dan
segera menghentikan aktivitas insider trading.

Contoh lain adalah IRS (Internal Revenue Ser-
vice) di Amerika, yang menggunakan proses
otomatisasi untuk memprediksi penipuan pa-
jak Demikian pula di Belanda, Systeem Risico
Indicatie (SyRI), menggunakan algoritma yang
dibuat untuk membantu pemerintah Belanda
mendeteksi beberapa jenis penipuan seperti tun-
jangan sosial atau penipuan pajak (Schmidt, 473).

Kesimpulan

Regulatory Capitalism merupakan gerak balik
pendulum dari Neoliberalisme yang cenderung
melepaskan Pemerintah dari campur tangan
ekonomi, menjadi Pemerintah yang kembali ikut
serta dengan memberikan banyak regulasi dan
pengontrolan kepada pasar dan ekonomi se-
cara keseluruhan. Hal ini dipicu oleh kasus sub-
prime yang mendatangkan kesengsaraan banyak
orang. Subprime sebetulnya bukan satu-satunya
pemicu ke arah regulasi, tidak jauh sebelum itu
ada krisis 9/11 yang memicu Pemerintah Ame-
rika Serikat menetapkan regulasi. Dan krisis/
regulasi ternyata baik juga untuk pertumbuhan
ekonomi walau kurang baik untuk jangka pan-
jang karena menimbulkan ketergantungan swas-
ta terhadap proyek-proyek Pemerintah.

Regulatory Capitalism dianggap berbahaya kare-
na menciptakan kolusi antara swasta dengan Pe-
merintah yang menyetir sedemikian rupa agar
regulasi yang diciptakan dapat menguntungkan
segelintir orang atau para kroni. Hukum dan
peraturan dibuat agar berpihak kepada pemodal,
bukan kepada kesejahteraan masyarakat. Namun
demikian adanya penemuan dalam sistem dan
teknologi baru telah menimbulkan optimisme
sehingga kecurangan-kecurangan yang terjadi
dalam transaksi cepat bursa spekulatif dapat di-
deteksi untuk kemudian dicegah dan ditindak-
lanjuti secara hukum oleh Pemerintah.
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Fiksi Sejarah Iskandar Fauzy

Wahyudin
wahyudinsebre@gmail.com
UGM Yogyakarta

Pendahuluan

Rabu, 14 September 2022, sekitar jam sepuluh
malam—belum lama setelah bertandang ke ru-
mah-studio Iskandar Fauzy di Perumahan Sono-
sewu Baru, Nomor 440, Ngestiharjo, Kasihan,
Bantul, Yogyakarta—saya membaca edisi bahasa
Indonesia buku sejarawan Inggris E.H. Carr (1892-
1982), Apa Itu Sejarah? Di sana saya menemukan
pernyataannya ini:

an akrilik hitam-putih Iskandar Fauzy dari pameran
tunggalnya, Sejarah yang Ditemu-ciptakan, di Srisasanti
Gallery, Yogyakarta, 21 Oktober - 11 Desember 2022.
Apalagi, bukan kebetulan, seluruh lukisan bertarikh
2022 itu berpokok perupaan sejarah. Tepatnya, seja-
rah orang-orang besar dari dunia politik, film, musik,
dan seni rupa, baik yang nyata maupun yang khayali.

“Saya suka sejarah atau sesuatu yang unik —yang
berkonotasi sejarah,” kata Iskandar Fauzy dalam

w Gambar 1 - Iskandar Fauzy, “Should I Bring a War in front of Your Door”, 180 x 300 cm2, 2022.

“Sejarah telah disebut sebagai permainan susun
gambar maha besar dengan banyak bagiannya yang
hilang. Namun, masalah utamanya bukanlah beru-
pa kekosongan (...) Gambaran yang kita miliki telah
dipilih dan ditentukan sebelumnya, lebih sedikit
yang disebabkan oleh ketidaksengajaan daripada
akibat tindakan orang-orang yang secara sadar atau
tidak sadar dijiwai oleh pandangan tertentu dan
berpikir bahwa fakta-fakta yang mendukung pan-
dangan tersebut layak dipertahankan.”

Dengan itu, saya ingin membicarakan lukisan-lukis-

1 Carr, EH. (2014). Apa Itu Sejarah? terj. Gatot Triwi-
ra. Depok: Komunitas Bambu. hlm. 11-12.

wawancara dengan Anni Oates dari Art World Fo-
rum pada 9 Juni 2016.% Kita lihat, misalnya, Should I
Bring a War in front of Your Door (180 x 300 sentime-
ter). Di sini, Sukarno (1901-1970, Presiden pertama
Republik Indonesia), John F Kennedy (1917-1963,
Presiden Amerika Serikat ke-35), Josef Stalin (1878-
1953, Perdana Menteri Uni Soviet), dan Franklin
Delano Roosevelt (1882-1945, Presiden Amerika

2 Tihat Anni Oates, “A Good Artist Copies, But A
Great Artist Steals: In Discussion with Indonesian
Artist Iskandar Fauzy,” dalam https://www.artan-
donly.com/a-good-artist-copies-but-a-great-artist-
steals-in-discussion-with-indonesian-artist-iskandar-
fauzy/. Diakses pada 16 September 2022.
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» Gambar 2 - Iskandar Fauzy, “Let Your Enemy Show Your Weakness”, 150 x 200 cm2, 2022.

Serikat ke-32), dengan seragam kebesaran masing-
masing, berkumpul di sebuah ruangan berhiaskan
lukisan entah apa dan berperapian kayu dengan
miniatur kapal layar di atasnya.

Para Pemimpin Dunia itu tampak terkejut mena-
tap Tony Montana “berwajah bekas luka” —dengan
tangan kiri berbebat gendongan dan tangan kanan
menenteng pistol hitam siap menyalak —di hadap-
an mereka; seperti terkesima dengan kemunculan
tiba-tiba seorang begundal hina-dina di antara
mereka yang mulia lagi ternama.

Tony Montana adalah gembong narkoba utama
Miami asal Kuba dalam Scarface (1983), film gang-
ster ciamik yang kini telah menjadi klasik, besutan
sutradara kawakan Amerika Serikat Brian De Pal-
a (. 1940). Tony Montana diperankan dengan
memukau oleh aktor terkemuka Amerika Serikat
kelahiran 1940 — Al Pacino. Dengan begitu, kita pun
mafhum bahwa peristiwa di kanvas itu merupakan
peristiwa khayali alias karang-karangan Iskandar
Fauzy. Penghayat sejarah tentu lebih mafhum lagi
bahwa benar Sukarno pernah bertemu Kennedy,
betul Stalin pernah bersua Roosevelt. Tapi Stalin
dan Roosevelt tak pernah berjumpa Sukarno dan
Kennedy di suatu tempat pada masa tertentu.

Jadi, harus dikatakan, peristiwa yang tergurat di
kanvas itu bukan peristiwa ostensif atau peristiwa
yang benar-benar terjadi, yang dapat dibuktikan
secara historiografis, melainkan peristiwa deskrip-
tif atau peristiwa yang ada di kanvas itu belaka—
yang hanya dimungkinkan oleh imajinasi dengan
intensi kritis, moralistik, atau maknawi. Di sinilah
saya kira tempat yang pas untuk menggarisbawahi
peran penting Iskandar Fauzy sebagai pencipta lu-
kisan itu dan sepuluh lukisan lainnya di seteleng
ini. Dengan imajinasi dan intensi tertentunya, pe-
rupa kelahiran Palembang, Sumatera Selatan, 12
April 1972 ini menemu-rupakan sejarah, alih-alih
membuat fiksi sejarah, yang memampukan pemir-
sa menghikmati satu-dua kemungkinan lain dalam
memahami sejarah.

Baiklah diketahui terlebih dahulu, istilah “me-
nemu-rupakan sejarah” —pun “sejarah yang
ditemu-ciptakan” sebagai judul pameran tunggal
Iskandar Fauzy ini—diambil dan diubah dari isti-
lah “sejarah yang ditemu-ciptakan” Bernard Lewis
(1916-2018), sejarawan Yahudi Inggris-Amerika.
Dalam bukunya (saya membaca edisi bahasa In-
donesianya yang terbit pada 2009), History: Re-
membered, Recovered, Invented —Profesor Emeritus
bidang Timur Tengah Princeton University, Ameri-
ka Serikat, itu menulis sebagai berikut:
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“Sejarah yang ditemu-ciptakan (Invented Histo-
ry). Inilah sejarah yang ditulis dengan suatu tu-
juan, lebih tepat tujuan baru, yang berbeda dari
tujuan-tujuan sebelumnya. Ini merupakan sejarah
yang ‘invented” baik dalam pengertian bahasa Ing-
gris maupun Latin, yang digali dan ditafsirkan dari
kedua jenis sejarah di atas (Remembered History atau
Sejarah yang diingat dan Recovered History atau Se-
jarah yang ditemukan kembali) bilamana mungkin,
dan direkayasa bilamana tidak.”?

Dalam sekilas baca saya memperoleh argumen per-
bandingan untuk meyakini bahwa lukisan-lukisan
Iskandar Fauzy dalam pameran ini bukan hanya
merupakan “permainan susun gambar” yang di-
sengaja guna menghadirkan adegan atau kejadian
anggitan, melainkan juga serangkaian rekayasa ci-
tra-citra fotografis melalui pendekatan apropriasi
demi pemeranan ulang karakter-karakter historis
dan imajiner itu di suatu panggung terbayang. Te-
ngok, contohnya, Let Your Enemy Show Your Weak-
ness (150 x 200 sentimeter) yang menggambarkan
Barack Obama (l. 1961), Presiden Amerika Serikat
ke-44, Franklin Delano Roosevelt, aktivis, sutradara,
dan aktor peraih Oscar (2003 dan 2008) Sean Penn
(1. 1960), dan George Clooney (I. 1961), aktor yang
tenar berkat serial komedi situasi medis E/R, berada
di sebuah kedai kopi untuk bersua dan bakubicara
dengan Fidel Castro (1926-2016), Perdana Menteri
Kuba (1959-1976) dan Presiden Kuba (1976-2008).

Para aktor dan politisi Barat penganut kapitalisme
itu terlihat serius mendengarkan omongan entah
apa Castro yang komunis. Mungkin tentang Ge-
rakan 26 Juli, kelompok revolusioner yang didiri-
kannya bersama, antara lain, adiknya, Raul Castro,
dan Che Guevara, yang berhasil menumbangkan
kediktatoran Presiden Kuba (1933-1959), boneka
Amerika Serikat, Fulgencio Batista (1901-1973) pada
1959 dengan serangkaian insiden politik dan militer
yang masyhur sebagai Revolusi Kuba. Barangkali
perihal Invasi Teluk Babi yang menodai pemerin-
tahan Presiden John F. Kennedy dan memalukan
negara-bangsa Amerika Serikat di mata dunia kare-
na gagal menggulingkan kekuasaan Fidel Castro.
Mungkin mengenai rahasia kenikmatan cerutu
Kuba. Barangkali ihwal sesuatu yang tak mungkin
diringkus-rampung dalam seribu kata.

Sebelumnya — sebagaimana tergambar dalam Morn-
ing Appetizer (2014, akrilik di kanvas, 150 x 150 sen-
timeter) yang tidak ada di Sejarah yang Ditemu-cip-
takan — pada sebuah pagi di awal masa kampanye
untuk jabatan keduanya sebagai Presiden Amerika

3 Lewis, Bernard (2009). Sejarah: Diingat, Ditemukan
kembali, Ditemn-ciptakan. tetj. Bambang A. Widyanto.
Yogyakarta. hlm. 12.

Serikat, Barack Obama sarapan bersama George
Clooney di kedai kopi itu. Duduk menyamping
dinding kaca, Obama yang berkemeja putih dan
Clooney yang berjas resmi menarik antusiasme
segerombolan orang untuk menonton dari luar
kedai. Tapi itu tak mengganggu Obama dan Cloo-
ney untuk menikmati sarapan sembari berbincang
serius perkara kampanye dan urusan lain di seki-
tarnya. Dinding kaca— sebagaimana tugas pasukan
pengamanan presiden atau tukang pukul selebritas
papan atas—menjamin kenyamanan sarapan dan
kerahasiaan pembicaraan mereka dari tatapan dan
pendengaran orang-orang di luar kedai kopi itu.

George Clooney tidak hanya masyhur sebagai bin-
tang film elite Hollywood, tapi juga pemeluk teguh
Partai Demokrat. Sangat mungkin itu sebabnya dia
memiliki privilese personal dengan Obama yang
memampukannya bertemu muka orang nomor satu
di Negeri Abang Sam itu untuk suatu urusan politik
atau bisa jadi sekadar ngobrol satu-dua film nomina-
si Oscar. Kemungkinan itu masuk akal. Yang di luar
akal alias khayal belaka adalah peristiwa sarapan
pagi Obama dan Clooney yang ditonton banyak
orang di kedai kopi itu, lebih-lebih keterangannya.

Rupanya, kedai kopi itu tempat favorit para poli-
tisi dan selebritas dunia mengisi waktu senggang
mereka. Di kedai kopi itu pula, mengelilingi sebuah
meja bertaplak kotak-kotak, Barack Obama, John F.
Kennedy, dan George Walker Bush (1. 1946), Presi-
den Amerika Serikat ke-43, bersenda-gurau dengan
Joker (2019), sebagaimana tergambar dalam Actual-
ly im a bad guy atau So I'm the Bad Guy? (200x150
sentimeter). Tak mau ketinggalan, Lady Diana
(1961-1997), janda cerai Pangeran Charles (1981-
1996) yang kini (sejak 8 September 2022) menjadi
Raja Charles III, menggantikan ibunya Ratu Eliza-
beth II yang wafat dalam umur 96 tahun pada 8
September 2022, Marilyn “Si Pirang yang Bodoh”
Monroe (1926-1962), Angelina “Lara Croft” Jolie
(. 1975), dan “Ratu Pop” Madonna (1. 1958), pun
kongkow-kongkow di meja yang sama di kedai
kopi itu, sebagaimana terlihat dalam Real Time Real
Friends (150 x 200 sentimeter).

Dengan demikian, pada hemat saya, seluruh pen-
jelasan dari Let Your Enemy Show Your Weakness
dapat diterapkan sama baiknya untuk Real Time
Real Friends dan So I'm the Bad Guy?, terutama ten-
tang entah yang tak mungkin dirangkum dalam
sepeminuman kopi. Sampai pada titik itu, tanpa
bermaksud mendahului kesan dan penilaian pem-
baca-pemirsa, saya ingin menegaskan bahwa lukis-
an-lukisan fiksi sejarah Iskandar Fauzy yang mula
diciptakan sekitar delapan tahun lalu (2014) ini
berkerabat secara artistik dengan—untuk menye-
but yang paling teringat— karya-karya fotografi Jim

Jurnal Dekonstruksi

Vol. 09, No. 02, Tahun 2023 717



w Gambar 3 - Iskandar Fauzy, “So I'm the Bad Guy?”, 150 x 200 cm2, 2022.

Allen Abel (misalnya, serial Indonesian Heroes, 2013),
Agan Harahap (contohnya, Post Card for Jokowi-]K,
2014), Jeff Wall (misalnya, Dead Troops Talk: A Vi-
sion After an Ambush of a Red Army Patrol near Mogor,
Afghanistan, Winter 1986, 1992), dan Sherrie Levine
(contohnya, After Walker Evans, 1981); atau film-film
perang Francis Ford Coppola (misalnya, Apocalypse
Now, 1979), Teguh Karya (contohnya, November
1828, 1979), Oliver Stone (misalnya, Platoon, 1986),
Steven Spielberg (contohnya, Saving Private Ryan,
1998), dan Quentin Tarantino (misalnya, Inglourious
Basterd, 2009).

Kalau boleh melebarkannya ke khazanah sastra
Indonesia, saya kira lukisan-lukisan fiksi sejarah
Iskandar Fauzy, jebolan Desain Interior, Fakultas
Seni Rupa, Institut Seni Indonesia, Yogyakarta, ini
berkerabat secara artistik dengan—untuk menye-
but sejumlah karya sastra yang pernah saya baca—
Burung-Burung Manyar (novel, 1981) Y.B. Mangun-
wijaya, Aku: Berdasarkan Perjalanan Hidup dan Karya
Penyair Chairil Anwar (skenario film, 1987) Sjuman
Djaya, Arok-Dedes (roman, 1999) Pramoedya Anan-
ta Toer, Dari Batavia sampai Jakarta 1616-1999 (kum-
pulan sajak, 2001) Zeffry J. Alkatiri, Tan Malaka dan
Dua Lakon Lain (naskah drama, 2009) Goenawan

Mohamad, Semua untuk Hindia (kumpulan cerita
pendek, 2014) Iksaka Banu, Kura-Kura Berjanggut
(novel, 2018) Azhari Aiyub, dan Kereta Lembu Semar
(novel, 2022) Zaky Yamani.

Sementara itu, secara tematik, lukisan-lukisan fik-
si sejarah Iskandar Fauzy ini merupakan sebuah
variasi “baru” dari—untuk menyebut yang cepat
teringat— lukisan Penangkapan Pangeran Diponegoro
(1857) Raden Saleh, lukisan Penjaga Malam #2 (2004)
Bambang Darto, karya-karya fiksi sejarah “kola-
borasi” Agung Kurniawan, Agus Suwage, Lian
Sahar dan Maryanto Beb, khususnya yang pernah
dipajang dalam pameran Masa Lalu Masa Lupa di
Rumah Seni Cemeti pada 2006, lukisan Bung Ayo
Bung, Mari ke Yogya (2020) Mahdi Abdullah, atau
instalasi Luka dan Bisa Kubawa Berlari (2022) Timo-
teus Anggawan Kusno. Dengan kekerabatan ar-
tistik dan variasi “baru” itu, lukisan-lukisan fiksi
sejarah Iskandar Fauzy ini menuntut—ambil alih
kata-kata Susan Sontag—keterlibatan yang lebih
reflektif pemirsa dengan pokok perupaan yang
memerlukan intensitas pemahaman sonder mema-
tikan perasaan. Oleh karena itu, saya kira Iskandar
Fauzy bijaksana ketika mengutarakan pernyataan
ini kepada Anni Oates:
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“What's important to me in my work is not that peo-
ple know what I may be thinking while making it. I am
actually open to the idea of people truly understanding
my paintings after my time. My paintings have deeper
meanings but what I want my viewers to see first-hand
is something simple and familiar. Good ideas are hard to
find and they definitely don’t come along every day.”

Atas kutipan itu, saya kira, saya sudah menemukan
penutup yang meyakinkan untuk tulisan ini.

4 Anni Oates, ibid.
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Abstrak

Kajian dari tulisan ini adalah mengetengahkan
bahwa drawing merupakan media baca yang ber-
hubungan dengan ruang batin. Artinya, gambar
sebagai ruang batin juga bebas dalam membaca
gambar yang berhubungan dengan interpretasi.
Sehubungan dengan itu, interpertasi diperoleh
dari cara baca dengan metode dan sekaligus alat
analisis yang ilmunya analog dengan scene dalam
film atau video. Tujuannya, untuk dapat membaca
gambar relief, hingga drawing naturalis kerakyatan
dan drawing abstrak surealis. Hasilnya adalah pada
karya-karya tersebut ternyata merupakan gambar
bercerita.

Keywords: drawing, media, interpretasi, ruang
batin.

Drawing sebagai kekuatan dasar menggambar

Secara umum, drawing dalam terjemahan bahasa
Inggris ke dalam Bahasa Indonesia, artinya, 1. Pena-
rikan, 2. Gambaran, 3. Gambar, 4. Undian, 5. Tek-
en, 6. Penggambaran. Kemudian, pada bidang seni
rupa, drawing dikenali sebagai teknik menggambar
yang mengutamakan garis sebagai ciri karakter.
Drawing merupakan syarat utama dalam kemam-
puan dasar menggambar, yang kemudian berkem-
bang menjadi karya-karya Lukis (drawing painting),
grafis (termasuk lithograph), dan teknis fresco paint-
ing untuk gambar dinding, tapi tidak lama kemudi-
an, berkembang menjadi grafity dan mural. Supaya
pemahaman dalam mengkaji karya-karya yang
akan dianalisis dapat lebih jelas, maka pilihan pem-
bahasan tertuju pada karya-karya drawing sebagai
gambar, dengan teknik sketsa/drawing pada ker-
tas atau kanvas, dan warna hitam/ warna yang lain,
yang dihasilkan dari gerakan kuas atau pensil/bol-
poin, atau ujung pena yang lain, bukan pada karya
drawing sebagai karya Lukis (media ekspresi).

Pada kajian ini, bahasan utama adalah bertujuan
untuk membaca gambar dari berbagai teknik, khu-
susnya teknik drawing, dari berbagai gaya, dengan
fokus bahasan pada drawing gaya naturalis ke-
rakyatan dan drawing gaya surealis dari seniman
barat. Pembacaan ini menggunakan keilmuan Baha-
sarupa (Primadi Tabrani, 1991) dengan metode dan
sekaligus alat analisis, melalui teknik camera pada
pengambilan gambar video/film, yang digunakan
untuk membaca gambar-gambar tersebut. Cara

baca gambar ini telah diuji cobakan pada gambar
tradisi, yakni relief candi Borobudur, wayang be-
ber dan kemudian berkembang pada gambar anak
(Primadi Tabrani, 1991), gambar motif lampion
Damar Kurung, Masmundari, Gresik Jawa Timur
(Ika Ismurdyahwati, 2002), pertunjukan bayangan
pada wayang kulit (Ika Ismurdyahwati, 2007), gam-
bar-gambar prasejarah pada dinding batu cadas
(Pindi Setiawan, 2010), relief candi Plaosan Lor (Ika
Ismurdyahwati, 2014). Kemudian, untuk kali ini,
Bahasa rupa yang kita gunakan sebagai metoda dan
analisis, diujikan pada karya-karya drawing kon-
temporer masa kini. Sehubungan dengan itu, draw-
ing sebagai bentuk teknik, sekaligus gaya meng-
gambar, tentu tidak terlepas dari sejarahnya, yang
lahir pada masa Renaissance, sebagai cikal-bakal
munculnya gagasan logika sebagai konsep berpikir.

Pada masa Renaissance karya-karya drawing Leon-
ardo Da Vinci, dengan studi anatominya yang sa-
ngat signifikan, merupakan salah satu bentuk pen-
capaian yang luar biasa, dan pada masa itu, fungsi
drawing-drawing tersebut menjadi investigasi ter-
hadap fungsi tubuh manusia.

w  Gambar 1 - Karya Leonardo Da Vinci (1512);
‘Study of an Embriyo in The Womb" (Anne
Mancini; 2014: 4). Drawing dengan tinta pada
kertas ukuran kecil, dari hasil observasi tentang
tubuh manusia. Sumber: Anne Mancini 2014.
Australian Perspectives on Art, An Issues- Based
Approach. LONGMAN
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n Gambar 2 - Karya Leonardo Da Vinci (1513);
‘Anatomical Study (Anne Mancini; 2014: 3).
Drawing dengan tinta pada kertas ukuran kecil,
dari hasil observasi tentang tubuh manusia. Sum-
ber: Anne Mancini 2014. Australian Perspectives
on Art, An Issues- Based Approach. LONGMAN

Pada perkembangannya, penggarapan karya-karya,
dengan teknik drawing tentang tubuh manusia terse-
but, menjadi metode dalam mendapatkan solusi se-
bagai media perekam/ catatan yang dia gunakan untuk
memperoleh pengetahuan tentang apa artinya menjadi
manusia. Sebagian besar pekerjaan anatominya dilaku-
kan melalui studi pada tubuh manusia yang sudah wa-
fat, dan dikerjakan kurang lebih sebanyak tiga puluh
kali, di rumah sakit gereja, yang kemudian dilarang
oleh Paus Leo X. Studi sebelumnya diarahkan pada
penggunaan dan fungsi berbagai bagian tubuh, yang
kemudian berlanjut membuat studi perbandingan an-
tara manusia dan hewan. Sehingga dari peristiwa itu,

dapat dipahami, bahwa drawing sebagai media gam-
bar, merupakan media tersendiri yang mempunyai
kekuatan sebagai media rekam dan media pesan.

Hal ini disebabkan karena penciptaan ilusi yang ha-
rus terkejar untuk mencapai kesamaan tentang ilusi
ruang dan bentuk pada permukaan datar yang di-
upayakan semirip mungkin dengan alam. Sehing-
ga tujuan dari teknik drawing dalam menggambar
sebagai media rekam sejak dari jaman Renaissance
terpenuhi, karena Bahasa gambar lebih mudah
dipahami daripada Bahasa teks

Metode dan Analisis
Drawing sebagai Media Baca

Pada kajian berikut ini, metode yang digunakan
adalah Bahasa rupa yang juga berfungsi sebagai alat
analisis. Hal ini untuk mengetahui lebih jauh tentang
fungsi drawing, selain sebagai media rekam/ pencatat,
juga memiliki fungsi sebagai sebagai media baca. Hal
ini sebenarnya, sudah dimulai dari karya drawing
pada masa Renaissance selain oleh Leonardo da Vinci
juga, oleh Michaelangelo. Hal ini dipelajari dari teknik
pada karya fresco (gmb.3) dari Michaelangelo dengan
mengaplikasikan drawing pada gambar dinding di
masa Renaissance. Hai ini bisa dianalogkan bahwa
teknik drawing juga berfungsi sebagai media baca
melalui teknik fresco, sehingga, menjadi lebih mudah
dimengerti bahwa, media gambar lebih mudah dipa-
hami daripada media teks. Jadi fungsi lain dari draw-
ing adalah sebagai ilustrasi dari berbagai isi dari ayat
suci, yang diterjemahkan oleh Michaelangelo melalui
media drawing yang kemudian diaplikasikan pada
dinding. Sedangkan teknik fresco itu sendiri hanya
dipakai dari jaman Renaissance hingga jaman Barok.

Teknik fresco yang digunakan oleh Michaelange-
lo, hampir mirip dengan upaya para seniman da-

w Gambar 3 - The Creation of Adam (1512) fresko gambar dinding, karya Michaelangelo (Repro: httpsy//commons.wikimedia.org/wiki/ jpg)
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lam menterjemahkan ayat-ayat suci dalam bentuk
gambar-gambar, dengan teknik berbeda antara lain
dikenal sebagai gambar timbul yang disebut de-
ngan relief yang banyak terdapat di tanah air kita.
Pada saat Indonesia mengalami masa akulturasi
dan inkulturasi ribuan tahun yang lalu, konsep
tentang media gambar lebih mudah dipahami dari-
pada media teks, sudah ada dalam bentuk prasasti,
relief candi, gambar-gambar lontar, wayang beber
dan wayang kulit. Sehubungan dengan itu, penu-
lis juga mencari tahu, tentang cara baca dengan
menggunakan Bahasa rupa dalam mempelajari dan
mengamati karya seniman besar Indonesia, dengan
karya yang ber-konteks drawing. Penulis memilih
dari sekian banyak seniman besar Indonesia, yakni
tiga orang seniman, dari masa era tahun 40 - 70-an,
yakni Affandi, Henk Ngantung, dan Hendra Guna-
wan.

Ketiga seniman ini lebih banyak berkarya lewat
gambar-gambar drawingnya, yang kebanyakan
menggambarkan situasi atau kondisi dari suatu
kisah perjalanan atau peristiwa yang sedang ber-
langsung. Sehingga gambar drawingnya semacam
media rekam yang mencatat banyak peristiwa,
yang akan lebih mudah bila tersampaikan dalam
bentuk gambar dari pada dalam bentuk teks. Kita
bisa melihat dan membaca, juga mempelajari peris-
tiwa-peristiwa yang mereka alami dan memfung-
sikan drawing sebagai media baca. Konteks yang
sangat sederhana ini bisa kita amati melalui salah
satu karya mereka yang menggambarkan situa-
si dari peristiwa yang mereka alami. Pembacaan
pada karya drawing dengan menggunakan ketiga
karya seniman besar yang berbeda corak dan gaya
penyampaian pada garis-garis dan finishing karya-
nya, tentu sangat menyenangkan mempelajari karya
mereka yang luar biasa, sebagai bahan media baca.

Tabel cara baca, karya para seniman dan masa era tahun 40 - 70an

Mo

Fota karya Seniman

Identitas karya  Ulasan

Karya: Affandi Affandi dalam

Judul: In Cormer, menyelesaikan

In Paris (1952)  drawingnya mencoba
Chmese mk an menceritakan suasana
paper dari suatu tempat di
(27 32346 cm?)  Pans, berupa bodily
\Repro:; canguct (gesture tubuh)

httpstravelingyu
k.commuseum:-

yang berbicara masalah
prilaku tubuh orang-orang

affandi yang lalu Lalang di
jogala217s) sekilarmya, Melalu
gesture tubuh ini pula
yanig kebetulan
tergambar dari ujung
kepala hingga ujung kaki,
kita bisa membaca
aktifitas mereka
Karya. Henk Pada sketsa Roda Sapi
Mgantung (Pedati} yang
Judul: Roda Sapi  penggarapannya tahun
(1948) 1948, biza
Pena (305 x menggambarkan kendizsi
47cm) dan situasi kehidupan
(Hepro: pada masa itu, yang
https://subhand tampak kumuh dan
epok.wordpress, miskin dengan
com/media’hen penggambaran roda sapi
E-ngantung- [pedali) yang biazanya
skelsa) berada diperkampungan

dan lingkungan desa
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Penjelasan tabel: 1. Pada karya Affandi, yang
sepertinya digarap dengan
teknik drawing yang cepat, se-
hingga sempat memunculkan
bentuk-bentuk bahasa tubuh
yang jelas, sehingga terbaca
semua aktivitas orang-orang
yang ada di taman tersebut.

2. Hampir bisa dikatakan
gambar-gambar dari  para
tokoh seniman di era 40 -
70-an, menggambar draw-
ing dengan teknik sketsa
yang artinya menggambar
dengan kondisi on the spoot.
Bagaimanapun sketsa ada-
lah bagian dari drawing
yang dapat diolah dengan
teknik dan bentuk apapun.
Hingga menjadi grafis, pa-
tung, arsitektur, atau drawing
painting yang menggunakan
teknik charcoal pada kanvas.
Begitu juga dengan karya-
karya Henk Ngantung. Seba-
gian besar berupa sketsa yang
digarap dengan teknik on the
spoot. Banyak peristiwa-peris-
tiwa penting pada saat meeting
di kala bertugas sebagai peja-
bat tinggi negara pada masa
Soekarno, yang terekam, ter-
masuk juga merekam kondisi
kampung halamannya di Mi-
nahasa, juga perjalanan-per-
jalanan  tugasnya keliling
Indonesia dan keliling dunia.

Karya: Hendra
Gunawan
Judul: Fish
Seller (1975)
Waler colour,
ink and penci

Menggambarkan tentang
para penjual ikan yang
berkurmpul untuk
mengadakan ransaksi
jual beli, Kegaialan ini
wrmum lerjadi pada para

on paper pedagang kecil yang
Work on Paper  biasa dalam kehidupan
(38 x 52.5em?) kita sehari-hari

(Repro:

https:/Manww. mu
tualart com/Art
work/Penjual-
Ikan—Fish-Seller

Begitu juga, dengan penggarap-
an sketsa drawing, judul: Roda
Sapi (Pedati) yang penggarap-
annya tahun 1948,

3. Hendra Gunawan dengan
kehidupannya sebagai ak-
tivis, memungkinkan un-
tuk Dbercerita tentang ke-
hidupan rakyat kecil melalui
karya-karyanya. Cara peng-
gambarannya yang luar bi-
asa tentang kehidupan se-
hari-hari masyarakat kecil
yang terbaca melalui karya-
karya drawingnya, dengan
mudah bisa terbaca, pada
saat para penikmat seni me-
nikmati karya Hendra Guna-
wan, terutama karya-karya
drawingnya, selain karya-
karya lukisnya.

Pembahasan

Drawing sebagai Representasi Ruang Batin
Seniman

Sehubungan dengan ketiga seniman besar yang sudah
terbahas sebelumnya, dan sekarang pada pembahasan
berikutnya berupa pembuktian, bahwa karya-karya
mereka merupakan media baca, yang dengan mem-
pelajarinya dapat diinterpretasikan, bahwa drawing
merupakan representasi ruang batin senimannya.

Pemahaman bahwa drawing adalah media baca
dan representasi ruang batin senimannya, kita
juga mempelajari karya drawing dari Joan Miro
yang berjudul; Awakening at Dawn, 1941. Pada saat
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membacanya, penulis dapat menginterpretasikan,
bahwa karya Joan Miro tersebut, merupakan rep-
resentasi dari saat kondisinya atau keberadaan dari
gagasannya tentang awakening at dawn (bangun di
saat subuh), sebagai gagasan idenya. Penggambar-
an tentang bangun disaat subuh itu sendiri, bisa
mendatangkan banyak interpretasi, antara lain,
dengan adanya inspirasi akan datangnya gagasan
kerja sepanjang hari. Penggambaran tentang ba-
ngun disaat subuh, dari karya drawingnya adalah
representasi dari suasana di ruang batin seniman-
nya, yang tergambar dari pengalaman batinnya.
Hal ini, sepaham dengan pernyataan dari banyak
tulisan bahwa, dalam penggunaan mimpi dan alam
bawah sadar sebagai bahan mentah artistik, selalu
melegitimasi dalam menyelesaikan gaya surealis
drawingnya. Berikut kemampuannya untuk meng-
gabungkan antara pemikiran duniawi dan magis
yang bebas dalam penggarapan drawing, dan Awak-
ening at Dawn sebagai contoh yang mewakili kondi-
si ini. Sebagai gambaran ruang batin seniman, yang
bisa kita baca dan pelajari dari karya tersebut.

Penjelasan gambar:

Drawing surealis dari karya Joan Miro, sebenarnya
bisa mulai dibaca dari mana saja, tetapi untuk mem-
permudah pemahaman, dimulai dari warna orange
pada ujung kiri atas gambar, sebagai gambaran pagi
subuh di saat matahari terbit. Pada tahapan berikut
pada gambar yang teramati adalah, wimba atau
obyek atau bentuk tertentu. Kemudian, pada obyek
berikutnya adalah wimba yang mirip reproduksi
yang terjadi disaat bangun tidur di pagi hari. Pada
tahapan berikut, terdapat sekumpulan obyek yang
menggambarkan aktifitas imajiner, yang terwakilkan
oleh beragam bentuk simbol magis, sebagai repre-
sentasi ruang batin senimannya. Lalu pada susunan
wimba yang terakhir adalah salah satu simbol magis.

Jadi dapat diinterpretasikan, bahwa pada saat ba-
ngun pagi hari disaat matahari terbit, alat reproduk-
sinya aktif, timbul gagasan-gagasan aneh tentang
hal-hal magis, yang merupakan gambaran dari re-
presentasi ruang batin pelukisnya.

Warna pagimaltahan
disaat subuh

Winba/obyek/bentu
k

Wimba/obyek/Dentu
E mirip reproduks

yang biasa terjadi
disaat bangun tidur

Sekumpulan
obyekiwimba/bent
uk yang
menggambarkan
kegiatan/ aktifitas
Imagireer yang
terwakilkan dalam
bentuk simbsol
simibol rmiagas,
sebagai gambaran
representasi ruang
balin senimannya

Wimbafobyek/beniu
k salah satu simbol-
simbol magis

n Gambar 4 - Constelation: Awakening at Dawn, 1941. Joan Miro Gouache, paper (46 x 38 cm2)
(Repro: www.joan-miro.net)
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Penutup
Drawing, literasi gambar

Sehubungan dengan kondisi drawing sebagai
sarana baca yang berhubungan dengan literasi
menggambar, sangat erat hubungannya sebagai
representasi ruang batin seniman dan penikmat
karyanya. Banyak seniman dengan skill yang luar
biasa, dapat dengan mudah menyampaikan ide
gagasan menggambarnya dengan teknik drawing.
Oleh karena itu, dimulai dari Leonardo Da Vin-
ci dengan skill yang luar biasa, serta rasa keingin-
tahuan yang sebenarnya, tentang manusia sebagai
manusia, yang kemudian membandingkan dengan
binatang dalam studi anatominya, menjadi media
belajar selama berabad pada ilmu anatomi manu-
sia, bahkan pada bidang-bidang kedokteran, yang
masih berlaku hingga saat ini. Pada perkembang-
annya di Indonesia sendiri, yang terjadi pada seni-
man-seniman yang terkenal yang berasal dari tahun
40 - 70-an yang juga menggunakan drawing sebagai
media rekam dan baca, dalam menggambarkan
suasana pada saat itu, yang sebenarnya masih terus
berlanjut dari tahun ke tahun, hingga dari generasi
ke generasi. Hal ini disebabkan, karena drawing,
bisa dikatakan sebagai media menulis, membaca
dan bercerita, yang terus akan digunakan dalam
berkarya rupa hingga jaman kontemporer saat ini.
Drawing secara teknis masih sama dengan teknik
sketsa dan ke teknik arsir, dan kemudian ke teknik
gores yang berkembang menjadi teknik drawing
painting dan teknik grafis.
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Nietzsche: ‘Subyek yang Terbelah’
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Pengantar

Tulisan' pendek ini menyajikan selayang pandang
pemikiran Nietzsche tentang moral yang ia dasar-
kan dari “subyek yang terbelah” (dividuum). “Sub-
yek yang terbelah” ini bisa dilacak dari cogito “aku
berpikir” yang digaungkan oleh Descartes. Dari
“subyek yang terbelah” inilah, menurut Nietzsche,
muncul subyek moral.

Problem “Berpikir” dalam “Aku Berpikir”

Descartes sampai pada cogito ergo sum?, “aku ber-
pikir maka aku ada”, setelah ia bergumul dengan
keraguan yang menyelinap dalam relung hidupnya.
Descartes bahkan mengandaikan bahwa bukan Tu-
han mahabaik yang menjadi sumber kebenaran,
melainkan “setan” gentayangan yang menipu dia
dalam membuat putusan ataupun penilaian. Bagi-
nya, apa saja yang ada di luar dirinya, baik langit,
bumi, udara, air, tanah, api, suara, warna, maupun
yang lainnya, hanyalah delusi. Dalam “samudra”
keraguan itu, Descartes akhirnya sampai di “da-
ratan” kepastian bahwa dia yang meragukan itu be-
nar-benar ada. Bagi Descartes, cogito “aku berpikir”
yang lahir dari rahim dubito “aku ragu” ini menjadi
dasar bagi pengetahuan yang tak terbantahkan.

Descartes meyakini bahwa subyek “aku berpikir”
bersifat tunggal. Dalam subyek yang tunggal ini
terdapat hubungan sebab-akibat antara “aku” dan
“berpikir”. “Aku” menjadi sebab atas munculnya
tindakan “berpikir”, sementara tindakan “berpikir”
tidak akan terjadi jika tidak ada yang menjadi
penyebabnya, yaitu “aku”. Dengan kata lain, sub-
yek “aku” terbelah.

1 Penulis menyusun tulisan pendek ini berdasar-
kan tafsir Peter Bornedal dalam The Surface and
the Abyss, Nietzsche as Philosopher of Mind and Know-
ledge, Berlin: Walter de Gruyter GmbH & Co. KG,
2010, hlm. 153-220.

2 | Sudarminta dalam Epistemologi Dasar: Pengantar
Filsafat Pengetabnan, Yogyakarta: Kanisius, 2002,
hlm. 50 dengan tepat menyebut bahwa Descartes
bukan pemikir pertama yang menemukan argu-
men untuk melawan keraguan. Agustinus lebih
dulu mengemukakan s fallor sum “‘jika aku keliru,

aku ada” dalam City of God, 11, 26.

Jika “berpikir” diandaikan sebagai percakapan
tokoh-tokoh dalam pertunjukan wayang, “aku”
dianalogikan sebagai dalang yang menggerakkan
tokoh-tokoh wayang itu. Penonton tidak dapat
melihat dalang di balik layar. Namun, penonton
dapat membayangkan atau mengimajinasikan so-
sok dalang yang lihai memainkan wayang-wayang
itu. Dengan kata lain, “aku” tidak dapat diketahui.

Sebaliknya, menurut Nietzsche, sosok dalang alias
“aku” itu tidak ada. Kalaupun ada, itu fiksi semata.?
Yang ada hanyalah pertunjukan, pertunjukan yang
tidak mengikuti naskah, tidak ada sosok pahlawan
ataupun penjahat, pun tidak ada deus ex machina.*
Kalaupun ada yang mempertontonkan adegan per-
tempuran antara yang “baik” dan “jahat”, itu hanya
bersifat patetis dan retoris.

Pandangan Nietzsche tentang “aku berpikir” dapat
ditemukan di aforisme nomor 16 dalam Beyond
Good and Evil (BGE):

Ketika aku menganalisis peristiwa dalam kalimat “Aku ber-
pikir’, aku menemukan rangkaian pernyataan ceroboh yang
sulit, mungkin mustahil, dibuktikan — contohnya, bahwa
adalah aku yang berpikir, bahwa pasti ada sesuatu yang
berpikir, bahwa berpikir adalah sebuah aktivitas dan pengo-
perasian dari bagian sebuah entitas pikiran yang disebut se-
bagai penyebab, bahwa “aku” ada, akhirnya bahwa apa yang
dibentuk oleh tindakan “berpikir” sudah ditentukan — bah-
wa aku tahu apa yang dimaksud dengan berpikir. Sebab, jika
aku tidak menentukan hal itu dalam diviku, dengan standar
apa aku dapat menentukan bahwa yang aku lakukan adalah
berpikir, bukan “berkehendak” atau “merasakan”? Cukup:
“aku berpikir” ini mengandaikan bahwa aku membanding-
kan keadaanku saat ini dengan keadaan lainku yang diketa-
hui dalam menentukan apa yang aku lakukan.

3 Bdk. Gilles Deleuze dalam Nietzsche and Philosophy
(trans. Hugh Tomlinson), Cambridge: Cambridge
University Press, 1983, hlm. 121.

4 Bdk. On the Genealogy of Morals 1§13, .. tidak ada
‘pengada’ di balik tindakan, akibat, dan perubah-
an; ‘pelaku’ hanyalah sebuah fiksi yang ditambah-
kan pada laku—Ilaku itu sendiri adalah segalan-
ya....” Nietzsche juga menyatakan bahwa suatu
peristiwa tidak disebabkan dan juga tidak menjadi
penyebab. Nietzsche mengatakan itu di aforisme
nomor 551 dalam Wil to Power: ... In summa: an
event is neither effected nor does it effect...”
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Di aforisme itu, Nietzsche mempertanyakan kon-
sep “berpikir”, bukan fakta tentang “tindakan-se-
perti-berpikir”. Nietzsche juga mengkritik konsep
“aku” sebagai prinsip tunggal dan yang melakukan
tindakan “berpikir”. Nietzsche mendekonstruksi
hubungan sebab-akibat dalam mental batin antara
“aku” dan tindakan “berpikir”.

“Aku berpikir” mengandung makna bahwa terjadi
sesuatu dalam pikiran, entah itu semacam aktivi-
tas ataupun pengoperasian bagian tertentu dalam
pikiran. Nietzsche menyadari bahwa pengetahuan
itu terbatas. Dengan pengetahuan yang terbatas,
Nietzsche mempertanyakan bagaimana segala se-
suatu dapat diketahui.

Selain itu, Nietzsche juga mempertanyakan bagai-
mana menentukan bahwa suatu aktivitas disebut
“berpikir”. Sesuatu yang tengah terjadi di kepala
memang diterima begitu saja, tetapi bagaimana
yang tengah terjadi di kepala itu disebut “berpikir”
dan bukan, misalnya, “berkehendak” atau “mera-
sakan”. Dengan kata lain, apa yang menjadi standar
bahwa sebuah aktivitas disebut “berpikir”, “berke-
hendak”, atau “merasakan”.

Lebih lanjut Nietzsche mengatakan bahwa aku ha-
nya dapat mengetahui dengan dasar perbanding-
an, yaitu aku harus membandingkan keadaanku
sekarang dengan keadaan yang sudah diketahui
untuk mengetahui keadaanku sekarang. Maka,
untuk mengetahui “apa yang sedang terjadi di
kepalaku”, aku harus membandingkan keadaanku
yang tidak tahu apa pun ini dengan standar yang
sudah diketahui. Hanya dengan membandingkan
seperti itu, aku dapat menyadari bahwa keadaanku
sekarang dipenuhi sejumlah kriteria dari stan-
dar yang diketahui, dan inilah yang membuatku
dapat menyebut bahwa “apa yang sedang terjadi di
kepalaku” adalah “berpikir”.

Namun, bagaimana yang disebut standar itu diketa-
hui. Jika “sesuatu tengah terjadi di kepalaku” dan
dibandingkan dengan standar yang ada, standar
itu, menurut Nietzsche, disebut dogma. “Sesuatu
tengah terjadi di kepalaku” haruslah diterima begi-
tu saja tanpa diperiksa dan dipertanyakan. Hal ini
diterima sebagai semacam kepastian, tetapi kepas-
tian yang muncul karena dogma. Maka, pertanyaan
“apa yang tengah terjadi di kepalaku” tidak cukup
dijawab dengan “berpikir” karena aku akan mem-
bandingkan “aktivitasku” dengan sesuatu yang se-
cara pre-reflektif aku tentukan sebagai “berpikir”.

Argumen Nietzsche ini juga berlaku untuk semua
“aktivitas dalam otak”: sensasi atas rasa senang
dan tidak senang; emosi seperti cinta, benci, marah,
takut, dan iri; hasrat seperti keinginan dan gairah;

sentimen seperti penasaran, bosan, dan apatis. Aku,
misalnya, saat ini merasa bosan, tetapi bagaimana
aku tahu bahwa saat ini aku benar-benar merasa
bosan. Hampir mustahil mengurai dan menganali-
sis beragam perasaan yang campur aduk menjadi
satu yang disebut bosan.

Kritik Nietzsche atas subyek pada dasarnya meng-
andaikan adanya asumsi tentang apa yang disebut
dengan “organisme yang khaotik”, yaitu organis-
me yang melampaui kendali dan kognisi manusia
sehingga memungkinkan manusia membentuk
pengetahuan yang keliru dan sewenang-wenang.
Pun pikiran adalah semacam organisme khaotik
yang bekerja berdasarkan prinsip-prinsip yang tidak
dapat dipahami oleh bahasa. Jadi, menyebut aktivi-
tas organisme tersebut sebagai “berpikir” merupa-
kan bentuk penyederhaan yang serampangan.

Problem “Aku” dalam “Aku Berpikir”

Umum dipahami bahwa ada pelaku atau agen yang
“melakukan” tindakan berpikir dan agen itu dise-
but “aku”. “Aku” ini dipahami sebagai substan-
si bagi tindakan berpikir yang menjadi dasar dan
penyebab terjadinya tindakan berpikir. “Aku” di-
mengerti sebagai penggerak utama atau daya inter-
nal dalam pikiran. Selain itu, “aku” juga dipahami
sebagai kesadaran yang bertanggung jawab dan
mengendalikan proses berpikir.

[...] sebuah pikiran datang ketika “sesuatu”
menginginkannya, dan bukan ketika “aku
menginginkannya. Maka, adalah pemalsuan
fakta dengan mengatakan: subyek “aku” adalah
syarat bagi predikat “berpikir”. Sesuatu ber-
pikir: tetapi dengan asumsi bahwa “sesuatu”
itu adalah yang dikenal sebagai “aku” — ini
tampaknya hanya sebuah asumsi, pernyataan,
dan bukan sebuah “kepastian langsung”. Su-
dah terlalu banyak pengandaian dalam “sesuatu
berpikir”: “sesuatu” mengandaikan interpretasi
atas sebuah proses dan “sesuatu” itu tidak ter-
masuk dalam proses itu. Banyak orang menga-
nut kaidah bahasa ketika menyimpulkan bah-
wa “berpikir adalah sebuah aktivitas sehingga
setiap aktivitas membutuhkan seorang agen.”
(BGE §17)

”

Entah yang dianggap sebagai sebab adalah “aku”
ataupun “sesuatu”, pengandaian tentang “peng-
gerak” dalam tindakan berpikir, menurut Nietz-
sche, merupakan hal yang keliru karena tidak
dapat dibuktikan apakah “aku” yang berpikir atau
“sesuatu” yang berpikir (BGE §16). Dalam proses
berpikir, tidak ada “pelaku” atas “perbuatan”, tidak
ada “agen” atas “aktivitas”, dan tidak ada “peng-
gerak” atas “gerakan”.
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Bagi Nietzsche, “sesuatu berpikir” bahkan memi-
liki asumsi yang tidak beralasan, sama halnya de-
ngan “aku berpikir”. Nietzsche dalam aforisme §17
BGE menyatakan bahwa pikiran datang ketika “se-
suatu” menginginkan, bukan ketika “aku” meng-
inginkan. Saat pikiran datang ketika “sesuatu”
menginginkan; sesuatu itu bergerak sendiri; berdiri
sendiri tanpa asal-usul; dan muncul dalam sirkuit
oto-afeksi, terlepas dari dorongan yang masuk atau
keluar sirkuit itu. “Aku” sebagai daya dorong tidak
hadir dalam proses ini. Bahkan, pikiran itu sendiri
tidak dapat diidentifikasi sebagai “sesuatu” karena
bukan kesatuan entitas yang menginginkan sesuatu.

Ketika “aku” dalam “aku berpikir” dibuang, Nietz-
sche hendak menunjukkan determinasi psikolo-
gis-logis dari “subyek” atau pikiran. Determinasi
psikologis-logis ini terkait erat dengan metafisika
yang tidak bermaksud mengubah subyek meng-
alami subyektivitasnya, tetapi mengubah bagaima-
na filosof memandang dan menginterpretasikan
subyektivitas. Ketika “aku” dari “aku berpikir”
dibuang, pikiran tidak memiliki prinsip pemersatu
dan terpusat. Yang ada adalah ketiadaan-—tidak
ada “aku” dan “sesuatu” —yang mengikuti segala
proses yang terjadi di dalam pikiran. Dalam aktivi-
tas mental batin yang disebut “berpikir”, tidak ada
sintesis yang menyatukan segala pikiran dan hasil
dari “aku berpikir”. Pikiran (mind) hanyalah medan
perang bagi pemikiran (thoughts), tetapi perang itu
tanpa pemimpin yang mengatur, merencanakan,
dan menjalankan perang.

Bagi Nietzsche, “aku” tidak memiliki eksistensi.
“Aku” fiksi semata. Jika “aku” digunakan untuk
menandai sesuatu, hal itu terjadi karena relasi sub-
yek-predikat dalam bahasa. Nietzsche berpandang-
an bahwa Descartes “terjerembab dalam jebakan
kata-kata”.

Mari lebih teliti ketimbang Descartes yang terjerembab
dalam jebakan kata-kata. Benar bahwa Cogito hanyalah
satu kata, tetapi memiliki banyak makna. [...] Dalam
cogito yang terkenal itu terkandung: 1) Aku berpikir, 2)
dan aku yakin bahwa aku yang berpikir, 3) tetapi dengan
asumsi bahwa poin kedua belum jelas. Sebagai bentuk
penjelasan, dalam ‘sesuatu berpikir’ [‘es denkt’] masih
terkandung keyakinan bahwa ‘berpikir” adalah suatu ak-
tivitas dengan subyek, setidaknya “sesuatu” [ein ‘es’],
harus diandaikan — makna ergo sum tidak lebih dari
itu! Namun, hal itu hanyalah keyakinan terhadap baha-
sa, yang sudah mengandaikan “sesuatu” dan “aktivitas”
sesuatu itu; kita masih jauh dari kepastian. (Nachlall
1885, KSA 11, 40[23]).

Nietzsche menengarai bahwa Descartes menco-
ba memahami pikirannya sendiri yang adalah
“organisme khaotik” berdasarkan aturan dangkal
yang pragmatis, yaitu bahasa. Maka, kata Nietzsche,

Descartes keliru dengan menyatakan bahwa jika ada
“aku”-linguistik, ada pula “aku”-kognitif; jika pre-
dikat melekat ke “aku”-linguistik, aktivitas berpikir
melekat ke “aku”-kognitif; pun jika subyek-linguis-
tik mendahului predikat, “aku”-kognitif bertindak
sebagai agen yang mendahului tindakan berpikir.
Dengan kata lain, Descartes mencampuradukkan
“aku”-linguistik dan “aku”-kognitif. Descartes ter-
bius dengan bahasa dan tidak menyadari bahwa ia
membangun argumen “aku berpikir” berdasarkan
logika subyek-predikat dalam bahasa.

Relasi subyek-predikat ini kemudian disalahartikan
dengan menempatkannya dalam subyek ontologis
“aku”-berpikir. Terdapat tiga model yang men-
jelaskan tentang subyek, yaitu subyek-predikat,
sebab-akibat, dan “aku”-berpikir. Penerapan dan
pencampuradukan ketiga model tersebut meng-
hasilkan pemahaman bahwa “aku” dianggap se-
bagai penyebab tunggal dan substansi dari tindak-
an “berpikir”.

Penutup

Descartes mengatakan bahwa “aku” adalah penye-
bab bagi “aku berpikir” yang bersifat tunggal.
“Aku” dengan demikian menjadi subyek yang ter-
belah karena pada dasarnya melakukan hal yang
sama, yakni (1) “aku” yang berpikir dan (2) berpikir
sebagai hasil dari apa yang dilakukan oleh “aku”.
Subyek yang terbelah ini tercipta semata karena
hubungan sebab-akibat.

Sebaliknya, menurut Nietzsche, “aku” hanyalah
fiksi. Jika “aku” digunakan untuk menandai sesu-
atu, hal itu terjadi karena relasi subyek-predikat
dalam bahasa. Adapun “berpikir” merupakan
bentuk penyederhaan yang serampangan atas ak-
tivitas subyek yang adalah”organisme khaotik”,
yaitu organisme yang melampaui kendali dan kog-
nisi sehingga memungkinkan manusia membentuk
pengetahuan yang keliru dan sewenang-wenang.
Dengan demikian, “aku berpikir” juga semacam
organisme khaotik yang bekerja berdasarkan prin-
sip-prinsip yang tidak dapat dipahami oleh bahasa.

Nietzsche menyebut “subyek yang terbelah” se-
bagai subyek yang dividuum. Subyek yang dividuum
ini mampu membelah dirinya dalam ragam “suara”
yang berbeda, misalnya suara yang satu memerin-
tah, sedangkan suara yang lain menolak. Inilah
yang menjadi basis dalam memahami fenomena
seperti subyek moral. Nietzsche mengutarakan
“subyek yang terbelah” itu dalam Human, All Too
Human §57:

Moralitas sebagai subyek yang terbelah dalam diri
manusia. - Seorang penulis yang baik, yang mencurah-
kan segenap hati pada karyanya, mengharapkan ada
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orang yang datang dan mempermalukan dirinya dengan
karya yang sama tetapi lebih menawarkan kejernihan
dan penyelesaian masalah atas segala pertanyaan yang
muncul dalam karyanya. Seorang gadis yang sedang
jatuh cinta berharap bahwa kepercayaan dan kesetiaan
cintanya dapat diuji oleh kepercayaan laki-laki yang ia
cintai. Seorang prajurit berharap dirinya gugur di me-
dan perang demi kemenangan tanah airnya; karena
hasrat tertingginya adalah menjadi pemenang dalam
kemenangan tanah airnya. Seorang ibu memberikan
kepada anaknya apa saja yang ia ambil dari dirinya:
waktu tidur, makanan terenak, kesehatan, dan harta-
nya. - Namun, apakah semua itu tidak egois? Apakah
semua perbuatan moral tersebut muzizat karena, dalam
bahasa Schopenhauer, “mustahil dan tidak nyata”? Bu-
kankah cukup jelas bahwa ilustrasi tersebut menunjuk-
kan manusia mencintai sesuatu dalam dirinya, sebuah
ide, hasrat, keturunan, melebihi apa pun yang lain
dalam dirinya, kemudian manusia itu membelah diri-
nya dan mengorbankan sebagian dirinya untuk orang
lain? Apakah secara esensial berbeda ketika ada orang
mengatakan: “Aku lebih memilih ditembak mati daripada
bergerak satu inci mengikuti jalan temannya? - Keingin-
an akan sesuatu (harapan, dorongan, hasrat) tampak da-
lam ilustrasi di atas; menyerah padanya, dengan segala
konsekuensinya, bukanlah “tidak egois”. - Dalam mo-
ralitas, manusia memperlakukan dirinya bukan sebagai
individuum, melainkan sebagai dividuum.

Ketika berbicara tentang “subyek yang terbelah”
dalam individuum dan dividiuum sebagai basis pema-
haman tentang subyek moral, moral yang dimaksud
ialah moral dalam makna luas, seperti adat-istiadat,
norma, aturan, dan nilai-nilai dalam masyarakat.
Moral tidak dimaknai secara sempit sebagai kewa-
jiban moral seperti dalam pandangan Kant, tetapi
sebagai “kewajiban subyek yang terbelah”. Sebagai
contoh, kewajiban untuk membunuh, yang jelas-
jelas bertentangan dengan moral Kantian, harus
ditaati oleh prajurit di medan perang demi mem-
pertahankan negaranya. Dalam kasus itu, si prajurit
mengalami dirinya sebagai “subyek yang terbelah”.
Dengan kata lain, “subyek yang terbelah” meliputi
siapa saja yang menginternalisasi norma dan nilai
yang ditanamkan oleh masyarakat, komunitas, ke-
luarga, atau subyek di luar dirinya. Moral, dengan
demikian, dipahami sebagai segala macam ideologi,
sementara subyek moral —“subyek yang terbelah” —
adalah subyek yang terpapar ideologi.

Dalam aforisme tersebut, Nietzsche memperlihat-
kan bahwa yang dilakukan oleh penulis, gadis,
prajurit, dan ibu sudah sesuai dengan kaidah mo-
ral. Namun, subyek diam-diam memiliki keinginan
pribadi yang egoistis: penulis ingin sukses, gadis
ingin suami idaman, prajurit ingin hidup, dan ibu
ingin sehat. Subyek akhirnya terbelah. Dalam situ-
asi terbelah inilah, subyek berada dalam tegangan:
bersikap egois atau tidak.

Subyek yang dividuum ini mampu membelah di-
rinya dalam ragam “suara” yang berbeda, misalnya
suara yang satu memerintah, sedangkan suara yang
lain menolak. Subyek bertindak moral karena me-
reka mendengar suara dalam dirinya yang berbisik,
“kamu harus”. Suara itu berseberangan dengan
keinginan subyek yang hakiki, yaitu bertahan hi-
dup dan menjaga kelangsungan keturunan. Untuk
tetap hidup, tubuh subyek perlu sehat dan asupan
makanan-minuman.

Adalah suara dalam diri prajurit atau ibu yang
memerintah, “kamu harus...” — suara yang mem-
buat subyek terbelah menjadi “aku”-berbicara dan
“kamu”-mendengarkan, tetapi ketika “aku”-ber-
bicara adalah suara yang diinternalisasi, dan ke-
tika “kamu”-mendengarkan bukanlah “kamu”
yang riil, “aku sendiri” (me myself) mengambil alih
peran “kamu riil”. Dialektika “aku”-“kamu” di-
internalisasi menjadi “aku” (subyek)-“aku” (obyek).
Situasi ini terjadi dalam dialog dengan diri sendiri
(solilokui) yang disebut dengan komunikasi reflek-
tif. Dalam solilokui ini, suara “aku” bersumber dari
suara yang lain, yaitu suara ayah, ibu, orangtua,
guru, komandan, pemimpin masyarakat, pemuka
agama, dan lain sebagainya. Suara itu tercipta dari
dogma agama, norma adat, doktrin politik, dan lain
sebagainya. Singkatnya, suara itu terlahir dalam
peradaban.’

Kritik Nietzsche atas moral pada dasarnya me-
rupakan kritik ideologi. Dalam On the Genealogy of
Morals, Nietzsche menggambarkan imam sebagai
ideolog, budak sebagai penganut ideologi, dan
tuan sebagai manusia yang tercerahkan. Dalam

5 Bdk. The Gay Science IV §335: “Penilaian moral
bahwa ‘tindakan ini tepat’ berasal dari insting,
hal-hal yang disukai, hal-hal yang tidak disukai,
pengalaman-pengalaman, dan kurangnya pen-
galaman-pengalaman. Kalian tentu bertanya,
‘Bagaimana bisa begitu?’, ‘Apa yang mendorongku
untuk melakukan itu?’ Kalian bisa mendengar
dorongan semacam itu seperti ketika seorang
prajurit mendengar perintah komandannya. Atau
seperti seorang perempuan mendengar perintah
pasangannya. Atau seperti penjilat yang takut per-
intah atasan. Singkatnya, ada banyak cara untuk
bisa mendengarkan kesadaran kalian. Namun,
penilaian kalian atas suatu tindakan muncul bu-
kan karena kalian sering menggunakan kesadaran
kalian, melainkan karena kalian menerima begitu
saja apa yang kalian dengar sejak kecil.... Jika ka-
lian mau berpikir lebih dalam, mau menyelidiki
lebih jauh lagi, dan mau belajar,... pemahaman
kalian tentang asal usul penilaian moral akan mem-
busukkan suara-suara agung itu.”
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kasus seorang prajurit yang mengikuti suara lain
yang mengharuskan dia berkorban demi negara-
nya, oleh Nietzsche, prajurit tersebut termasuk ma-
nusia dengan tipe budak. Disebut budak karena ia
tidak memiliki kuasa untuk menolak suara-suara
itu. Adapun jika si prajurit berani mempertahankan
pendiriannya dan menolak suara-suara itu, ia ter-
masuk manusia tipe tuan.
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An Aesthetic of Framing and Deframing:

Notes on Takdir Alisyahbana and Latiff Mohidin

Goenawan Mohamad
gmgoenawansusatyo@gmail.com
Komunitas Salihara

“In front of these images, one asks oneself: is the poem a
picture or the picture a poem?” — Rilke.

Simon Soon, from the Universiti Malaya, asks me if
I can discuss the works and ideas of Sutan Takdir
Alihsjahbana and Latiff Mohidin, two iconic figures
in our region’s cultural landscape. Simon sees it as
a way to examine “the artistic, literary and intel-
lectual cross-fertilization between Indonesia and
Malaysia”.

I am not sure if I can do the job. But let me try.

1

As you all know, the late Takdir Alisyahbana is
the leading member of Indonesia’s "New Poets”
(Poejangga Baroe) of the 1930s. Latiff Mohidin, the
eminent Malaysian painter and poet, on the other
hand, needs no introduction. His works are being
exhibited right here in this gallery. I must say, to
place Takdir and Latiff side by side is a curious jux-
taposition. Therefore, my emphasis would, rather,
employ comparison, instead of “cross fertilization.”

Takdir and Latiff come from different eras. Takdir’s
formative period was before the Second World War,
when Nusantara, particularly these two sides of the
Strait, lived under European colonial subjugation
and hegemony. Latiff Mohidin is a different story.
Born in 1941, he began to produce his important
works within a post-colonial South-East Asia, in the
1960-s, when Malaysia was beginning to assert its
presence; it was a period of economic growth and
political stability.

Takdir died in 1994, at the age of 84. He remains
an indelible presence in Indonesia’s intellectual life,
but isno longer the catalyst he once was. His prolif-
ic years were in the 1930s, when he dominated the
Indonesian literary landscape with his brilliant and
controversial essays. He is, basically, an essayist.
As far as I am concerned, his novels, as well as his
poetry, are less interesting than his discursive writ-
ings. His pieces published in Polemik Kebudayaan,
(an anthology of the 1935 debates on Indonesia’s
cultural orientations), are exemplary; they define
Takdir’s corpus of essays as a distinct voice in Indo-
nesia’s history of ideas: they articulate a vernacular
zeal for modernity.

Latiff is by no means a commanding voice in his
country’s intellectual history. But his poetry and
paintings remain esteemed cultural items in to-
day’s swirl of tastes. He is a witness to the continu-
ing interface between the verbal and the visual.

AsIseeit, Latiff's poems often suggest an attempt to
produce, as it were, scenes with words. The meta-
phors sometimes remind me of chiaroscuro drawings,
with moments of darkness lurking between the
clarity of meanings. Here is a part of his erotic poem:

tujuh lautan

satu gelombang

di pusar perutmu
berpusing
denyutan purba

memanggil namaku

kuturuni bukit

kutinggalkan padang luas

aku merangkak kembali

ke lubuk kelammu

In contrast to Latiff, Takdir's works practically
have no link with the visual arts. The only time
Poedjangga Baroe, the journal he edited, is interest-
ed in painting is when Takdir writes, in two parts,
biographical sketches of Mas Pirngadji, the Indone-
sian painter in the 1930s. Around that time, one of
his poems speaks to a “Tuan Pirngadi” — a subject
I will speak of more in the later part of this paper.

2

Let me begin with a moment of parallelism. Here
is a quote from Latiff Mohidin’s well-known poem:

belayarlah kolek malam

dan datang padaku
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hati ini berlagu jua
mata ini berkisah jua
darah ini mengalir jua
belayarlah

hatimu
matamu

darahmu

jauh... jauh

w Figure 1 - The original text of Latiff Mohidin’s poem.

Latiff urges “the night boat” to sail, in its total self
(“your heart, your eyes, your blood,”) to places far
away. The metaphor of sailing suggests adventure
and freedom —is very similar to Takdir’s in his
famous poem “Menuju ke Laut”. Let me quote the
first three stanzas:

Kami telah meninggalkan engkau,
Tasik yang tenang tiada beriak,
diteduhi gunung yang rimbun,
dari angin dan topan.

Sebab sekali kami terbangun,

dari mimpi yang nikmat.

Ombak riak berkejar-kejaran
di gelanggang biru di tepi langit.

Pasir rata berulang di kecup,

tebing curam ditentang diserang,
dalam bergurau bersama angin,

dalam berlomba bersama mega.

Sejak itu jiwa gelisah

Selalu berjuang tiada reda.
Ketenagan lama serasa beku,
gunung pelindung rasa pengalang.
Berontak hati hendak bebas,

menyerang segala apa mengadang.

The poet sees himself as the spokesperson of his
generation; Takdir uses the plural pronoun of kami.
It is an announcement of rupture, or better, of revolt
towards freedom (berontak hati hendak bebas, “our
hearts rebel, wanting to be free”). “We” refuse to
be attached to a calm, waveless lake, “protected
from the storm and gale by a lush hill”. As with so
much of modern Indonesian poetry, the sea — or
in Takdir” words, “rolicking waves following each
other...” — is a space of liberation. We remember
that his most widely read novel, Layar Terkembang,
implies a similar metaphor. So this is the parallel-
ism. In their respective works — and I suspect in
their general view of things as well — both Latiff
and Takdir enact a eulogy of departure.

In Latiff’s case, it is probably a return to the idea
of merantau, or leaving home, a tradition practiced
by young Minangkabau men in West Sumatra who
depart from their birthplace to see the world. But I
am not sure whether Latiff’'s wanderlust has some-
thing to do with his Minangkabau roots. I'd rather
see Latiff as a peripatetic poet. The Greek word,
peripatetikos, (as the legend has it), derives from Ar-
istotle’s habit of walking around while teaching —
which I think is an apt description of Latiff’s way
of producing his art works and poetry. He crosses
borders, just as most creative people do. He asks his
“night boat” — an extension of his being — not to
remain at stand still. It has to sail.

Takdir's poem is also a celebration of sailing, or
rather of adventure — reaching a new horizon,
meeting new challenges, generating a new world,
discarding the old, protective, one. “The old tran-
quility is a frozen state”, the poem says, and “the
sheltering hill is now a road block”.

At this point, his parallelism with Latiff’s eulogy of
departure stops. Takdir’s advocacy for an exit has
an exuberant tone; Latiff’s voice is more sombre.
Takdir’s imaginary journey is buoyant — the waves
evoke bursts of joy (“bergurau bersama ombak”) and

92 Vol. 09, No. 02, Tahun 2023

Jurnal Dekonstruksi



the expansive sea looks bright and blue (“gelang-
gang biru”) —Latiff’s passage takes place at night,
with a hint of uncertainty (“jauh, jauh”). The word
“apabila” in the last stanza is ambiguous; it means
“when” but also “if”. The contrast is instructive. Let
me say a little more of Takdir and his take on the art
and poetry.

Takdir, in his early years, was a rebel with a cause.
At the end, he is a rebel circumscribed by its very
cause. His words are a distant echo of the European
Enlightenment’s cry, Sapere aude!. It is a call to dare
us to release ourselves from our “self-incurred tute-
lage”, as Kant puts it — an 18th century appeal for
modernity.

Like many advocates of modernity, Takdir sees the
future as something no longer articulated in terms
of the past (“Kami telah meninggalkan engkau”, we
have left you behind...) The future becomes the focal
point and a new organizing principle. The problem
with this view is that it puts the movement of histo-
ry in a linear image — even an orderly one.

This is already apparent in the way Takdir announc-
es the thrust of his poem in the second stanza.
His design to present the vivacious sea as a project
against tranquility is marked by an underlying reg-
ularity; the second stanza is made of a measured ca-
dence mostly in 10 syllables. There is neither shock
nor spasm.

Deep down, you can discern the rhythm of cer-
tainty. The telos, the end of the process — or the
cause propagated — determines the course of ac-
tion. Takdir’s journey is a predictable narrative of
optimism. [ believe this colours his choice of art

works. In 1934, Poedjangga Baroe published Tak-
dir’s essay on Pirngadi, probably the first Indone-
sian painter employing modern techniques.

Characteristically, he sees Pirngadi less as a great
painter than as a man of the new era, a sample of In-
donesia’s “national awakening” (kebangoenan bang-
sq) in the cultural scene, in the beginning of the 20th
century. In other words, for Takdir, Pirngadi— like
the Poedjangga Baroe group of writers — is a portrait
of the artist as a solitary precursor.

“This is the fate of all great souls coming down too early
to the earth, in a society split into two  cultures. They
are like towering, shady trees but having no root, they
cling their trunks to the wood nearby. So weak is the prop
supporting this greatness...”

Takdir’s sympathy is with the painter’s lack of so-
cial footing, but not necessarily with the aesthetic
of his works. In the second part of his essay, I find
his criticism to the point: In Pirngadi’s paintings, he
says, one can find neither “the audacity of phanta-
sy,” nor “emotion bouncing to the sky, in grief and
ecstasy”. Things of great wonders do not fascinate
Pirngadji; his quiet joy is to observe the beauty of his
land admiringly. “Pirngadi is not a painter of the
tumultuous, of movement, of action. The ferment
of the city does not appeal to him.”

And yet, Takdir speaks eagerly of the painter’s
“abundant sense of beauty” (hatinya berlimpah-limpa-
han perasaan keindahan) and his skillful hands which
enables him to “transform his simple surroundings
into a song of the picturesque.” No wonder that in
a poem written in 1935, Takdir phrases his affinity
with the painter:

» Figure 2 - Pirngadi Painting
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Ya,ya, Tuan Pirngadi,

Demikianlah ingatan beta kehendaki:
Muda gembira di puncak bahagia,
Berhias emas mempelai remaja

Dan penuh ria sinar segala.

Demikian ia hendak kubawa:
Matahari bersinar dilangit terang,
Memberi hidup menunda tenaga,
Selama mata belum tertutup,

Sebelum tangan tersusun...

This is, of course, not only a song of the beautiful,
but an exaltation of the joy of life — typical of Tak-
dir’s enraptured view of history.

I sense that Takdir wants to assert what he consid-
ers is lacking in Pirngadi’s paintings: the will to act,
to transform the passivity of nature. The poet’s is an
activist’s statement: “Beta kehendaki”, (what I want);
“hendak kubawa”, (I'd like to take along, to bring
about). But his words, using run-of-the-mill ex-
pressions, betray his affinity with the zone of con-
formity: “Berhias emas mempelai remaja”, (adorned in

gold and glitter like a youthful bride), “matahari
bersinar di langit terang”, (the sun shinning bright in
the sky). Here, Takdir, the literary trail-blazer of
1930s, is virtually unrepresented. His ardour for
the new is muffled. At the end of the day, Takdir
and Pirngadi share the same pre-revolutionary ide-
al, or beau ideal, if you will. In Indonesia, they call
it the paradigm of Mooie Indie.

4

In the late 1939, Soedjojono, Indonesia’s leading
modernist painter, who was later an important
spokesman for the revolutionary élan of the 1940s,
wrote a scathing comment on the kind of visual arts
produced in colonial times. As he sees it, the pre-
dominant vogue is to depict “the Dutch Indies” not
as a land of contradictions, of exploited peasants
and worried workers, but as a rustic panorama with
a pretty face. The canvas of Ernest Dezentje (1885-
1972) is a case in point.

From here comes the disparaging label Mooie Indie,
(“Beautiful East India”). To Soedjojono, who later
became the leading painter of the Left, the Moo-
ie Indie arts are works produced for people “who
have never seen coconut trees and rice fields”, or
“tourists tired of their own skyscrapers”. In another

-iﬂ"f-'_

n Figure 3 - Ernest Dezentje (1885-1972) painting, oil on canvas, 45 x 60 cm?2.
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essay published in 1946 he claims that in Mooie In-
die paintings “all are completely nice and romantic
like in Paradise, all are comfortable in every angle
— peaceful, tranquil”.

It is this kind of landscape that pervades Takdir’s
poetry (a vista “adorned in gold and glitter like a
youthful bride”). But I must add, the bent is not for
the beauty per se. Rather, it is the impulse for the
congruous, linear, and purposive.

I believe it possesses the vestiges of the Dutch land-
scape painters — putatively progenitors of land-
scape paintings everywhere — whose canvases
revel in the flat topography, endless lines of water,
and placid sceneries. Above all, their fascination
with linear perspective is not only connected to a
contemporary scientific mode, but also to the idea
of controlling space. “Realism” means portraying
a unified mis-en-scéne. 1 think there is a continuity
between Bruneleschi’s geometrized representation
of reality and the colonialized other, just as there is
a symmetry between the Mooie Indie canvases and
the Dutch colonial administration in Indonesia. Ina
perceptive study of visual culture in the time of the
Netherlands Indies, Susie Protschky points out that
there is a frequent omission of “the negative impact
of colonial expansion” in the art works. They shun
“controversial realities”.

» Figure 4 - Bruneleschi’s geometrized
representation of reality.

I am not suggesting that Takdir’s literary writings
brush off the social and intellectual defects of the
colonial society. Yet like the Mooie Indie in the eye
of Soedjojono (portraying the world in which “all
is comfortable”), Takdir’s poetry finds no place
in post-colonial Indonesia. The 1945 generation
of writers denigrates this Poedjangga Baroe trait. As-
rul Sani calls it a “literature of the stabilized mid-
dle class”, gestabiliseerde burger. What Takdir and
the Poedjangga Baroe write “have the odor of a fresh
shirt and the atmosphere of a flat life”.

Asrul Sani, who is, like Chairil Anwar, a brilliant
writer of the revolutionary period of 1945, suspects
that Takdir understands nothing of the turbulent
times; Takdir only sees the revolution, Asrul says,
merely as “foot-thumping on a Sunday morning”.
Asrul Sani’s wit is definitely acerbic, but there is a
glint of truth in it. Takdir is no fan of the revolution
and its collateral zeal. “We cannot possibly rebel
against everything, everybody”, he says. He stands
against the fervor of the new poetry brought about
by Chairil Anwar who famously claims himself a
“binatang jalang”, “a wild beast”. In an interview
published in 1947, Takdir compares Chairil’s poetry
with “rojak”; it is fresh and exciting, but “you can-
not make it the substance of human life”.

This is in line with his view of modernism in the visual
arts. His disdain for the works of Picasso and Kandin-
sky has a typical bourgeois bent: he sees them as “irre-
sponsible and aimless revolts.” His attacks on the mod-
ernists, both in the arts and literature, are fervid; they
“cover themselves with a fog of mystery and obscure
language,” he says, “so no common mortal can grasp
what they mean”. As aresult, Takdir says, “their cultural
and social thrust will be utterly weak and skimpy”.

Ironically, the poet who celebrates the stride to lib-
erty in his early poem is apparently the same man
who could do with the confinement of creativity. To
him, creativity should rather be the production of
the useful — and not that of the new. Takdir’s im-
pulse, as I said, is for the congruous, linear, and pur-
posive. But this is precisely what the modernists in
Indonesian arts and literature prefered to disregard,
one way or another. I believe that it began with the
Revolution (with a capital “R”).

The Indonesian revolution and the protracted war
for independence in mid-1940s, as described by
Pramoedya Ananta Toer in his novels, was the moth-
er of metamorphosis. In Di Tepi Kali Bekasi, a fiction
based on the writer's combat experience in the battle
along the Bekasi River, Pramoedya eulogizes the war
as “an epic of a mental revolution”. As with what
the slogans say on the city walls —painted surrep-
titiously by the guerrillas, addressed to the arriving
Allied Force in late 1945 — the Revolution was a call
for equality in a world shaped by layers of hierarchy.
The “event” gave birth to an assertive subjectivity
among the lower classes; it produced a shared op-
position against the entrenched ideals of consensus.

Inevitably, it disrupted the notion of order and
predictability; it challenged the usual narrative
of “purpose”. It implied chaos, both creative and
destructive. In his writings, Takdir prefers a cha-
os-free social transformation; as I suggested before,
even his image of roaring waves has an element of
regularity. His idea of modernity, based on what
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n Figure5 - S. Soedjojono, “Seko”, oil on canvas, 1950.

Max Weber famously calls “instrumental reason”, is
miles away from the post-colonial works of Soedjo-
jono and Affandi, two foremost modernists in the
history of Indonesian art. Let us have a look at Soed-
jono’s painting, Seko, (oil on canvas, 1950).

The canvas is an attempt to capture a moment in
the life of an unknown freedom fighter. He is a man
with a gun standing against the ruins of battle. It is
a painting of rupture. A tumultuous sky. A town
that is no more. The guerilla, barefoot, carrying a
rifle longer than his limbs and torso, is walking in a
space that looks like a dubious track from nowhere.
Everything is in a state of disruption.

Unlike typical revolutionary works by Chinese so-
cialist artists, there is no bright light on the horizon;
in fact, there is no horizon at all. The light is imbued
with gloom. There is no clear sense of optimism, but
neither is there any sign of despair. The painting sets
itself against the logics of linearity. Other post-colo-
nial works are two pieces by Affandi. One is a mo-
ment in a Yogyakarta street (oil on canvas, 1969).

» Figure 6 - Affandi, “Andong”, oil on canvas, 1969.

An andong, the popular horse cart, is passing. In
real life, the occasion is marked by an easy-going
trot or a casual stroll. But Affandi transforms the
scene into an image of anxiety, of a haphazard trek,
and of a disheveled passage. The brushworks are
impetuous. No stable design is in place; the Gestalt
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emerges as a process. It is a movement against pur-
posiveness. The other work of Affandi (oil on can-
vas, dated 1962) is even more remote from Takdir’s
aesthetics.

n Figure 7 - Affandi, “Telanjang”, oil on canvas, 1962.

The eroticism is unabashed. It is a gust of carnali-
ty, letting off rowdy brushworks in cadmium red
against a backdrop of uncertain green. A work per-
vaded by sexual desire, it emits sparks of lewdness
in undisciplined, febrile, strokes. It is a celebration
of the flesh against the command of instrumental
rationality. It brings out what Merleu-Ponty calls
“[la] nappe de sens brut”, a layer of “raw” meaning
construed by nothing.

In other words, the works have no penchant for
“cosmic” order in the manner of Poedjangga Baroe’s
poetry or the Mooie Indie panorama. Chairil Anwar,
for one, articulates a modernist temper against the
aesthetic of the pre-revolutionary 1930s, when he
writes a short note describing the way an art work
evolves: the beginning is “a chaotic stage” (chaos-
tische voorstadium), he says, and the end a “cosmic
stage” (cosmische endstadium) — which is a contin-
gency. The irony, or perhaps the paradox, of mo-
dernity, like Takdir’s, is that the end is in the be-
ginning. Ultimately, what we have is an eulogy of
pseudo-departure.

5

As you may notice, I am no fan of Takdir Alisyah-
bana’s premise on literature. Obviously, I have a
greater rapport with Latiff’s works. This is, I admit,
a biased position; like Latiff, I write poems and pro-
duce some drawings and paintings, so I am readily
drawn by the parallelism between his verse and his
visual virtuosity.

Not a wordy theoretician, he puts the basis of his
aesthetic in a very short note published in Catatan
Latiff Mohidin, typically using color as a metaphor:

Penyair berusaha sedaya upaya memberikan lapisan cor-
ak-warna (nuansa) dalam menghayati kehidupan harian,
namun jalur fikiran kita, umumnya, ingin tetap ting-
gal dalam warna hitam-putih sahaja” (“The poet tries
forcefully to give nuances, layers of colors in daily
life, but our line of thought generally prefers to stay
in black-and-white”).

Poets use words as much as painters use colors,
Sartre says in What is Literature?. One might think
that the poet is composing a sentence, but actual-
ly he or she, like a painter, is “creating an object”.
The poetic unity is nothing but a “phrase-object”. In
Latiff’s case, the object he creates, the austere lines
of words he writes on his notebooks and the unvar-
nished colors he puts on his canvases have the sim-
plicity and discreet elegance of Malay pantuns. And
like good pantuns, it has parts that hint at enigmatic
messages. But the message is the medium.

In other words, they are genuine images, not sym-
bols. A symbol is a conceptual construct; Latiff’s
lines and shapes are phenomena — like Dinggedicht,
“thing-poem” of Rilke, written under the influence
of Rodin the sculptor and Cézanne the painter. Ril-
ke’s Dinggedicht invites us to have a painterly view
of things from the outside. This implies a withdraw-
al of the subjective side of the encounter, to make
the things autonomous. Latiff's Pago-Pago series,
true to their quality as phenomena, assume no ref-
erential content. Their meaning is the outcome of,
to use Rilke’s words, “a half-unconscious finding”
as opposed to the deliberate ““search” of the intel-
lectual mind. I think the canvases of Pago-Pago un-
derline this.

w Figure 8 - Latiff Mohidin, Pago-Pago.

They are pictures of beings without names, like the
first batch of earthly creatures. Some, with their
plant-like shapes, but with omnipresent eye-like
dots and circles, suggest an alien organism with
mythical genesis. Some have the grotesque look of
Inca deities. Some remind me of the demons in the
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Cambodian or Balinese shadow puppets. All insin-
uate the presence of different energies. In Latiff’s
imaginary beings, the energy is not a substance; it
is a process. The process is both elegant and men-
acing. The Pago-Pago never suggest inertia; they are
perpetual metamorphosis. They are simultaneously
repetition and difference.

It is with such a vitality that Latiff’s aesthetic tran-
scends conceptual constraints. The works always a
flux of de-framing. I believe that is what we need.
They speak to us in a time when identity thinking
frames the world, suppressing the “non-identity”,
as Adorno would say it. Poetry and the visual arts
may not save us from it, but they, like Latiff’s ex-
tensive contribution, can create a different space: an
alternative. A story of framing and deframing.

» Figure 9 - Latiff Mohidin, Pago-Pago series.
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