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Salam Redaksi

S elamat berjumpa kembali para pembaca. Ada yang  
          baru dalam jurnal kali ini, yaitu kami sudah              
 mempunyai nomor e-ISSN yang berlaku surut     
 sejak dari nomer pertama. Pada volume ke 3 kali 
ini,  Dekonstruksi ingin menampilkan tema Keindonesiaan. 
Membicarakan keindonesiaan akan mengakibatkan        
pembahasan yang luas, sejak dari rencana pemindahan ibu 
kota yang baru, pandemi, Mpu Tantular, Prambanan, 
sampai masalah hubungan agama dengan negara.

Artikel pertama yang ditulis oleh Junanto Herdiawan 
membicarakan tentang bagaimana kapitalisme dapat 
menyebabkan munculnya ketidakseimbangan geografi dan 
bagaimana Harvey memandang terbentuknya kota-kota 
baru sebagai problema munculnya ketimpangan dan 
masalah lingkungan. Junanto akan memaparkan bagaimana 
sirkulasi modal dalam membentuk kota, penyerapan 
surplus modal, terjadinya pembangunan yang tidak 
seimbang secara geografis, hubungan modal, dan ketimpa-
ngan sosial serta dampaknya ke lingkungan. Selanjutnya 
tulisan ini akan mengangkat analisis problema etis yang 
muncul dari lahirnya kota-kota baru, terutama terkait 
dengan pemindahan ibu kota negara.

Indonesia adalah negara kepulauan yang penduduknya 
sangat majemuk. Ada enam agama besar yang diakui 
pemerintah, yaitu Islam, Kristen, Katolik, Hindu, Budha, 
dan Konghucu. Kemajemukan di Indonesia adalah sebuah 
‘keterberian’ yang indah dan istimewa. Namun, kemajemu-
kan yang indah dan istimewa itu seringkali ternoda oleh 
aksi kekerasan sekelompok pemeluk agama yang menga-
tasnamakan agama. Sehingga peristiwa konflik agama 
masih sering terjadi di bumi pertiwi. Dalam papernya, 
Fransiskus Sulaiman Otor mengungkapkan pandangan 
Paus Fransiskus mengenai dialog keagamaan yang menjadi 
inspirasi dalam membangun perdamaian dan toleransi 
antaragama dalam konteks keindonesiaan.

Dalam perjalanan berbangsa dan bernegara, Indonesia 
sering diwarnai oleh pemberontakan dan demonstrasi yang 
dimotori oleh gerakan-gerakan Islam. Jika ditilik lebih jauh, 
akarnya berada pada 7 dekade yang lalu ketika negara ini 
hendak didirikan. Ada perdebatan, pertentangan, dan 
berakhir dengan jalan tengah sehingga NKRI kemudian 
berideologi Pancasila yang didasarkan pada UUD 1945. 
Namun dalam perjalanannya terjadi kekecewaan yang 
antara lain disebabkan keadaan ekonomi kaum Muslimin 
menghadapi marginalisasi. Sehingga kemudian muncul 
pemikiran-pemikiran alternatif untuk menjadikan kembali 
Indonesia sebagai negara syariah. Dalam papernya,      
Anna Sungkar menyarankan Indonesia yang tetap 
berpegang pada ideologi Pancasila yang terbuka untuk 
semua agama, bukan didominasi oleh suatu agama tertentu.

Kakawin Sutasoma melahirkan semboyan Bhinne-
ka Tunggal Ika yang dituangkan di selembar pita di 
bawah cengkeraman kaki-kaki kuat Burung Garuda 
Pancasila.  Kakawin itu disebut sebagai “gaya yang 
baik” Mpu Tantular untuk menerima Hindu dan 
Budha, sebagai dualisme yang sesungguhnya satu 
jua. Dalam upaya membumikan Pancasila dari alam 
idealitas ke alam realitas, kita perlu menghayati 
semangat asal bernegara seperti yang dipesankan 
dan dicontohkan oleh pendiri bangsa ini. Pancasila 
senantiasa terbuka bagi proses pengisian dan penaf-
siran baru, dengan syarat memperhatikan semangat 
dasar yang terkandung di dalamnya. Demikian yang 
dipaparkan Nawa Tunggal dalam tulisannya kali 
ini.

Sudah sejak lama sesungguhnya kalangan peneliti 
sejarah agama di dunia menemukan paralelitas 
antara mitologi Dionysus dan Siwa. Alain Danielou 
menemukan kesamaan-kesamaan prinsipil antara 
sosok Dionysus dan Siwa dalam legenda-legenda 
yang tumbuh di Yunani dan India. Paralelisme 
antara sosok Dionysus dan Siwa ini berkaitan 
dengan data temuan arkeologi di Prambanan yang 
sering “ditutup-tutupi” atau tepatnya dihindari 
untuk diangkat ke permukaan oleh arkeolog           
Indonesia. Yaitu data temuan pada masa lalu bahwa 
kemungkinan Prambanan menjadi tempat ritual 
pengorbanan manusia. Itulah cerita panjang yang 
akan diungkapkan Seno Joko Suyono pada nomor 
ini.

Indonesia yang sedang dilanda pandemi Covid, 
telah mengingatkan kita pada cerita tentang wabah 
pes yang melanda kota Oran, yang akan dibahas 
oleh Goenawan Mohamad. Dalam novelnya,       
La Peste, Albert Camus bercerita tentang kota Oran 
yang lock down. Pemerintah dalam menangani 
wabah ini hanya melihatnya sebagai angka, dan 
statistik, bukan melihatnya sebagai orang seorang 
yang menanggungkan sakit. Korban wabah bahkan 
hanya kasus, hanya angka dalam penghitungan 
pasien dan kematian. Manusia dan kemanusiaannya 
dihentikan. Ada jarak emosional dengan tiap 
mereka, dengan semua mereka. Manusia yang 
kongkrit, yang majemuk dan berubah-ubah, hanya 
bisa masuk dalam satu tatanan yang rapi yang 
gampang diatur jika ia dirumuskan sebagai sebuah 
ide. Tulisan ini merupakan kelanjutan paper Camus 
sebelumnya, yang sudah diterbitkan pada jurnal 
volume 2.



Menurut Scheler, simpati membuat seseorang dapat 
berelasi dengan orang lain. Simpati dapat dilihat 
sebagai suatu perasaan yang mengerti, dan dapat 
merasakan keadaan seseorang atau sekelompok 
orang yang sedang dalam keadaan senang maupun 
sedih atau. Dengan begitu, ikatan individu maupun 
kelompok bisa dibangun dan diperkokoh dengan 
hadirnya sikap berbela rasa di antara mereka.    
Selanjutnya, Rally H. Remijawa berpendapat, 
keberagaman dalam masyarakat Indonesia tentu 
perlu diakui dan dihargai sebagaimana adanya. 
Demi menghindari gesekan antar individu maupun 
kelompok terkait keberagaman, tidak perlu semua 
komponen itu diseragamkan. Sebaliknya, biarlah 
keberagaman itu hadir sebagaimana adanya dan 
bahkan memperkaya pengalaman di dalam 
masyarakat.

Di bulan Maret tahun 2021 ini, buku pertama 
tentang filsuf Adorno yang berbahasa Indonesia, 
telah terbit. Penerbit IRCiSoD di Yogyakarta   
meluncurkan “Estetika Hitam: Adorno, Seni,  
Emansipasi” yang ditulis oleh Goenawan              
Mohamad. Membaca pemikiran Adorno, tidaklah 
mudah. Buku-buku Adorno penuh dengan 
kalimat-kalimat sinis berbunga metafora. Theodor 
Adorno adalah seorang filsuf dari Madzhab     
Frankfurt yang berdiri melawan rasionalisme dan 
terkenal dengan kritiknya terhadap kapitalisme 
modern. Karena teori tradisional pencerahan tidak 
berhasil dalam tujuannya sebagai sebuah teori yang 
seharusnya mencerahkan dan membebaskan         
manusia. Syakieb Sungkar mencoba mengungkap 
kan apa yang ditulis Estetika Hitam tentang Adorno.
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Dimensi Etis Pemindahan Ibu Kota Negara:                
Masalah Ketimpangan Sosial dan Lingkungan dalam 
Ruang Perkotaan menurut David Harvey

Junanto Herdiawan

Abstrak

Tulisan ini hendak membahas dampak pembangunan ruang 
perkotaan di bawah gerak kapitalisme menurut pemikiran 
David Harvey. Sebagai seorang ilmuwan geografi, Harvey 
berpandangan bahwa pembentukan ruang perkotaan telah 
meningkatkan ketimpangan akibat sifat modal dalam sistem 
kapitalisme yang hakikatnya selalu berputar dan mencari 
keuntungan.  Harvey berargumen bahwa pembentukan 
kota-kota baru telah terjadi sejak ratusan tahun lalu sebagai 
konsekuensi dari sifat modal yang terus berakumulasi 
mencari keuntungan. Rencana Pemerintah Indonesia untuk 
memindahkan ibu kota negara ke Kalimantan Timur dapat 
dianalisis dari sudut pandang teori Harvey. Rencana tersebut 
bertujuan mengubah arah pembangunan nasional menjadi 
lebih merata dan berkelanjutan serta memberikan harapan 
pemerataan ekonomi. Namun agar harapan tersebut menjadi 
kenyataan, aspek-aspek etis perlu dipertimbangkan dalam 
pembangunan ruang perkotaan baru. Hal ini karena menurut 
Harvey, sepanjang sejarah kapitalisme, pembangunan ruang 
perkotaan umumnya menyebabkan ketimpangan yang   
semakin lebar dan berulangnya krisis ekonomi. 

Kata Kunci

Kapitalisme, Ruang Perkotaan, Ketimpangan,David Harvey, 
Ibu Kota Negara, Kontradiksi Internal, Modal.

Pendahuluan

Pemerintah Republik Indonesia pada Agustus 2019,        
bertepatan dengan hari ulang tahun RI ke-74, mengumum-
kan rencana pemindahan ibu kota negara (IKN) ke Kaliman-
tan Timur. Alasan pemindahan adalah untuk mengurangi   
ketimpangan, memeratakan pembangunan, dan menumbuh-
kan pusat ekonomi baru, selain karena alasan daya dukung 
dan daya tampung Pulau Jawa yang terus berkurang. Dalam 
perjalanan panjangnya sebagai ibukota sekaligus pusat 
pertumbuhan nasional, Jakarta telah menjadi pusat             
pertumbuhan ekonomi Indonesia.  

Sebagian besar perputaran uang di Indonesia juga 
terpusat di Jakarta. Di satu sisi hal itu mampu 
mengangkat kehidupan sebagian anggota 
masyarakatnya, tetapi di lain sisi juga telah mem-
inggirkan sebagian warganya dari derap pemban-
gunan. Derasnya urbanisasi dan daya tampung kota 
telah  memunculkan ketimpangan sosial di 
berbagai wilayah kota.

Sampai dasawarsa 1970-an, Jakarta dan  berbagai  
kota  besar  di Asia  Pasifik  masih  dikembangkan  
dengan  desain  bagi  pengadaan  apa yang   disebut   
‘ruang-ruang publik’.   Itulah   ruang-ruang terbuka 
bagi interaksi publik  para  warga,  dan ruang-ruang  
itu  sering berperan  sebagai  “rongga-rongga   
gerakan  politik”.1  Dalam  risetnya,  Mike Doug-
lass  menemukan  bahwa  sekitar  tahun  1985  
pengembangan  tata-kota  itu  mulai  berubah.  
Dalam  proses  ekonomi,  kelesuan  pertumbuhan 
ekonomi  dunia  yang  merembet  ke  Asia  Pasifik  
di  awal  dekade  1980-an telah  mengubah  target  
investasi  bukan  lagi  pada  sektor  manufaktur, 
tetapi  pada  sektor  jasa  keuangan  dan  teknologi, 
real  estate,  pusat perbelanjaan modern dan outlets 
bagi  pasar  transnasional.  Kota-kota  dekade  
1960-an  dengan  cepat menyurut ditelan 
bayang-bayang ambisi kota global dekade 
1990-an.2

Pembangunan ekonomi Kota Jakarta sempat 
diwarnai dengan terjadinya penggusuran   massal 
becak dan perkampungan-perkampungan kumuh 
untuk membentuk wajah metropolitan modern. 
Selain itu, muncul dan bertumbuhan berbagai pusat 
perbelanjaan modern dan pasar swalayan,        
menggantikan pasar-pasar tradisional. Dari sudut 
pandang transportasi modern, 



2

Jakarta kini memiliki Mass Rapid Transportation 
(MRT) dan sistem Lintas Rel Terpadu (LRT) yang akan 
terus dikembangkan hingga tahun 2024 untuk mengejar 
dengan modernitas dan kemajuan ibu kota di negara 
lain. Kota Jakarta dibentuk menjadi sebuah gambaran 
modernitas ibu kota dengan berdirinya pusat-pusat 
kantor berbagai korporasi, termasuk kantor cabang 
sentra finansial dari berbagai negara. Semakin pesatnya 
pertumbuhan Jakarta terus menarik datangnya investasi 
dan perputaran arus modal yang berakibat pada muncul-
nya ketimpangan dan masalah sosial lainnya.

Pertumbuhan ekonomi spasial menunjukkan bahwa 
dominasi Jawa dalam pertumbuhan ekonomi masih 
tinggi. Basis industri pengolahan Indonesia masih 
terpusat di Pulau Jawa, sementara industri pengolahan 
berbasis Sumber Daya Alam (SDA) di Sumatera dan 
Kalimantan. Di Jawa, industri pengolahan menjadi 
andalan ekspor, antara lain adalah ekspor alas kaki dari 
Banten, Jawa Barat, Jawa Tengah, untuk tujuan       
Amerika Serikat, serta ekspor otomotif tujuan ASEAN 
yang terus menunjukkan perbaikan di tengah pandemi.3

Pembukaan IKN adalah salah satu cara untuk dapat 
membangun sebuah harapan baru tentang pemerataan 
pembangunan ke seluruh wilayah Indonesia, dan penga-
tasan problema sosial di wilayah perkotaan, khususnya 
Jakarta. Menurut paparan Badan Perencanaan Pemban-
gunan Nasional (Bappenas), di IKN, pemerintah akan 
mengembangkan sektor baru, yakni industri teknologi 
bersih, farmasi terintegrasi, industri pertanian berkelan-
jutan, ekowisata, bahan kimia dan produk kimia, serta 
energi rendah karbon. Sektor yang ada saat ini, seperti 
pertanian, ekowisata, pertambangan, dan perkebunan, 
juga tetap dikembangkan.4 Bappenas memproyeksikan 
IKN akan mengembangkan ekonomi regional menjadi 
180 miliar dollar AS dan menciptakan 4,3 hingga 4,8 
juta lapangan kerja di Kaltim pada 2045. 

Pertanyaan yang diajukan dalam tulisan ini adalah 
bagaimana kapitalisme menyebabkan munculnya 
ketidakseimbangan geografi dan bagaimana Harvey 
memandang terbentuknya kota-kota baru sebagai 
problema munculnya ketimpangan dan masalah 
lingkungan? Penulis akan memaparkan bagaimana 
sirkulasi modal dalam membentuk kota, penyerapan 
surplus modal, terjadinya pembangunan yang tidak 
seimbang secara geografis, hubungan modal, dan 
ketimpangan sosial serta dampaknya ke lingkungan. 
Selanjutnya sebagai penutup, penulis akan mengangkat 
analisis problema etis yang muncul dari lahirnya 
kota-kota baru, terutama terkait dengan pemindahan 
IKN.

Modal Bersirkulasi Membentuk
Ruang Perkotaan

David Harvey menggunakan perspektif Karl Marx 
dalam Das Capital untuk memahami hubungan antara 
kapitalisme dan pembentukan ruang geografis. Harvey 
melakukan dekonstruksi atas pemikiran Marx,  khusus-
nya pada rantai produksi komoditas, nilai guna (use 
value), nilai tukar (exchange value), munculnya uang, 
hingga menghasilkan gerak atau sirkulasi dari modal 
yang kemudian membentuk ruang geografis (salah 
satunya melalui proses urbanisasi dan pembentukan 
kota-kota baru). Sirkulasi modal diibaratkan Harvey 
seperti siklus gerakan air yang dimulai dari laut dan 
menguap menjadi awan, kemudian awan berarak 
menuju ke daratan atau gunung dan kembali lagi ke laut 
setelah berubah menjadi hujan yang mengalir ke 
sungai.5

Pergerakan modal, menurut Harvey, persis seperti 
siklus air tersebut. Modal berangkat dari satu titik awal 
hingga kembali dan berlangsung terus menerus tanpa 
henti. Modal memulai diri dari modal awal (uang 
modal), lalu uang tersebut berubah menjadi bentuk 
komoditas setelah melalui proses produksi yang meng-
hasilkan sebuah produk baru yang dapat dijual di pasar 
dan didistribusikan dalam berbagai bentuk dan ukuran 
(termasuk dibagi dalam bentuk upah, gaji, sewa, pajak, 
keuntungan) sebelum kemudian kembali lagi menjadi 
uang modal dalam bentuk awalnya. Titik berangkat 
yang digunakan oleh Marx untuk menggambarkan 
sirkulasi modal adalah produksi komoditas.6

Pada awalnya, kapitalis akan mendirikan perusahaan 
dan memilih teknologi yang diperlukan sebelum memu-
lai usahanya. Selanjutnya mereka akan mengumpulkan 
dan mengkombinasikan berbagai sumber daya yang 
dimilikinya, seperti tenaga buruh, modal awal, sumber 
daya alam, dan alat produksi lainnya, guna menghasil-
kan komoditas. Komoditas yang dihasilkan ini kemudi-
an dijual oleh kapitalis ke pasar sehingga menghasilkan 
uang plus keuntungan (surplus-value). Didorong oleh 
hukum kekuatan kompetisi (coercive law of competi-
tion), kapitalis dipaksa untuk menggunakan sebagian 
dari surplus-value yang dimilikinya untuk menghasil-
kan lebih banyak lagi surplus-value. Hal yang dilakukan 
kapitalis selanjutnya adalah melanjutkan proses 
produksinya secara terus menerus, dan apabila usahan-
ya semakin besar ia akan memperluas pabrik, 

Junanto Herdiawan
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menambah tenaga buruhnya, memperluas pasar, dan 
menambah keuntungannya. Termasuk dalam hal ini 
adalah modal akan bergerak melintasi wilayah 
geografi, membentuk kota baru, hingga mendorong 
urbanisasi. 

Hal yang terjadi selanjutnya adalah “mantra” dari 
kapitalis, yaitu produksi yang dilakukan untuk 
produksi itu sendiri, atau akumulasi keuntungan 
demi akumulasi keuntungan.7 Sebuah siklus yang 
bergerak terus menerus dan menjadi tujuan, hingga 
dalam suatu waktu modal menghadapi batas atau 
hambatan. Apabila itu terjadi, maka modal akan 
mengalami krisis akumulasi (atau istilah lainnya 
mengalami hambatan pertumbuhan karena modal 
gagal untuk tumbuh). Sejarah geografis dari modal 
banyak diwarnai oleh krisis akumulasi yang terjadi, 
kadang sifatnya lokal dan di waktu lain bersifat 
global (sebagaimana terjadi pada 1848, 1929, 1998, 
dan 2008). 

Proses Pembentukan Kota: Urbanisasi 
dan Penyerapan Surplus Modal 

Apa yang menuntun jalur geografi dari krisis yang 
menyebar melewati batas-batas wilayah, dan 
bagaimana dampak lokal terkait dengan dinamika 
global tersebut? Harvey menyebut sebuah teori 
tentang ‘pembangunan geografi yang tidak 
seimbang’ (uneven geographical development) saat 
kita membidik dinamika geografi yang rumit dan 
penuh intrik dari sirkulasi modal, dan secara 
kontekstual, dari ruang geografi tersebut mencerma-
ti bagaimana krisis terbentuk dan menyebar.8

Produksi ruang dan tempat secara umum atau proses 
urbanisasi secara khusus merupakan sebuah bisnis 
besar kapitalisme. Membangun kota baru atau 
mendorong urbanisasi adalah satu cara kunci dan 
efektif yang dilakukan untuk menyerap surplus atau 
kelebihan modal dari satu wilayah ke wilayah lainn-
ya agar modal tidak berhenti berakumulasi. Melalui 
proses ini, proporsi yang signifikan dari angkatan 
kerja global total diserap dan dipekerjakan dalam 
berbagai bangunan dan lingkungan. Sejumlah besar 
modal terkait, umumnya dimobilisasi dalam bentuk 
pinjaman jangka panjang, disusun sejalan dengan 
proses pembangunan wilayah-wilayah perkotaan. 
Investasi yang didukung oleh pinjaman kerap 

menjadi episentrum dari pembentukan krisis. Hubungan 
antara urbanisasi, akumulasi modal, dan pembentukan 
krisis membutuhkan kehati-hatian dan kecermatan kita 
dalam melihatnya.9

Saat kapitalisme menghadapi masalah penyerapan surplus 
modal dan pertumbuhan populasi, urbanisasi menyediakan 
sebuah jalan keluar untuk menyerap kelebihan surplus 
tersebut. Sebuah hubungan internal kemudian muncul 
antara surplus produksi, pertumbuhan populasi, dan urbani-
sasi.

Sejarah tentang hubungan antara ketiganya tersebut sangat-
lah menarik untuk dicermati. Harvey mengacu pada apa 
yang terjadi di Paris saat zaman Second Empire, yaitu 
antara 1852 hingga 1870.10 Krisis ekonomi Eropa yang 
menghempaskan hampir seluruh negara di Eropa pada 
tahun 1848 adalah krisis pertama dalam sejarah yang beras-
al dari terjadinya surplus modal dan tenaga kerja secara 
bersamaan dan tampaknya saat itu tidak ada jalan keluar. 
Kelebihan modal tercermin dari surplus likuiditas di pasar, 
sementara kelebihan tenaga kerja adalah maraknya 
pengangguran. Krisis ini dirasakan paling berat di Paris dan 
akhirnya melahirkan revolusi dari kaum pekerja terhadap 
kaum borjuis, sebuah pemberontakan yang melihat bahwa 
republik sosialis adalah antidot atas keserakahan kapitalis 
dan ketidakseimbangan pendapatan yang mewarnai Peran-
cis pada 1830 dan 1840. Kaum borjuis Republikan akhirnya 
berhasil memenangkan revolusi tetapi gagal mengatasi 
krisis. Hasilnya kemudian adalah naiknya Louis-Napoleon 
Bonaparte, yang merancang kudeta pada 1851 dan menjad-
ikan dirinya Kaisar Napoleon III pada 1852. Untuk menjaga 
kekuasaannya, kaisar melakukan tekanan politik terhadap 
lawan-lawannya, tetapi ia juga terkenal sebagai kaisar yang 
mampu mencari jalan keluar untuk menyerap surplus modal 
dan pengangguran yang tinggi di Paris saat itu.

Ia mengumumkan sebuah program investasi infrastruktur 
besar-besaran baik di dalam maupun luar negeri. Program 
luar negeri yang dimaksud di sini adalah pembangunan 
infrastruktur rel kereta api sepanjang Eropa dan turun ke 
Asia hingga daerah oriental di Asia Timur, termasuk juga 
dukungan pada pekerjaan besar seperti Terusan Suez.          
Di dalam negeri, yang dilakukan adalah melakukan konsol-
idasi jaringan kereta api, membangun pelabuhan dan 
dermaga, sistem pengairan, dan semacamnya. Tetapi di atas 
itu semua adalah sebuah rekonfigurasi dari infrastruktur 
perkotaan terhadap kota Paris. Bonaparte memanggil Baron 
Haussmann ke Paris untuk memimpin pekerjaan besar 
mengubah wajah kota Paris pada 1853.
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Namun upaya Bonaparte yang mengubah wajah 
kota Paris itu mengandung juga sisi gelap yang 
terbentuk dari penyerapan surplus melalui trans-
formasi perkotaan mengandung apa yang 
dinamakan sebagai ‘creative destruction’. 
Tumbuh bermunculannya kota besar dan 
gedung-gedung pencakar langit melahirkan 
dimensi kelas-kelas, yang biasanya kaum 
miskin, tidak berpendidikan, tidak memiliki 
akses, biasanya adalah yang termarginalkan dari 
kekuatan politik, yang akhirnya menderita 
paling besar.11

Kekerasan juga muncul dari proses urbanisasi 
ini, terutama dalam proses pembangunan 
geografi baru di atas puing-puing kota lama, 
ataupun pembukaan wilayah baru. Haussmann 
menggusur warga-warga Paris lama dengan 
menggunakan kekuasaan atas nama kepentingan 
publik. Secara sengaja ia menggusur tempat 
tinggal kaum pekerja dari pusat kota Paris. 
Hasilnya adalah munculnya wilayah-wilayah 
kumuh (slums) baru di pinggiran yang menyim-
pan potensi kriminal dan kemiskinan.

Pembangunan yang tidak Seimbang 
Secara Geografis dan Produksi    
Ruang

Kisah Bonaparte dan Haussman dalam pemban-
gunan kota Paris menjadi contoh yang kerap 
diangkat Harvey dalam menganalisis pemban-
gunan ruang kota. Upaya menyerap surplus 
modal yang dilakukan dengan proyek-proyek 
besar dapat berakhir pada masalah-masalah etis, 
berupa ketimpangan, masalah sosial, dan 
lingkungan. Pada hakikatnya, modal memiliki 
sifat untuk berusaha berada pada lanskap 
geografis yang menguntungkan bagi reproduksi 
dirinya dan evolusi secara berkesinambungan.12 
Bila ada kesempatan untuk bergerak dan 
tumbuh di wilayah baru, modal akan melaku-
kannya. Tidak ada yang aneh dengan itu karena 
semut melakukannya, berang-berang melaku-
kannya, binatang melakukannya, jadi kenapa 
tidak dengan modal?  Lanskap geografis dari 
kapitalisme, bagaimanapun juga secara terus 
menerus dibentuk oleh beragam tekanan teknis, 
ekonomi, sosial, dan politik dalam dunia yang 
terus menerus berubah. 

Harvey menggarisbawahi terdapatnya permasalahan kontradik-
si internal dalam sifat modal, seperti antara modal dan buruh, 
modal dan alam/lingkungan, ketimpangan wilayah geografis, 
kemiskinan dan kekayaan, sebagaimana juga antara skala 
aktivitas yang berbeda, yang secara keseluruhan memberi 
bentuk material pada lanskap geografis.13

Lanskap geografis yang dibentuk oleh modal tidak semata-mata 
produk pasif yang terjadi begitu saja tanpa bentuk.14 Modal 
bergerak ditentukan oleh aturan tertentu yang memiliki 
otonomi tetapi logika yang kontradiktif. Bagaimana lanskap 
tersebut berkembang akan mempengaruhi akumulasi modal 
sebagaimana juga bagaimana kontradiksi modal dan kapital-
isme termanifestasi dalam ruang, tempat, dan waktu.      
Berkembangnya lanskap geografis modal tersebut juga memili-
ki peran pada pembentukan krisis. Sifat inilah yang membuat 
kapitalisme bisa bertahan dari zaman ke zaman. Tanpa adanya 
pembangunan yang tidak seimbang secara geografis dan 
kontradiksi yang dikandungnya, modal sejak lama telah 
mengeras dan pecah berkeping-keping. Inilah cara-cara utama 
di mana modal secara periodik menemukan dirinya kembali.

Modal dan negara memiliki peran utama dalam memproduksi 
ruang dan tempat yang menjadi dasar bagi aktivitas pemilik 
modal atau kapitalis.15 Modal yang banyak akan dibutuhkan 
untuk membangun jalan kereta atau jalan tol, misalnya. Bagi 
modal, waktu adalah uang. Bergerak dari satu tempat ke tempat 
lain akan membutuhkan uang dan waktu. Kemampuan menga-
tasi tempat dan waktu inilah yang menjadi kunci bagi profit-
abilitas. Berbagai upaya ditempatkan pada inovasi -- baik 
secara teknis, organisasi, maupun logistik untuk dapat mengu-
rangi biaya dan waktu dari pergerakan spasial antar ruang. Para 
pencipta teknologi baru sangat menyadari akan hal ini. Mereka 
berkonsentrasi banyak pada upaya-upaya untuk menghasilkan 
cara-cara baru mengurangi biaya atau waktu dari sirkulasi 
modal.

Pengurangan waktu dan biaya dapat ditempuh dalam dua cara. 
Pertama, memerlukan inovasi yang terus menerus di teknologi 
transportasi dan komunikasi. Sejarah inovasi di bawah kapital-
isme (dari teknologi kanal hingga teknologi pesawat jet) sangat 
luar biasa. Dampaknya tergantung pada jenis modal yang 
bergerak. Modal dalam bentuk uang dan kredit saat ini bergerak 
secara seketika ke seluruh penjuru dunia. Hal ini tidak terjadi di 
masa lampau. Keberadaan teknologi informasi, keuangan 
digital, teknologi finansial, telah memungkinkan hal ini terjadi. 
Sebaliknya, modal dalam bentuk komoditas relatif lebih lambat 
pergerakannya dibanding uang. Sementara produksi, dengan 
pengecualian sektor transportasi, lebih sulit untuk bergerak 
antar ruang. Produksi biasanya tertanam di satu tempat untuk 
beberapa periode waktu (misalnya pabrik sepatu, pembangunan 
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kapal, dll). Untuk produksi yang memiliki hambatan lokasi, 
seperti perkebunan, pertambangan, dan perikanan, jelas 
tidak dapat berpindah ke tempat lain.

Biaya yang rendah di transportasi dan komunikasi dapat 
memfasilitasi pemencaran atau desentralisasi dari aktivitas 
modal melintasi ruang geografis yang luas. Semakin rendah 
biaya transportasi dan komunikasi menjadi faktor yang 
menentukan bagi modal untuk bergerak dan mengeksplorasi 
kesempatan mencari keuntungan dari wilayah-wilayah yang 
berbeda. Pembagian kerja (divisions of labour) dalam 
sebuah korporasi dapat didesentralisasi ke lokasi-lokasi yang 
berbeda. Memindahkan rantai produksi ke wilayah lain 
menjadi mungkin dan elemen monopolistik dalam kompetisi 
dapat dikurangi. Spesialisasi produksi yang berbeda antar 
wilayah menjadi penting karena perbedaan sedikit saja 
dalam biaya (termasuk biaya pajak) akan berpengaruh pada 
keuntungan yang lebih tinggi pada modal.

Ekonomi-ekonomi regional yang terpisah membentuk keter-
kaitan yang saling lepas dan membentuk pembangunan yang 
tidak seimbang secara geografis saat beberapa wilayah 
cenderung menjadi lebih kaya dan beberapa wilayah menjadi 
lebih miskin.16 Harvey mengutip apa yang dikatakan oleh 
ekonom Gunnar Myrdal sebagai hal yang menyebabkan 
sirkulasi dan akumulasi.17 Wilayah yang lebih maju menarik 
aktivitas-aktivitas baru karena gairah yang ditawarkan oleh 
pasar-pasar mereka. Umumnya wilayah tersebut memiliki 
kemudahan mendapatkan sumber daya infrastruktur sosial 
dan fisikal dan kemudahan mendapatkan pasokan faktor 
produksi, termasuk tenaga kerja. Sebagai hasilnya, semakin 
banyak modal yang tersedot masuk. Sementara di wilayah 
lain, yang tidak memiliki daya tarik tinggi, mereka terjebak 
dalam spiral depresi. Akibatnya, terjadilah ketidakseimban-
gan regional, ketimpangan geografis, terjadinya konsentrasi 
kekayaan, kekuatan, dan pengaruh.

Ketimpangan Kekayaan dan Kesejahteraan

Harvey memberi catatan bahwa ketimpangan pendapatan 
merupakan kecenderungan global yang terjadi di banyak 
negara. Perjuangan untuk mewujudkan distribusi kekayaan 
sosial tak henti-hentinya dilakukan sepanjang sejarah 
kapitalisme.18 Hasilnya tentu berbeda-beda dari satu kota, 
daerah, negara, maupun grup atau komunitas dalam satu 
wilayah. Kekuatan atau pengaruh politik juga memiliki 
peran dalam distribusi pendapatan. Sepanjang sejarah, 
pergumulan sosial antar kelas dan etnik, seiring dengan naik 
turunnya ekonomi, telah memberi dampak pada pengaturan 

distribusi yang berbeda antara satu negara dengan 
negara lain. Distribusi pendapatan di negara 
Nordik misalnya, sampai saat ini masih lebih 
egaliter dibanding dengan Amerika Serikat.19 
Harvey pernah mengatakan bahwa ia lebih 
cenderung pada struktur egaliter sosial dibanding-
kan dengan struktur yang sekarang ada di sistem 
perkotaan AS dan Inggris yang “menyembun-
yikan” realita terus meningkatnya ketimpangan 
sosial.20

Harvey mempertanyakan banyak hal terkait 
dengan ketimpangan pendapatan ini, salah satunya 
adalah apa yang menjadikan kesenjangan 
kekayaan dan pendapatan dapat dibenarkan dan 
diterima secara etis dan dengan cara apa ketida-
kadilan dapat dibenarkan. Kepedulian atas 
pertanyaan di atas telah lama ditanyakan para 
ilmuwan. Ada sebuah tradisi di kaum reformis 
borjuis bahwa keberadaan kesengsaraan dan kemi-
skinan yang amat sangat tidak bisa diterima dalam 
masyarakat sipil manapun.  Lalu mengapa tidak 
banyak gerakan politik di AS yang ingin memper-
baiki distribusi timpang yang terjadi di masyarakat 
mereka? Jawabannya terletak pada bagaimana 
pandangan umum seberapa jauh terhadap interven-
si negara. Setiap kebijakan ekonomi yang dilaku-
kan oleh pemerintah AS, terutama dari 1980 
hingga 2008, umumnya berprinsip pada peran 
pemerintah yang minimal. Sulit untuk tidak meny-
impulkan bahwa kepentingan modal memegang 
peranan penting, terutama dalam menekan upah 
buruh dan pajak.

Harvey berpendapat bahwa walaupun tidak ada 
distribusi pendapatan dan kekayaan unik yang 
optimal bagi kondisi reproduksi dan pertumbuhan 
modal, tidak ada seorangpun yang memercayai 
adanya distribusi pendapatan yang sempurna.21 
Meski demikian kita harus mengakui bahwa distri-
busi pendapatan yang sangat timpang akan menye-
babkan permasalahan, bukan hanya dari sisi 
ketidakstabilan sosial dan keresahan yang dipicu, 
tetapi juga sejarah menunjukkan bahwa ketimpan-
gan yang tinggi merupakan pemicu terjadinya 
krisis ekonomi makro.

Kita melihat bukti saat ini bahwa orang super kaya 
(crazy rich) atau kelas bilioner muncul di berbagai 
negara dengan jumlah besar, seperti di Rusia, 
India, Cina, Brasil, Meksiko, dan kini mulai 
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bergeser ke negara Asia lainnya, seperti Indonesia. 
Branko Milanovic mengatakan bahwa kita saat ini 
menyaksikan lahirnya plutokrasi global saat kekuasaan 
global dipegang oleh sejumlah kecil orang yang sangat 
kaya.22

Namun tak dapat dipungkiri juga bahwa dunia saat ini 
berada dalam kondisi dengan tingkat kemakmuran yang 
lebih dibandingkan sebelumnya. Jutaan orang sudah 
mampu keluar dari jerat kemiskinan di bawah sistem 
kapitalisme. Kalau kita lihat di Cina, sejalan dengan 
pertumbuhannya yang fenomenal, sejalan juga dengan 
pertumbuhan di negara-negara seperti Brazil, Rusia, 
India, dan Indonesia, telah lahir kelas menengah yang 
jumlahnya signifikan. Ketimpangan kekayaan dan 
pendapatan dalam distribusi global telah banyak berku-
rang dengan naiknya pendapatan per kapita di berbagai 
negara. Disedotnya keuntungan modal dari Timur ke 
Barat, yang terjadi dalam dua puluh tahun terakhir, kini 
berbalik dengan masuknya modal dari Barat ke 
negara-negara Asia. Negara Asia Timur kini bahkan 
menjadi motor bagi ekonomi global. Namun menurut 
Harvey, fenomena tersebut menyimpan permasalahan 
karena sifatnya tidak berkelanjutan atau tidak stabil.23

Dalam empat puluh tahun terakhir ada dua pergerakan 
yang dapat kita cermati. Pertama, terjadinya kecend-
erungan meningkatnya pendapatan perkapita di 
berbagai negara. Di sisi lain, terjadi peningkatan yang 
tinggi juga pada ketidakseimbangan pendapatan atau 
ketimpangan sosial antara individu dan grup-grup sosial 
pada hampir semua negara di dunia. Mengapa kecend-
erungan itu terjadi? Apakah yang terjadi dalam evolusi 
kontradiksi modal, atau terjadinya perjuangan hidup 
bagi reproduksi modal? Apakah ketimpangan ini diaki-
batkan oleh kontradiksi modal yang bergerak? Apakah 
terjadinya kerusuhan dan ketidakstabilan sosial dikait-
kan dengan hal ini? Berbagai pertanyaan ini mengemu-
ka ketika karya Harvey membahas kontradiksi internal 
modal.24

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut, 
Harvey mensyaratkan perlunya kita membangun 
pernyataan bahwa ketimpangan itu merupakan fondasi 
dasar dari modal. Ketimpangan itu berasal dari kenyata-
an sederhana bahwa modal secara sosial dan historis 
dikonstruksi sebagai sebuah dominasi kelas atas kaum 
buruh. Distribusi pendapatan kekayaan antara modal 
dan buruh memang harus tidak seimbang apabila modal 
ingin terus melakukan produksi dan reproduksi. 

Keseimbangan distribusi dan modal secara hakikatnya 
memang tidak kompatibel.  Justru terjadinya ketidak-
seimbangan ini sebenarnya yang mendahului lahirnya 
kapitalisme.

Meskipun ketimpangan geografis terjadi, kondisi 
tersebut memberi keuntungan bagi para buruh karena 
dengan begitu terjadilah penciptaan lapangan kerja di 
mana-mana. Semakin banyak kapitalis yang melakukan 
ekspansi, akan semakin banyak lapangan kerja yang 
dibuka, yang pada gilirannya meningkatkan pendapatan 
dari para buruh. Namun menurut Harvey, cerita itu tidak 
lengkap. Modal melakukan investasi dan reinvestasi 
lalu membuka lapangan kerja, hanya bila aktivitas itu 
menghasilkan keuntungan.25 Modal hanya bergerak ke 
kota-kota yang memiliki potensi keuntungan, sehingga 
pada gilirannya justru menyebabkan ketimpangan antar 
wilayah karena terdapat daerah-daerah yang tidak 
menarik bagi modal untuk menetap dan bertumbuh. 
Tiga resesi terakhir di AS diikuti oleh meningkatnya 
pengangguran karena tidak ada insentif keuntungan 
bagi kapitalis meskipun upah saat itu sangat rendah dan 
jumlah buruh yang membutuhkan pekerjaan banyak 
jumlahnya. Tetapi modal memilih lebih baik bertahan 
dalam bentuk kas atau menggunakan kelebihan surplus-
nya pada aset spekulatif seperti saham, properti, dan 
instrumen- pasar finansial.

Kontradiksi Modal dengan Lingkungan

Ada pendapat yang mengatakan bahwa kapitalisme 
menghadapi sebuah kontradiksi yang fatal dalam 
bentuk menjulangnya krisis dan kerusakan lingkungan 
hidup yang meluas di berbagai penjuru dunia. Harvey 
mengakui kebenaran pernyataan tersebut, tetapi 
menilainya terlalu buru-buru dalam menyimpulkan.26 
Memang benar bahwa sifat modal yang akumulatif dan 
terus bersirkulasi pada gilirannya akan menyebabkan 
tekanan pada keseimbangan alam. Sepanjang sejarah, 
kita melihat bagaimana modal selalu bisa mengatasi 
masalah kesulitan ekologis. Hal ini dilakukan baik 
melalui teknologi ataupun inovasi-inovasi modal. 
Modal memiliki sifat untuk menjaga kesinambungan 
sirkulasinya, untuk itu ia akan melakukan berbagai cara 
agar lingkungan dan sistem ekologi tidak sepenuhnya 
rusak sehingga tak bisa digunakan lagi.

Adanya pendapat yang mengatakan bahwa kapitalisme 
menyebabkan terjadinya krisis lingkungan, perlu 
disikapi secara berhati-hati. Di satu sisi memang 
pendapat tersebut memiliki dasar logika yang kuat, 
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tetapi di sisi lain juga kontroversial. David Harvey 
berpandangan bahwa terjadinya beragam permasala-
han lingkungan seiring dengan tumbuhnya modal 
secara eksponensial menjadi dasar pendapat perta-
ma. Namun Harvey meragukan pandangan tersebut 
dengan empat alasan utama.27

Pertama, modal memiliki sejarah panjang yang 
selalu sukses dalam mengatasi masalah-masalah 
ekologi yang dihadapinya, tidak peduli apakah hal 
tersebut merujuk pada penggunaan sumber daya 
alam, kemampuannya menyerap limbah polusi, atau 
mengatasi degradasi habitat, hilangnya keanekarag-
aman alam hayati, maupun menurunnya kualitas 
udara, air, dan tanah. Kita tentu telah banyak memb-
aca di masa-masa lalu begitu banyaknya ramalan-ra-
malan tentang kehancuran kehidupan, kiamat perad-
aban, akibat kapitalisme yang menyebabkan 
kerusakan dan kelangkaan sumber daya alam. 
Namun hingga saat ini ramalan itu sebagian besar 
tidak terbukti sepenuhnya benar. Di tahun 1798 
Thomas Malthus pernah memprediksi bencana 
sosial (meluasnya kelaparan, perang, dan penyakit) 
sebagai dampak pertumbuhan populasi yang 
eksponensial dan tidak sebanding dengan pertumbu-
han pasokan makanan. Di tahun 1970 Paul Ehrlich, 
seorang pakar lingkungan, berargumen bahwa 
kelaparan secara meluas diperkirakan terjadi dalam 
sepuluh tahun ke depan, tetapi hal itu tidak               
terbukti.28 

Kedua, pemaknaan kata “lingkungan” yang selama 
ini digunakan sebagai objek eksploitasi maupun 
pemanfaatan oleh modal yang berlebihan sehingga 
berdampak balik pada kehidupan manusia, terinter-
nalisasi dalam proses akumulasi dan sirkulasi 
modal. Artinya lingkungan dan modal menyatu 
dalam prosesnya dan tidak untuk menjadi sebuah 
dikotomi. Penjelasannya seperti ini, kemampuan 
sebuah tanaman misalnya saja kelapa sawit, untuk 
dapat tumbuh berkelanjutan merupakan satu kepent-
ingan yang sama dengan kemampuan modal untuk 
tumbuh. Oleh karenanya dalam industri agribisnis, 
pada upayanya memperoleh keuntungan dan 
reinvestasi kembali keuntungan untuk memperluas 
usahanya, dan menjaga keberlangsungan tanaman 
sawit menjadi sebuah prioritas. Ketahanan lingkun-
gan, kesehatan lahan, pupuk, hingga ketersediaan 
petani dan pekerja, menyatu dalam kepentingan 
modal mencari keuntungan. 

Ketiga, modal telah mengubah alam dan lingkungan 
menjadi sebuah bisnis raksasa. Teknologi ramah lingkun-
gan saat ini menjadi sebuah tiket bagi perusahaan-perusa-
haan di negara maju untuk bisa masuk ke bursa saham. 
Lingkungan, sebagaimana dikatakan Neil Smith, telah 
menjadi sebuah strategi akumulasi. Ketika penggunaan 
teknologi memberi dampak pada lingkungan, langkah 
selanjutnya adalah menciptakan teknologi baru untuk 
mengatasi dampak tersebut ataupun mencari pengguna 
yang bisa memanfaatkan investasi yang telah dikeluarkan. 
Hal ini pada gilirannya menuntut sebuah kemampuan 
untuk kreatif dan menciptakan kreasi ketimbang memuas-
kan kebutuhan konsumen. Obat baru diciptakan untuk 
mengobati satu penyakit lalu mengakibatkan efek samping, 
dan diciptakan lagi obat untuk mengatasi efek samping 
tersebut. Hal ini berlangsung terus menerus.

Demi keuntungan, modal akan menangkap dialektika 
tentang bagaimana kita dapat mengubah diri kita sendiri 
dengan mengubah dunia (dan sebaliknya). Semua proyek 
ekologi dan lingkungan adalah proyek sosial ekonomi (dan 
sebaliknya). Segala hal yang bergantung pada tujuan sosial 
ekonomi dan proyek ekologi, dihadapkan pada pertanyaan: 
apakah proyek ini ditujukan bagi kesejahteraan masyarakat 
atau pencapaian tingkat keuntungan? Tentu saja di bebera-
pa proyek kemanusiaan, seperti air bersih dan kesehatan 
masyarakat, dialektika ini bekerja pada keuntungan 
masyarakat luas, kadang bahkan mengorbankan keuntun-
gan. Dukungan yang populer bagi bisnis-bisnis besar harus 
menyeimbangkan konsekuensi untuk memberi keuntungan 
pada modal dan lingkungan secara politik. Namun kita 
dapat melihat dari sisi politik, kadang hal ini lebih terlihat 
simbolik ketimbang substantif. Hal ini yang disebut oleh 
Harvey dengan istilah “greenwashing” atau menutupi 
proyek yang keuntungannya besar sebagai proyek yang 
terlihat peduli dan mendukung kemanusiaan. Proposal Al 
Gore mengenai gerakan lingkungan untuk peduli pada 
pemanasan global dimanfaatkan negara-negara maju untuk 
menciptakan pasar baru perdagangan emisi karbon, yang 
kemudian menjadi ajang spekulasi dan keuntungan bagi 
perusahaan-perusahaan finansial ketimbang mengurangi 
emisi karbon sebagaimana cita-cita awalnya.

Keempat, yang menurut Harvey adalah hal yang paling 
tidak nyaman untuk dibicarakan adalah bahwa modal 
sangatlah mungkin untuk tetap memperoleh keuntungan 
dan bersirkulasi dalam kondisi bencana dan kerusakan 
alam sekalipun. Bencana alam menciptakan banyak 
peluang bagi “kapitalisme bencana” untuk memperoleh 
keuntungan yang berlimpah. Kematian akibat kelaparan 
dan kerusakan habitat lingkungan tidak serta merta 
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menyebabkan kesulitan bagi modal (kecuali 
kemudian terjadi perang atau kekacauan yang 
merusak segalanya) karena pada dasarnya 
banyak populasi di dunia ini yang bagi modal 
sudah digolongkan pada orang yang terpinggir-
kan dan tidak dapat dimanfaatkan bagi keuntun-
gan. Dan modal tidak pernah mengecil atau 
berhenti untuk meraih keuntungan di atas 
berbagai permasalahan kemanusiaan sekalipun. 

Meskipun hubungan modal dengan lingkungan 
dapat saling menyesuaikan sepanjang sejarah, 
pertanyaan yang diajukan Harvey adalah, 
bagaimana hubungan antara modal dan lingkun-
gan tersebut menjadi berbahaya, atau fatal bagi 
reproduksi modal? Dalam perjalanannya, 
terutama sejak beberapa puluh tahun terakhir, 
modal tidak bisa menjaga kesatuan dirinya 
dengan alam sebagai sebuah harmoni yang 
berkelanjutan. Hal ini karena bagi modal, alam 
pada ujungnya adalah sebuah obyek bagi 
produksi. Alam adalah sebuah nilai guna poten-
sial yang dapat dimanfaatkan secara langsung 
maupun tidak langsung untuk realisasi komodi-
tas. 

Hal yang kemudian menjadi berbahaya adalah 
apabila modal mulai menguasai kepemilikan 
umum dan hal terkait dengan kebutuhan lahan 
untuk publik, seperti energi, makanan, dan 
sumber daya lainnya.29 Terjadinya kenaikan 
harga makanan yang menyebabkan kerusuhan 
di berbagai negara sebagian besar dapat dikait-
kan pada bagaimana nilai guna dan nilai tukar 
dimanfaatkan, atau dimanipulasi sedemikian 
rupa untuk alasan mencari keuntungan. Para 
ekonom sendiri sebenarnya menyadari adanya 
permasalahan kegagalan pasar akibat kontra-
diksi internal yang berbahaya ini, bahkan 
terkadang hal ini terjadi akibat intervensi negara 
yang tidak tepat. 

Harvey menyimpulkan betapa berbahayanya 
kepemilikan modal terhadap lingkungan yang 
tidak disertai rasa tanggung jawab.30 Hal perta-
ma yang perlu kita perhatikan adalah mening-
katnya kekuatan kelas investor (khususnya 
properti atau investasi finansial) untuk 
mendapatkan kekayaan dan pendapatan tanpa 
harus susah payah melakukan produksi. 

Kepemilikan dan komodifikasi tanah atau hutan serta kelang-
kaan alam memungkinkan lahan tidur untuk diekstraksi hasil 
nya dan ia mengambil persentase keuntungan darinya.

Dari pemaparan di atas setidaknya Harvey mencatat dua hal.31 
Pertama, betapa pentingnya modal merangkul dan membangun 
payung kepedulian alam dan lingkungan sebagai fondasi legiti-
masi bagi bisnis besar lingkungan hidup di masa depan. Dengan 
dibangunnya payung “kepedulian lingkungan”, modal dapat 
mengarahkan diskursus-diskursus ekologi, mendefinisikan 
alam dan lingkungan dalam pengertiannya sendiri, dan mampu 
mengelola modal - termasuk kontradiksinya ke dalam kepentin-
gan kelasnya sendiri. Kedua, semakin dominan mesin ekonomi 
modal berada dalam formasi sosial yang membentuk kapital-
isme, semakin peraturan yang berhubungan dengan metabo-
lisme alam dan modal mendominasi diskursus publik, politik, 
dan kebijakan.

Harvey mengindikasikan terjadinya degradasi pada kualitas 
ekosistem modal. Kebanyakan hal tersebut dikaitkan dengan 
pesatnya urbanisasi dan konstruksi kota-kota baru (yang kerap 
disebut Harvey dengan istilah “second nature” atau alam 
kedua) yang memiliki kualitas rendah.32 Pertarungan modal 
untuk berjuang memperbaiki kondisi ekologinya terus menerus 
berlangsung dan semakin tajam. Efek ekologis umumnya 
dirasakan oleh perusahaan kapitalis dalam bentuk biaya lainnya 
atau oleh para ekonom biasa disebut ‘eksternalitas’, yang 
didefinisikan sebagai biaya-biaya yang timbul sebagai akibat 
operasional perusahaan tetapi tidak perlu dibayar (seperti polusi 
atau limbah yang dibuang ke udara atau air).

Penutup: Dimensi Etis Pemindahan 
Ibu Kota Negara
Bagi kita di Indonesia, pemikiran Harvey semakin relevan 
untuk dipikirkan karena realita kinerja kapitalisme di dunia 
global sejak 1980-an, termasuk di Indonesia yang terus 
menerus melampaui ruang-ruang geografis. Pembangunan 
kota-kota di berbagai wilayah Indonesia terus bertumbuh 
menarik modal dari berbagai investor, baik lokal maupun dari 
luar. Akibatnya, arus modal dapat masuk ataupun keluar 
Indonesia, menyebar ke berbagai wilayah, baik melalui pasar 
finansial hingga pembukaan ruang-ruang perkotaan baru yang 
memiliki risiko untuk merambah ke pembukaan hutan atau 
perusakan lingkungan. Sebagai negara berkembang yang masih 
membutuhkan modal untuk bersirkulasi dan memberi keuntun-
gan, kita masih membutuhkan modal asing sehingga sistem 
seperti ini tentu saja memberikan manfaat pada pertumbuhan 
ekonomi Indonesia. 
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Kita juga perlu memahami bahwa secara inheren terdapat 
kontradiksi internal yang dikandung modal. Permasalahan 
etis yang mengemuka terletak pada meningkatnya ketimpan-
gan dan jumlah orang yang harus menjadi korban dari 
sebuah pembangunan. Siapa yang menikmati hasil pemban-
gunan dan siapa yang menjadi korban adalah sebuah 
masalah etis yang perlu dipikirkan dari sebuah kebijakan 
publik. Para ilmuwan ataupun pengambil kebijakan umumn-
ya mencoba mencari jawaban paling praktis atau pragmatis 
terhadap permasalahan kemasyarakatan yang muncul.    
Berbagai opsi kebijakan publik misalnya, diputuskan dan 
dilakukan setelah melihat pada apa yang faktual dan menjadi 
problema dalam masyarakat suatu wilayah atau negara. 

Tulisan ini mencoba mengusulkan pentingnya memasukkan 
momen etis di antara momen pencarian jawaban (secara 
ilmiah) terhadap problema ekonomi dan momen pengambi-
lan kebijakan publik oleh pemerintah. David Harvey sendiri 
terlihat mengalami kesulitan ketika harus mencari jawaban 
atas permasalah etis yang tersemat dalam kontradiksi 
internal modal pada kapitalisme. Harvey meyakini bahwa 
kemampuan kapitalisme untuk dapat bertahan hidup hingga 
sekarang bukanlah tanpa biaya dan korban. Modal bisa 
bertahan dan melakukan segala hal hingga saat ini disebab-
kan oleh kekuasaan kelas-kelas yang memiliki kekuasaan 
sehingga bisa terus menerus menggerakkan sirkulasi modal 
menjadi semakin besar, berlipat ganda, dan merambah 
berbagai wilayah geografis. Isu yang disampaikan oleh 
Harvey pada kontradiksi ini bukanlah perkara apakah modal 
dapat bertahan hidup ke depan, tetapi biaya dan pengorbanan 
yang dikeluarkan untuk mempertahankan pola seperti saat 
ini sudah keterlaluan dan tak dapat diterima lagi oleh 
sebagian besar penduduk dunia.33

Berbagai keresahan, kerusuhan, ketimpangan sosial, kemi-
skinan, kerusakan lingkungan, kelaparan di berbagai 
wilayah, hingga bencana alam, banjir, tanah longsor, saat ini 
tak bisa dipisahkan lagi dari peran modal, khususnya tegan-
gan antara kaum miskin dengan kapitalis yang memiliki 
kekuasaan. Menghadapi berbagai hal di atas, kekhawatiran 
Harvey adalah meletupnya kerusuhan dan gejolak di 
berbagai negara. Namun, Harvey juga tidak dapat memberi-
kan jawaban yang memuaskan tentang apa yang harus 
dilakukan. Ia hanya mengatakan bahwa sistem kapitalisme 
yang ada saat ini harus dihentikan, sebagaimana disam-
paikan sendiri oleh Harvey dalam Enigma of Capital:

Kapitalisme tidak akan pernah jatuh sendiri. Ia harus kita 
dorong beramai-ramai. Akumulasi modal juga tidak akan 
pernah mereda atau berhenti dengan sendirinya. Ia harus 
dihentikan. Kelas kapitalis tidak akan pernah secara sukarela 
menyerahkan kekuasaannya. Ia harus direbut.34

Harvey hingga saat ini masih meyakini pemikiran-
nya itu. Jelas bahwa langkah yang diusulkan oleh 
Harvey membutuhkan gerakan politik yang kuat 
dan komitmen bersama-sama para individu. 
Namun visi seperti apa yang bisa menggerakkan 
perubahan itu? Dan mungkinkah itu terjadi? Di sini 
Harvey tidak dapat memberikan jawaban memuas-
kan.

Dalam artikel ini, penulis mencoba mengangkat 
bahwa permasalahan yang muncul dari pembentu-
kan kota-kota baru menurut Harvey, perlu menjadi 
perhatian kita, khususnya dalam pembentukan 
IKN di Kalimantan Timur. Namun penulis juga 
melihat bahwa Harvey mengalami kebuntuan 
untuk mencari solusi konkrit. Hal ini karena 
Harvey ingin mematok penyelesaian etis normatif 
dalam kerangka ruang-waktu yang bergerak. Penu-
lis berpandangan bahwa upaya memasukkan 
pertimbangan etis dalam konsep produksi dan 
distribusi, termasuk dalam pembangunan ekonomi 
memang tidak mudah, tetapi harus menjadi bagian 
penting dalam pembangunan ekonomi secara 
menyeluruh. Kebijakan publik selalu dimulai dari 
apa yang faktual dan menjadi masalah dalam 
masyarakat. Bertumpunya pembangunan di Pulau 
Jawa, dan perlunya melakukan pemerataan pemba-
ngunan ke wilayah lain adalah sebuah fakta ilmiah 
yang dapat dibuktikan. Pada tataran ini, momen 
ilmiah didasari oleh kekuatan ilmu pengetahuan 
rasional yang didukung data. Hal ini penting untuk 
mencari cara-cara membangun atau mewujudkan 
kesejahteraan masyarakat. Dari momen ilmiah 
tersebut, para pengambil kebijakan perlu memilih 
sebuah momen kebijakan (policy) yang dalam 
implementasinya menuntut kepemimpinan untuk 
memilih opsi-opsi kebijakan publik.

Kita perlu menyematkan momen etis (pemikiran 
filsafat) di antara kedua momen di atas. Dari 
pemaparan Harvey yang mengangkat soal sifat 
dasar modal pada kapitalisme yang dapat beraku-
mulasi semakin berbahaya, kita perlu mencermati 
dan berhati-hati pada dampak-dampak yang 
mungkin ditimbulkan dari pemindahan IKN. 
Pembangunan IKN  dalam konteks spasial Harvey 
dapat dilihat sebagai sebuah proses pergerakan 
akumulasi modal ke wilayah-wilayah yang memu-
ngkinkan terjadinya pertumbuhan. Sungai sejarah 
menunjukkan, sebagaimana dijelaskan dari 
argumen Harvey di atas, bahwa penyerapan 
akumulasi modal dan urbanisasi pada gilirannya 
dapat menimbulkan persoalan ketimpangan dan 
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lingkungan. Artikel ini ingin mengajak kita untuk 
melihat hal-hal di balik berbagai analisis mengenai 
produksi atau pertumbuhan ekonomi. 

Umumnya para ekonom dalam merancang pembangu-
nan ekonomi mengacu pada pencapaian angka-angka 
indikator makro seperti pertumbuhan ekonomi, jumlah 
angkatan kerja, maupun rasio pajak. Alasan utamanya 
adalah sulitnya mendefinisikan dan mempersempit 
problema etis dari sudut pandang ekonomi. Aspek etis 
akan sangat bergantung pada lokasi, budaya, dan etika 
setempat, sehingga perlu didefinisikan secara tegas 
sesuai dengan letak geografis yang berbeda. Akhirnya 
momen ini kerap dilewatkan dan dipinggirkan dalam 
analisis, termasuk pada pembentukan kota-kota baru. 
Ketimpangan sosial muncul dan terdapat di berbagai 
lokasi atau budaya, yang pada gilirannya nanti justru 
menyebabkan disrupsi pada keberlanjutan kinerja 
kapitalisme yang merugikan semua pihak karena bisa 
datang kembali dalam bentuk krisis. 

Rencana pemindahan IKN dari Jakarta ke Kalimantan 
Timur dalam praktiknya akan mengakibatkan pembu-
kaan ruang kota baru dan urbanisasi yang melibatkan 
modal dalam jumlah besar. Arus modal akan mengalir 
ke kota baru tersebut. Tentu tujuan untuk memindahkan 
ibu kota tersebut salah satunya adalah untuk melakukan 
pemerataan pembangunan agar tidak terkonsentrasi di 
Pulau Jawa. Kota baru yang dibangun juga memiliki 
potensi menyebabkan perubahan lingkungan, termasuk 
menimbulkan ketimpangan pendapatan, terutama pada 
wilayah sekitar kota tersebut. Modal akan mengalir 
deras ke pembangunan kota baru, dan menghasilkan 
berbagai bangunan dan gedung tinggi. Perlu dipertim-
bangkan pula dampak etisnya pada lingkungan, hutan 
lindung, dan kelestarian satwa. 

Penulis berpendapat bahwa pendekatan etis tetap perlu 
dimasukkan dalam berbagai kebijakan publik. Keterli-
batan masyarakat, civil society, penduduk lokal, dan 
berbagai pihak terkait, perlu semakin ditingkatkan. 
Penulis mengacu pada konsep pendekatan Karl Polanyi 
tentang gerakan-balik sebagai titik awal pemberontakan 
etis atas kinerja kapitalisme dalam pandangan Harvey. 
Polanyi berpendapat bahwa masyarakat pasar terdiri 
dari dua gerakan yang berlawanan, gerakan laissez-faire 
yang mengembangkan cakupan pasar dan gerakan balik 
perlindungan diri yang muncul untuk menolak ketercer-
abutan ekonomi.35 Gerakan balik perlindungan diri 
harus terjadi untuk mencegah bencana ketercerabutan 
ekonomi. 

Gerakan balik perlindungan diri dapat dibangun dari 
upaya dialog antara pelaku pasar, masyarakat lokal, dan 
pemerintah untuk bersama-sama mengatasi problema 
etis dari pembangunan IKN. Kita tidak dapat mengatasi 
masalah etis secara permanen, dengan mematok pilihan 
pada satu solusi, melainkan para pengambil kebijakan, 
termasuk masyarakat, perlu mencari titik optimum 
untuk menyeimbangkan kepentingan bersama. Tanpa 
adanya kesadaran etis dalam pembangunan IKN, maka 
terdapat risiko kita terayun kembali pada krisis atau 
masalah-masalah sosial, ketimpangan, dan kerusakan 
lingkungan di masa depan.

1. B. Herry-Priyono, Kota dan Harta. Rangkaian Studium Generale 
Seri ke-5, Goethe-Institute dan STF Driyarkara, Jakarta, 15 
Oktober 2009

2. Mike Douglas, Civil Society for Itself, 2003, hlm 12
3. Bank Indonesia, Laporan Nusantara, edisi April 2021, hal 3-4
4. Harian Kompas, 5 April 2021, hlm 1
5. David Harvey, Marx, Capital and The Madness of Economic
Reason, London: Profile Books Ltd, 2017, hlm1
6. David Harvey, A Companion to Marx’s Capital, London: Verso, 

2010, hlm 9
7. David Harvey, The Enigma of Capital, London: Profile Books Ltd, 

2009, hlm 2 146
9. David Harvey, The Enigma of Capital, hlm 159
10. David Harvey, The Enigma of Capital, hlm 167-169
11. David Harvey, Rebel Cities:From Right to The City to The Urban 

Revolution, London: Verso, 2012, hlm 16
12. David Harvey, Limits to Capital, London: Verso, 2006 / [1982],   
hlm 415
13. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of 
Capitalism, hlm 146
14. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of 
Capitalism, hlm 146
15. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of 
Capitalism, hlm 147
16. David Harvey, Limits to Capital, hlm 415
17. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of 

Capitalism, hlm 150, bandingkan dengan Gunnar Myrdal, 
Economic Theory and Underdeveloped Regions, London, 
Duckworth, 1957

18. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of 
Capitalism,  hlm 164
19. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of 
Capitalism,  hlm 165
20. John L. Paterson, David Harvey’s Geography RLE Social & 
Cultural Geography, Routledge, 2014, hlm 67
21. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of 
Capitalism, hlm 169
22. Branko Milavonic, Worlds Apart: Measuring International and  

Global Inequality, (Princeton, Princeton University Press, 2005), 
hlm 149

10Junanto Herdiawan



JURNAL DEKONSTRUKSI  Vol. 03, No. 01, Tahun 2021

23. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 170
24. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 171
25. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 172
26. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 246
27. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 247
28. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capit ism, hlm 248, bandingkan dengan Paul Sabin, The Bet: Paul Ehrlich, Julia Simon, 

and Our Gamble ever Earth’s Future (New Haven: Yale University Press, 2013)
29. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 250
30. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 262
31. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 252
32. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 254
33. David Harvey, Seventeen Contradictions and The End of Capitalism, hlm 264
 34. “Capitalism will never fall on its own. It will have to be pushed. The accumulation of capital will never cease. It will have to be stopped. The 

capitalist class will never willingly surrender its power. It will gave to be dispossessed” , David Harvey, The Enigma of Capital, hlm 260
35. Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economics Origin of Our Time, Boston, Beacon Press, 1957, hlm 256-7

 

11



12Junanto Herdiawan

Daftar Pustaka

Harvey, David, Explanation in Geography. London: Hodder & Stoughton Educational, 1969
_______, Globalization in question, Sweden, Development Research Unit, Department of Development and Planning, 

Aalborg Univ, pp 4:1-17, 1979
______, The Urban Experience. Baltimore: John Hopkins University Press, 1985
_____ , Justice, Nature, & the Geography of Difference. Oxford: Blackwell, 1996
_____ , “The Humboldt Connection”, Annals of the Association of American Geographers 88, 1998
_____ ,  Spaces of Hope. Edinburgh: Edinburgh University Press and Berkeley, CA: University of California Press, 2000
_______, The Spaces of Utopia, in D. Goldberg, M. Mushenyo, and L. Bower (eds) Between Law and Culture. Minneap-

olis: University of Minnesota Press, pp 95 – 12, 2001
______ , Spaces of Capital : Towards a Critical Geography. Edinburgh: Edinburgh University Press and New York : Rout-

ledge, 2001
______ , The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2003
______ , Paris, Capital of Modernity, New York: Routledge, 2003
______ , A Brief History of Neoliberalism, Oxford: Oxford University Press, 2005
______ , Limits to Capital, London: Verso, 2006
______ , Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom, New York: Columbia University Press, 2006
______ , Social Justice and the City (Revised Edition). Georgia: The University of Georgia Press, 2009 / [1973]
______ , The Enigma of Capital, London: Profile Books Ltd, 2010
_______, A Companion to Marx’s Capital Volume 1, London: Verso Books, 2010
_______, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution, London: Verso Books, 2013
_______, A Companion to Marx’s Capital Volume 2, London: Verso Books, 2013
_______, Seventeen Contradictions and the End of Capitalism, London: Profile Books, 2014
_______, The Ways of the World, Oxford University Press, 2016
_______ , Marx, Capital and the Madness of Economic Reason, London: Profile Books, 2017
Marx, Karl, and Engels, Frederick, Economic and Philosophic Manuscript of 1844 (translated by Martin Miligan), Start 

Publishing LLC, 2012 [1844]
Marx, Karl, and Engels, Frederick, The Communist Manifesto. Internasional Publishers Co; New Edition, 2014 [1848].
Marx, K, Capital: A Critique of Political Economy Vol 1, F. Engels (ed.), S. Moore and E. Aveling (trans.), London: 

Lawrence and Wishart, 1954 [1886]
Piketty, Thomas, Capital and Ideology, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2020
Piketty, Thomas, The Economics of Inequality, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2015 / [1997]
Polanyi, Karl, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, Boston, Beacon Press, 1957
Polanyi, Karl, Primitive, Archaic and Modern Economies: Essays of Karl Polanyi, New York: Double Day Company Ltd, 

1968
Smith, Neil, Nature as Accumulation Strategy, Socialist Register, 2007



13

JURNAL DEKONSTRUKSI  Vol. 03, No. 01, Tahun 2021

 Membangun Kembali Dialog Keagamaan: 
Telaah Deskriptif-singkat atas Ensiklik Fratelli Tutti 
Menurut Paus Fransiskus

Fransiskus Sulaiman Otor

Abstrak

Pope Francis is a pioneer in building religious dialogue in the 
contemporary era. The Pope recalled the events of the 
dialogue between Francis Assisi and Sultan Malik Al-Kham-
il in an atmosphere of brotherhood even in the midst of the 
Crusades (1219). Exactly 800 years later, he repeated a 
similar experience. He had a dialogue with Ahmad El-Tayeb, 
Grand Imam of Al-Azhar in Abu Dhabi (2019). There, the 
two signed the document “Human Brotherhood for World 
Peace and Living Together”. A year later, the Pope published 
the encyclical Fratelli Tutti (2020). Based on the concept of 
"Brotherhood and Social Friendship", he called for all people 
to join hands to fight for world peace. He urged that religious 
dialogue needs to be increased to the grassroots. This 
momentum in the international arena is a new milestone in 
the relations of Muslims and Christians, as well as having a 
major impact on the progress of dialogue between religious 
believers around the world.  

Kata Kunci

Pope Francis, Islam-Catholic, dialogue, 
Fratelli Tutti, peace.

Pendahuluan

Tulisan ini mengkaji upaya menakhlikkan atau membangun 
kembali dialog keagamaan demi mencapai toleransi dan 
perdamaian dunia. Oleh karena itu, akan dilakukan tinjauan 
deskriptif-singkat atas ensiklik Fratelli menurut Paus       
Fransiskus. Dalam masa pandemi ini, ensiklik Fratelli Tutti 
mengingatkan semua orang tentang pentingnya menghidup-
kan semangat persaudaraan dan persahabatan secara 
terus-menerus. Tulisan ini dibagi atas empat bagian, yaitu (1) 
Dialog Keagamaan; (2) Dasar Historis Ensiklik Fratelli 
Tutti; (3) Ensiklik Fratelli Tutti: tentang Persaudaraan dan 
Persahabatan Sosial; dan (4) Relevansi Ensiklik Fratelli 
Tutti dan Upaya Menakhlikkan Dialog Keagamaan.         
Harapannya, pandangan Paus Fransiskus mengenai dialog 
keagamaan menjadi inspirasi bagus dalam membangun 

perdamaian dan toleransi antaragama dalam 
konteks       keindonesiaan.

II. Dialog Keagamaan

Pengalaman eksistensial manusia dalam hubun-
gannya dengan sesama hanya dapat diungkapkan 
secara utuh melalui suatu hubungan relasional 
yang komunikatif. Hal itu ditandai dengan upaya 
menakhlikkan atau menciptakan dialog. Dialog 
dapat dipahami sebagai komunikasi, pembicaraan, 
bertukar pikiran dan kata/wacana (logos) antara 
dua orang atau lebih. Di luar komunikasi yang 
dialogis, jati diri manusia yang merindukan suatu 
hubungan yang relasional tidak dapat diungkapkan 
secara utuh. Secara historis, kata dialog berasal 
dari tradisi filsafat Yunani kuno. Dialog dicetuskan 
dan dipopulerkan oleh Sokrates. Kemudian, Plato 
menjadikannya sebagai seni dalam metode berar-
gumen filosofis. Saat itu, dialog menjadi “pedang” 
Sokrates dalam memberantas kaum sofis. Kaum 
sofis adalah kelompok cendekiawan yang mahir 
berpidato. Metodenya tergolong curang karena 
menghalalkan segala cara demi memenangkan 
perdebatan. Akibatnya, kebenaran seringkali dikhi-
anati. Berbeda dengan kaum sofis, Sokrates memi-
lih dialog yang bertujuan mencerahkan akal budi 
demi menegakkan kebenaran.1  

Dalam penelusuran David Bohm, dialog berasal 
dari kata dialogos dalam Bahasa Yunani. Logos 
berarti ‘kata’ dan dia berarti ‘melalui’. Artinya, 
dialog mengandaikan adanya makna yang 
mengalir melalui dan di antara kita. Dalam hal 
ini, dialog bisa terjadi antara dua orang atau lebih. 
Syaratnya, setiap orang turut berpartisipasi menyu-
arakan dan mendengarkan pendapat rekan dialogn-
ya. Bohm menegaskan bahwa dalam dialog bisa 
saja muncul perdebatan akibat adanya keunikan 



14

keyakinan para pihak yang berdialog. Namun, tujuan 
dialog bukanlah untuk memenangkan perdebatan. Jika 
ada pihak yang menganggap lawan bicaranya kalah 
dalam berargumen, divonis kalah, dan dipaksa atau 
secara sukarela mengakui keunggulan lawan bicaranya 
maka proses itu tidak dapat disebut dialog. Dialog tidak 
berarti suatu kompetisi untuk memenangkan sebuah 
pertandingan debat. Bagi Bohm, dialog membuka 
penilaian dan asumsi sebagai “…suatu cara untuk 
menangguhkan pendapat dan melihat (mendengarkan) 
pendapat dari berbagai pihak, sehingga memberi ruang 
bagi munculnya kebenaran (yang patut dihormati semua 
pihak yang berdialog)”.2 Lantas, bagaimana kata dialog 
ditempatkan dalam konteks relasi antar agama?

Dalam konteks agama-agama, dialog adalah komuni-
kasi timbal balik yang bersifat progresif pada 
tingkat relasi, gagasan, aksi atau tindakan, dan 
pengalaman mengenai suatu pokok dan keheningan 
mendengarkan sapaan Allah dalam diri manusia. 
Istilah-istilah kunci ini menjadikan definisi dialog 
menjadi sangat aplikatif dan derivatif. Misalnya, unsur 
komunikasi berarti dialog mengandaikan semua pihak 
saling membagi dan mengambil bagian, memberi dan 
menerima. Unsur timbal balik dalam dialog menggam-
barkan tutur kata antara dua orang atau lebih atau antara 
kelompok, seharusnya saling menghargai dan menghor-
mati satu sama lain. Sifat progresif menampilkan 
adanya proses gerakan komunikasi yang kian menda-
lam yang membawa pada tingkat yang lebih tinggi dan 
dewasa serta membuka jalan menuju kehidupan yang 
lebih adil, damai, dan belas kasih.3

Pada tingkat relasi berarti semua pihak saling membu-
tuhkan orang lain dan saling bergantung, khususnya 
dalam berelasi dengan Allah demi kehidupan dunia 
yang lebih baik. Pada tingkat gagasan berarti adanya 
sharing ide/wacana religius-teologis yang menampilkan 
keanekaragaman sekaligus keunikan dalam keyakinan 
setiap agama yang wajib dihormati. Pada tingkat aksi 
atau tindakan artinya keputusan bersama dalam “meja” 
dialog harus diaktualisasikan dalam aksi/tindakan nyata 
yang penuh damai, adil, dan toleran dalam kehidupan 
bersama. Pada tingkat pengalaman yang menegaskan 
kembali bahwa dialog tidak sekedar untuk bertukar 
ajaran agama/pengalaman iman tetapi sekaligus mem-
buka ruang untuk saling tolong-menolong dalam 
seluruh bidang kehidupan. Dengan kata lain, keberhasi-
lan dialog tersebut dapat diukur tidak hanya dari terban-
gunnya suasana yang damai, adil, dan toleran antar 
agama tetapi juga mampu membawa umat pada 
kehidupan yang sejahtera. 

Akhirnya, kesungguhan dialog antaragama hanya dapat 
tercapai jika semua pesertanya mau membangun keter-
bukaan dan saling mendengarkan. Dalam hal ini, kehen-
ingan menjadi syarat awal yang memungkinkan Roh 
Allah sungguh disadari dan terlibat penuh dalam dialog 
itu.4

Berdasarkan pengertian tersebut, sekurang-kurangnya 
terdapat empat model dialog keagamaan yang telah 
diupayakan. Di antaranya adalah dialog kehidupan, 
dialog teologis, dialog karya, dan dialog pengalaman 
religius. Dialog kehidupan melingkupi segala bentuk 
pergaulan dan hubungan sosial antara para penganut 
agama yang berbeda. Mereka dapat hidup berdampin-
gan dan saling memahami meskipun berbeda keyak-
inan. Dialog teologis berupaya membangun kesepaha-
man dalam tataran inti ajaran yang mengantar pada 
pemahaman adikodrati. Dialog karya berfokus pada 
bentuk kerja sama antara pemeluk agama yang berbeda 
dalam bidang keagamaan, sosial, ekonomi, politik, dan 
lain sebagainya demi kemajuan hidup bersama. Dialog 
pengalaman religius, yaitu mengajak para pemeluk 
agama untuk berbagai pengalaman dalam bidang 
rohani, seperti hidup doa dan kontemplasi untuk       
mencapai pemahaman bersama akan Yang Ilahi.5

III. Dasar Historis Ensiklik
 Fratelli Tutti

1. Dialog antara Fransiskus Assisi (1182) dengan 
Sultan Malik al-Khamil (1180)

Peristiwa perjumpaan dan dialog antara Fransiskus 
Assisi dengan Sultan Malik al-Kamil terjadi di tengah 
membaranya hubungan Islam-Kristiani dalam Perang 
Salib Kelima (1219). Fransiskus adalah putera seorang 
saudagar kain yang kaya di Assisi, Italia Tengah. Awal-
nya, ia berikhtiar menjadi seorang kesatria dan ikut 
Perang Salib. Namun, ia mengalami pengalaman mistik 
dalam perjalanan menuju medan tempur di Apulia. Ia 
memilih bertobat dengan cara menepati Injil secara 
radikal dan mendirikan Ordo Para Pentobat dari Assisi 
(kini, Ordo Fransiskan). Dia disegani Sri Paus karena 
teladan kesuciannya. Sementara itu, Malik al-Kamil 
al-Din Muhammad adalah putera bangsawan dari 
keluarga penguasa dinasti Ayyubib. Pendiri dinasti ini 
adalah ayah dari Sultan Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub. 
Dia lebih dikenal dengan nama Sultan Saladin di Barat. 
Sultan Saladin adalah saudara kandung Sultan Malik 
al-Adil, ayah Al-Kamil. Setelah Sultan al-Adil mening-
gal, Malik al-Kamil menjadi sultan baru pada 1218 
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yang memerintah di Damietta. Sultan Malik al-Ka-
mil adalah seorang Muslim Sunni ortodoks. Dia 
terkenal rendah hati, cerdas, toleran (dengan umat 
Kristiani) dan mengemari mistik Islam.6

Ditemani beberapa pengikut, Fransiskus berlayar ke 
Timur Tengah dari pelabuhan Ancona, Italia. 
Mereka tiba di Mesir pada Agustus 1219. Pada 
waktu itu, terjadi perselisihan antara raja Yohanes 
dari Brienne dan Kardinal Pelagius Galvanni di 
perkemahan crusaders (tentara salib). Berbeda 
dengan delegatus Paus sebelumnya yang hanya 
menjadi penasihat rohani bagi crusaders, Pelagius 
mempunyai pengalaman militer. Pelagius tidak mau 
tunduk kepada Yohanes dari Brienne. Bahkan, 
Pelagius menghasut crusaders untuk berpihak 
padanya.7 Pelagius menyerukan perang untuk mere-
but kembali Yerusalem dan menguasai Mesir. Di 
tengah perjuangan sulit crusaders merebut Damiet-
ta, Sultan Malik al-Kamil harus menghadapi tiga 
masalah pelik sekaligus: (1) kematian ayahnya; (2) 
serangan crusaders; (3) pengkhianatan oleh adiknya 
sendiri. Oleh karena itu, Sultan al-Kamil mening-
galkan Damietta secara tiba-tiba pada 5 Februari 
1219. Para crusaders tanpa kesulitan menduduki 
Damietta. 

Kemudian, Sultan menawarkan perdamaian kepada 
crusaders. Mereka dapat menguasai Yerusalem 
tetapi dengan syarat seluruh pasukan salib harus 
ditarik mundur dari Damietta. Namun, tawaran ini 
ditolak Pelagius. Dia melihat situasi ini sebagai 
peluang emas untuk menghancurkan Sultan dan 
pasukan saracen serta menguasai seluruh Mesir. 
Sebaliknya, Fransiskus menolak cara itu karena 
akan semakin memperumit hubungan Islam-Kris-
tiani. Fransiskus menyampaikan maksudnya untuk 
mewartakan Kristus kepada Sultan dengan cara 
damai sekaligus menginginkan agar kedua pihak 
berdamai. Namun, Pelagius tidak menyetujuinya. Ia 
berusaha meyakinkan Fransiskus bahwa Sultan dan 
kaum saracen adalah musuh yang harus ditumpas. 
Namun, Fransiskus sudah bertekad bulat. Bahkan, 
jika itu berarti harus mengorbankan nyawa menjadi 
martir. 

Situasi ini sekaligus memerlihatkan kompleksitas 
hubungan Fransiskus dan petinggi Gereja pada saat 
itu. Di satu sisi, ia menghormati para klerus 
(pimpinan Gereja) sebagai bentuk kerendahan 
hatinya. 

Namun, di sisi lain, dia menolak ketaatan buta. Benar 
bahwa para klerus adalah pimpinannya, tetapi pemimpin 
tertinggi tetaplah Yesus Kristus.8  Dalam doa-doa dan 
permenungannya, Fransiskus menemukan bahwa Tuhan 
tidak menghendaki peperangan. Peperangan terjadi karena 
keserakahan elit politis (para bangsawan dan pemuka 
agama) yang haus akan kekuasaan dan harta. Hingga 
akhirnya, ia menemukan bahwa kehendak Tuhan adalah 
perdamaian. Tuhan mengutusnya menjadi juru damai bagi 
kedua pihak yang sedang bertikai. 

Ketika Fransiskus yang ditemani Iluminatus tiba di baris 
pertahanan pasukan saracen, keduanya ditangkap dan 
dibawa ke Sultan. Pasukan saracen menyangka bahwa 
keduanya adalah pembawa pesan rahasia karena mereka 
datang tanpa membawa senjata. Di hadapan Sultan,        
Fransiskus mengawali perkenalannya dengan mengucap-
kan pax et bonum (damai dan kebaikan {Latin}). Salam ini 
mirip dengan as-salamu alaikum yang berarti damai besert-
amu. Dia menyatakan dirinya bukan utusan Pelagius yang 
telah mengambil alih kepemimpinan Yohanes Brienne. 
Sebaliknya, Fransiskus bersaksi bahwa dia adalah utusan 
Tuhan. Selanjutnya, Moses mengutip The Cronicle of 
Ernoul yang menunjukkan bagaimana Fransiskus mencoba 
berdialog dengan Sultan:  
“Jika engkau memercayai kami, kami akan mengantarkan 
jiwamu kepada Allah, karena kami mengatakan kepadamu 
dalam kebenaran bahwa jika kamu mati dalam hukum 
agama yang engkau peluk, engkau akan tersesat dan Allah 
tidak akan memiliki jiwamu. Inilah alasan kami datang. 
Tetapi jika engkau berusaha mendengarkan dan mengerti, 
kami akan menunjukkan kepadamu alasan yang meyakink-
an, di depan imam-imammu, bahwa hukum agamamu 
salah.”9

Memang, kutipan perkataan Fransiskus ini bernada superi-
oritas. Menurut Moses, hal itu dapat dipahami karena penu-
lisnya adalah seorang Kristiani. Namun, hal yang perlu 
difokuskan di sini adalah maksud damai Fransiskus: “Jika 
engkau memercayai kami…”. Alih-alih memaksa Sultan, 
Fransiskus tetap menghormati keyakinan Sultan. Dia 
dengan bijaksana berharap jika Sultan mau mendengarkan 
pewartaannya tentang Yesus Kristus secara damai. Hal ini 
berbeda dengan versi Bonaventura yang mengisahkan 
Fransiskus langsung melakukan pertarungan kesucian: 
“Jika tuan (sultan) ragu-ragu karena iman kepada Kristus 
melepaskan Muhammad, suruhlah menyalakan api, agar 
tuan dapat mengetahui, iman mana yang dengan tepat 
hendaknya dikukuhi karena kepastian dan kekudusannya 
yang lebih besar.”10
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Selain itu, ketertarikan Sultan pada Fransiskus 
mungkin sekali karena kemiripannya dengan 
kaum mistik Islam yang disebut Sufi. Sultan 
al-Kamil dikenal mempunyai perhatian yang 
besar pada dunia sufi. Kaum sufi secara harfiah 
berarti mereka yang mengenakan pakaian wol 
yang ditambal. Bagi Sultan, kesederhanaan 
penampilan, tingkah laku, khotbah dan cara 
hidupnya yang miskin tampak bagi Sultan 
seperti persaudaraan Sufi. Menurut Moses, 
gambaran Sultan yang mendengarkan dengan 
penuh hormat dan memperlakukan Fransiskus 
sebagai tamu terhormat tidak menunjukkan 
bahwa Sultan ingin menjadi Kristen. Sebalikn-
ya, Sultan terharu masih ada orang Kristiani 
yang baik dan berbeda dari para crusaders yang 
kejam. 11

Selanjutnya, Sultan mengizinkan keduanya 
tinggal di perkemahan saracen kurang lebih tiga 
bulan lamanya. Di sana, Fransiskus berkesem-
patan untuk berkhotbah dan berdialog dengan 
Sultan. Mereka bertukar pengalaman dan mem-
pelajari ajaran agama rekan dialognya secara 
lebih mendalam. Setelah kunjungan itu berakhir, 
masing-masing tetap teguh pada agamanya 
masing-masing dan Perang Salib terus 
berlangsung. Namun, sejarah mencatat bahwa 
perjumpaan dan dialog di antara keduanya 
menginspirasi untuk terus-menerus merajut 
toleransi dan membangun perdamaian dunia. 

2. Dialog antara Paus dengan Seikh 
Ahmad El-Tayeb

Dialog damai antara Santo Fransiskus Assisi 
dan Sultan Malik al-Kamil di tengah Perang 
Salib sangat menginspirasi dunia masa kini 
yang masih diliputi dengan konflik kekerasan 
atas nama agama. Memang, konteks perjump-
aan antara Santo dan Sultan lebih banyak 
berkaitan dengan dialog antara iman keduanya. 
Namun, model dialog tersebut tetap dapat 
menjadi alternatif dalam menakhlikkan dialog 
keagamaan dalam menanggapi situasi keane-
karagaman dan konflik kekerasan. Buktinya, 
Peristiwa historis ini turut menginspirasi Paus 
Fransiskus dan Sheikh Ahmad El-Tayeb di Abu 
Dhabi. Keduanya bertemu dan berdialog tidak 
hanya bagi kepentingan Islam-Kristiani tetapi 
juga untuk mendorong dialog keagamaan antara 
para pemeluk agama sedunia. 

Harapannya, kaum agamawan turut serta berpartisipasi dalam 
membangun perdamaian dan toleransi di dunia.

Kardinal Jorge Mario Bergoglio (1936) menjadi Paus Fransis-
kus pada 13 Maret 2013. Dia adalah paus ke-266 dari Gereja 
Katolik Roma. Bergoglio, paus pertama dari Amerika Latin, 
mengambil gelar kepausannya dari Santo Fransiskus dari 
Assisi. Sebelumnya, Bergoglio menjabat sebagai Uskup 
Keuskupan Agung Buenos Aires dari 1998 hingga 2013. Dia 
pernah menjadi Ketua Konferensi Waligereja Argentina dari 
2005 hingga 2011. Paus Fransiskus telah memulai masa jabatan 
yang ditandai dengan kerendahan hati dan dukungan vokal dari 
orang-orang miskin dan terpinggirkan di dunia dan telah 
terlibat secara aktif dalam bidang diplomasi politik dan             
advokasi lingkungan.12

Sementara itu, Sheikh Ahmad Muhammad al-Tayeb (1946) 
diangkat menjadi Imam Agung Al-Azhar pada Maret 2010. 
Sheikh Al- Tayyeb menjabat sebagai presiden Universitas 
Al-Azhar selama tujuh tahun. Pengaruhnya sebagai intelektual 
terkemuka Islam Sunni tersebar di seluruh dunia. Dia adalah 
penjaga ajaran Islam tradisional yang taat. Selama terjadi 
kerusuhan politik di Mesir, al-Tayyeb mempertahankan jalan 
tengah. Di satu sisi, ia menentang Ikhwanul Muslimin karena 
eksploitasi Islam sebagai ideologi politik. Di sisi lain, ia juga 
menolak seruan Presiden Abdel Fatah El-Sisi untuk “revolusi 
agama” dan upaya untuk “memperbarui wacana Islam”. Tayyeb 
dikenal sebagai tokoh Muslim yang toleran. Dia berupaya 
meningkatkan hubungan luar negeri dan bertemu dengan 
banyak pemimpin agama asing dan kepala negara (termasuk 
Paus dan Ratu Elizabeth).13

Perjumpaan dan dialog Paus dan Sheikh sejatinya ingin mem-
perbarui perjumpaan dan dialog Santo dan Sultan yang terjadi 
800 tahun sebelumnya. Keduanya menandatangani Dokumen 
Tentang Persaudaraan Manusia Untuk Perdamaian Dunia dan 
Hidup Bersama (The Document on Human Fraternity for World 
Peace and Living Together) pada 4 Februari 2019. Selanjutnya, 
judul dokumen ini lebih dikenal dengan sebutan Dokumen 
tentang Persaudaraan Manusia. Dokumen ini terbagi atas 
duabelas (12) butir kesepakatan. Pada intinya, kesepakatan 
tersebut menjanjikan para pemimpin agama untuk bekerja 
bersama selamanya dan untuk menolak kekerasan dan radika-
lisme di muka bumi.  

Saat menandatangani Dokumen tentang Persaudaraan, Sheikh 
dan Paus membukanya dengan serangkaian doa. Keduanya 
berbicara atas nama Tuhan yang telah menciptakan semua 
manusia setara dalam hak, kewajiban, dan martabat. Di 
hadapan hadirin, Sheikh mengatakan peristiwa ini menampil-
kan persaudaraan Islam-Katolik yang menawarkan dialog 
sebagai jalan, kerja sama, dan saling pengertian timbal balik. 

Fransiskus Sulaiman Otor
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Abstrak

Pope Francis is a pioneer in building religious dialogue in the 
contemporary era. The Pope recalled the events of the 
dialogue between Francis Assisi and Sultan Malik Al-Kham-
il in an atmosphere of brotherhood even in the midst of the 
Crusades (1219). Exactly 800 years later, he repeated a 
similar experience. He had a dialogue with Ahmad El-Tayeb, 
Grand Imam of Al-Azhar in Abu Dhabi (2019). There, the 
two signed the document “Human Brotherhood for World 
Peace and Living Together”. A year later, the Pope published 
the encyclical Fratelli Tutti (2020). Based on the concept of 
"Brotherhood and Social Friendship", he called for all people 
to join hands to fight for world peace. He urged that religious 
dialogue needs to be increased to the grassroots. This 
momentum in the international arena is a new milestone in 
the relations of Muslims and Christians, as well as having a 
major impact on the progress of dialogue between religious 
believers around the world.  

Kata Kunci

Pope Francis, Islam-Catholic, dialogue, 
Fratelli Tutti, peace.

Pendahuluan

Tulisan ini mengkaji upaya menakhlikkan atau membangun 
kembali dialog keagamaan demi mencapai toleransi dan 
perdamaian dunia. Oleh karena itu, akan dilakukan tinjauan 
deskriptif-singkat atas ensiklik Fratelli menurut Paus       
Fransiskus. Dalam masa pandemi ini, ensiklik Fratelli Tutti 
mengingatkan semua orang tentang pentingnya menghidup-
kan semangat persaudaraan dan persahabatan secara 
terus-menerus. Tulisan ini dibagi atas empat bagian, yaitu (1) 
Dialog Keagamaan; (2) Dasar Historis Ensiklik Fratelli 
Tutti; (3) Ensiklik Fratelli Tutti: tentang Persaudaraan dan 
Persahabatan Sosial; dan (4) Relevansi Ensiklik Fratelli 
Tutti dan Upaya Menakhlikkan Dialog Keagamaan.         
Harapannya, pandangan Paus Fransiskus mengenai dialog 
keagamaan menjadi inspirasi bagus dalam membangun 

Dia mengajak umat Islam di Timur Tengah untuk merangkul 
orang-orang Kristiani setempat.14 Sementara itu, Paus 
Fransiskus menyerukan bahwa persaudaraan yang dikukuh-
kan melalui Dokumen tentang Persaudaraan berakar di 
dalam nilai-nilai kemanusiaan yang selama ini sudah dihaya-
ti bersama. Persaudaraan menjadi panggilan yang terkand-
ung dalam rencana penciptaan Tuhan yang dibangun di atas 
sifat inklusif. Bagi Sri Paus, agama-agama tidak dapat mele-
paskan tugas mendesak untuk membangun jembatan antara 
masyarakat dan budaya.15

Di akhir dokumen itu terdapat harapan bersama antara Sri 
Paus dan Sheikh:
“Akhirnya, cita-cita kami adalah: Deklarasi ini bisa menjadi 
undangan untuk rekonsiliasi dan persaudaraan di antara 
semua umat beriman, juga di antara umat beriman dan yang 
tidak beriman, dan di antara semua orang yang berkehendak 
baik; Deklarasi ini dapat menjadi seruan bagi setiap hati 
nurani yang jujur yang menolak kekerasan dan ekstremisme 
buta; seruan bagi mereka yang menghargai nilai-nilai 
toleransi dan persaudaraan yang dikembangkan dan 
didorong oleh agama-agama; Deklarasi ini dapat menjadi 
tanda kedekatan antara Timur dan Barat, antara Utara dan 
Selatan, dan antara semua yang percaya bahwa Allah telah 
menciptakan kita untuk saling memahami, saling bekerja 
sama dan hidup sebagai saudara dan saudari yang saling 
mengasihi. Inilah yang kami harapkan dan ingin capai 
dengan tujuan menemukan perdamaian universal yang dapat 
dinikmati semua orang dalam hidup ini.”16

IV. Ensiklik Fratelli Tutti: Persaudaraan  
 dan Persahabatan Sosial

Setahun setelah pertemuannya dengan Sheikh Ahmad 
al-Tayeb di Abu Dhabi, Paus Fransiskus berziarah ke makam 
Santo Fransiskus di Assisi, Italia. Di sana ia menandatangani 
ensklik baru berjudul Fratelli Tutti (Saudara sekalian 
{Italia}) pada 3 Oktober 2020. Fratelli Tutti diterbitkan 
keesokan harinya, pada 4 Oktober 2020, tepat pada hari raya 
Santo Fransiskus Assisi. Ensiklik adalah surat yang diterbit-
kan Sri Paus yang pertama-tama ditujukan bagi umat 
Kristiani yang memiliki pesan-pesan universal bagi dunia. 
Ensiklik Fratelli Tutti menjadi ensiklik ketiga Sri Paus 
setelah Lumen Fidei (Terang Iman) dan Laudato Si’          
(Terpujilah Engkau).

Judul ensiklik ini, Fratelli Tutti, diadaptasi dari salah satu 
wejangan St. Fransiskus. Di kalangan para Fansiskan, 
wejangan ini dikenal sebagai Petuah: “Marilah saudara 
sekalian, kita memandang Gembala yang Baik yang telah 
menanggung sengsara salib untuk menanggung dosa 

domba-domba-Nya.”  Dalam Petuah VI, Fransis-
kus Assisi menyapa para pengikutnya sebagai 
saudara karena semuanya adalah pria (francis-
cans). Namun, jika dibaca dari keseluruhan Petuah 
(berisi 28 Pasal), maka sapaan ‘Saudara sekalian” 
bermakna luas. Saudara sekalian adalah panggilan 
bagi umat Kristiani, baik pria maupun wanita, yang 
mengikuti jejak Kristus sebagai Gembala Baik.  
Lebih lanjut, Sri Paus menghayati pesan kasih 
persaudaraan ini berciri universal karena mengata-
si sekat-sekat pembatas suku, ras, agama, dan lain 
sebagainya.

Fratelli Tutti terbagi atas delapan bab yang 
berfokus pada persaudaraan dan persahabatan 
sosial (fraternity and social friendship). Sri Paus 
memaknai gagasan persaudaraan (fraternity) 
bertolak dari hidup dan spiritualitas St. Fransiskus 
Assisi. Pada bagian pengantar ensiklik, Sri Paus 
menyatakan bahwa Fratelli Tutti dijiwai oleh roh 
persaudaraan semesta yang dihayati St. Fransiskus 
Assisi. Ensiklik ini ditutup dengan doa kepada 
Sang Pencipta dan doa Ekumene.17  Bab pertama 
diekspresikan dalam metafora awan hitam di atas 
dunia yang tertutup. Dia menyerukan agar pandemi 
virus Corona harus dihadapi bersama-sama. Oleh 
karena itu, pentingnya menghayati spiritualitas St. 
Fransiskus yang ditandai dengan keterbukaan hati 
dan inklusivitas. Selain itu, Sri Paus mengapresiasi 
kemajuan teknologi sekaligus menyoroti fenomena 
kelam budaya globalisasi karena menghalangi 
manifestasi persaudaraan semesta. Dalam hal ini, 
dia juga menyampaikan keprihatinan yang sama 
dari Sheikh Ahmad al-Tayeb:
“…Bersama Imam Besar Ahmad Al-Tayyeb, kami 
tidak menyangkal perkembangan positif yang 
terjadi di bidang ilmu pengetahuan, teknologi, 
kedokteran, industri dan kesejahteraan, terlebih di 
negara-negara maju. Walaupun demikian, “kami 
hendak menekankan bahwa, berbarengan dengan 
perkembangan sejarah, yang hebat dan berharga 
sebagaimana adanya, terdapat suatu kemerosotan 
moral yang mempengaruhi tindakan internasional 
serta memperlemah nilai-nilai spiritual dan tanggu-
ngjawab. Ini semua ikut menyumbangkan bagi 
perasaan umum rasa frustrasi, isolasi, dan putus 
asa”. Kita melihat “meledaknya ketegangan dan 
penumpukan senjata serta amunisi dalam konteks 
global yang didominasi oleh ketidakpastian, 
kekecewaan, kecemasan akan masa depan dan 
pengendalian oleh kepentingan ekonomi yang 



18

sempit”. Kita dapat pula menunjuk pada “krisis besar 
politik, situasi ketidakadilan dan langkanya pembagian 
sumber daya alam secara adil. Dalam menghadapi krisis 
seperti itu yang mengakibatkan kematian jutaan 
anak-anak – didera kemiskinan dan kelaparan - tidak 
bisa diterima adanya sikap diam di level internasional”. 
Pemandangan ini, dengan segala kemajuan yang tak 
terbantahkan, tampaknya tidak akan membawa ke masa 
depan yang lebih manusiawi…”18

Dalam Bab kedua, ia merenungkan makna menjadi 
orang asing di jalan. Dia mengangkat perumpamaan 
tentang Orang Samaria yang Baik Hati; sebuah perump-
amaan dalam Kitab Suci yang mengundang setiap orang 
untuk bertanggung jawab menciptakan masyarakat 
yang peduli. Wajah Kristus selalu hadir dalam tiap 
orang yang dikucilkan dan disingkirkan. Dia 
menekankan pentingnya menjadi “saudari dan saudara” 
bagi orang lain dalam kehangatan kasih. Dalam bab ini, 
Sri Paus menyampaikan auto-kritik pada Gereja yang 
terkesan lamban menyelesaikan masalah-masalah 
kemanusiaan:
“Saya kadang heran mengapa, dalam terang hal ini, 
membutuhkan waktu sangat lama bagi Gereja untuk 
secara tegas mengutuk perbudakan dan berbagai bentuk 
kekerasan. Sekarang ini, dengan perkembangan spiritu-
alitas dan teologi kita, kita tak punya alasan mengelak. 
Namun tetap saja masih ada juga orang-orang yang 
tampak merasa digerakkan atau paling tidak didukung 
oleh keyakinannya mendukung berbagai bentuk nasion-
alisme sempit dan kekerasan, xenofobia serta perenda-
han, dan bahkan perlakuan buruk kepada mereka yang 
berbeda. Iman, dan kemanusiaan yang diinspirasikan 
darinya, musti menjaga kepekaan kritis berhadapan 
dengan kecenderungan-kecenderungan tersebut, dan 
mendorong tanggapan segera kapan saja mereka 
menegakkan kepalanya. Atas alasan ini, penting bahwa 
katekese dan homili bicara lebih langsung dan jelas 
tentang makna sosial dari keberadaan kita, dimensi 
persaudaraan dari spiritualitas, keyakinan kita akan 
martabat yang melekat pada masingmasing pribadi, dan 
pendasaran kita untuk mengasihi serta menerima semua 
saudara-saudari kita.”19

Dalam bab ketiga, Sri Paus berbicara tentang dunia 
terbuka yang dapat dibayangkan dan dirancang bersa-
ma-sama. Dengan kehangatan kasih, Individualisme 
harus ditanggalkan supaya keadilan dan kedamaian 
dapat tercipta. Eksistensi kasih inilah yang membuat 
visi tentang persaudaraan universal menjadi mungkin. 
Bagi Sri Paus, cinta yang mampu mengatasi sekat dan 

batas kota-negara disebut persahabatan sosial (social 
friendship). Konsep persahabatan sosial berbeda 
dengan universalisme yang otoriter. Universalisme 
membuat orang sulit menjadi “sesama” bagi yang liyan. 
Universalisme dibentuk oleh sekelompok orang untuk 
mendominasi, menguasai dan menyamaratakan seluruh 
perbedaan. Konsep universalisme yang lahir dari 
globalisasi memporak-porandakan keistimewaan dan 
keunikan setiap individu. Hal ini mengakibatkan pada 
kehancuran makna kemanusiaan:
“Kebutuhan untuk melampaui segala batasan kita juga 
berlaku bagi berbagai wilayah dan negara. Memang, 
sejumlah kesaling-terhubungan dan komunikasi yang 
semakin meningkat dalam dunia dewasa ini menjadikan 
kita semakin sungguh sadar akan kesatuan serta tujuan 
bersama bangsa-bangsa. Di dalam dinamika sejarah, 
dan di dalam keberagaman kelompokkelompok etnis, 
masyarakat dan budaya, kita menemukan benih-benih 
panggilan akan bentuk suatu komunitas yang tersusun 
dari saudara dan saudari yang menerima dan memper-
hatikan satu sama lain.”20

Bab keempat menguraikan gagasan tentang keterbu-
kaan. Sri Paus menjelaskan makna dari memiliki hati 
yang terbuka terhadap dunia:
“Memang, ketika kita membuka hati kita pada mereka 
yang berbeda, hal ini memampukan mereka, dengan 
tetap menjadi diri mereka sendiri, berkembang dalam 
cara-cara baru. Perbedaan budaya yang telah berkem-
bang selama berabad-abad perlu dilestarikan, kalau 
tidak dunia kita akan semakin miskin. Pada saat yang 
sama, budaya-budaya tersebut perlu didorong agar 
terbuka akan pengalaman-pengalaman baru melalui 
perjumpaan mereka dengan realitas lain, walau resiko 
mengalah pada sklerosis budaya senantiasa ada. Itulah 
mengapa “kita perlu berkomunikasi satu sama lain, 
untuk menemukan karunia dari masingmasing pribadi, 
memperjuangkan segala apa yang menyatukan kita, dan 
memandang perbedaan kita sebagai peluang untuk 
bertumbuh dalam saling menghargai. Kesabaran dan 
kepercayaan dibutuhkan dalam dialog tersebut, yang 
memungkinkan individu, keluarga dan komunitas 
menyampaikan nilai-nilai budaya mereka dan meneri-
ma segala yang baik yang datang dari pengalaman 
orang lain.”21

Dalam bab kelima, Sri Paus merenungkan tentang 
bentuk politik yang lebih baik. Dia menyebutnya 
sebagai politik kasih yang dilandasi oleh prinsip 
solidaritas. Kasih politis/sosial harus mendahulukan 
kepentingan rakyat yang paling membutuhkan:
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“Kasih akan sesama ini, yang merupakan jantung 
hati spiritual dari politik, senantiasa merupakan 
kasih yang diperlihatkan dengan mendahulukan 
mereka yang sedang sangat membutuhkan; sangat 
mendukung segala hal yang kita lakukan atas nama 
mereka. Hanya tatapan yang diubah oleh kasih yang 
dapat memungkinkan martabat pribadi sesama 
diterima dan, sebagai konsekuensinya, kaum miskin 
diakui serta dihargai dalam kemartabatan mereka, 
dihormati identitas serta budaya mereka, dan 
karenanya diintegrasikan ke dalam masyarakat. 
Tatapan tersebut merupakan inti dari semangat 
otentik dari politik. Dia melihat tapak jalan terbuka 
yang berbeda dari pragmatisme yang tanpa jiwa. Dia 
menjadikan kita menyadari bahwa “skandal kemi-
skinan tidak dapat diatasi dengan memperjuangkan 
berbagai strategi mengurung yang hanya menenang-
kan orang miskin dan menyebabkan mereka jadi 
penurut serta tidak mengganggu. Betapa menyedih-
kan kalau kita melihat di balik karya-karya yang 
terlihat altruistik, orang lain dijadikan pasif”. Apa 
yang diperlukan adalah tapak jalan baru penyataan 
diri dan keterlibatan dalam masyarakat. Pendidikan 
mengabdi pada ini semua dengan menjadikannya 
mungkin bagi setiap umat manusia untuk menentu-
kan masa depannya sendiri. Di sini pun kita melihat 
pentingnya prinsip subsidiaritas, yang tidak 
terpisahkan dari prinsip solidaritas.”22

Dalam bab keenam, ia mendorong kemajuan dialog 
dan persahabatan dalam masyarakat:
“Dalam masyarakat majemuk, dialog merupakan 
cara terbaik untuk mewujudkan apa yang harus 
senantiasa ditegaskan dan dihargai lepas dari segala 
bentuk konsensus sementara apapun. Dialog 
tersebut perlu diperkaya dan diterangi dengan 
pemikiran yang jernih, argumen yang masuk akal, 
perspektif yang berlain-lainan dan sumbangan dari 
berbagai pengetahuan dan sudut pandang yang 
berbeda. Tidak dapat diabaikan pula keyakinan 
bahwa senantiasa mungkin kebenaran-kebenaran 
fundamental tertentu ditegakkan. Mengakui 
keberadaan nilai-nilai abadi tertentu, betapapun 
menuntut untuk membeda-bedakannya, menghasil-
kan suatu etika sosial yang kuat dan kokoh. Ketika 
nilai-nilai fundamental itu diakui dan diterapkan 
melalui dialog serta konsensus, kita menyadari 
bahwa nilai-nilai itu melebihi konsensus; nilai-nilai 
itu mengatasi situasi konkret kita dan tetap tidak bisa 
dinegoisasikan. 

Pemahaman kita akan makna serta cakupan mereka dapat 
berkembang – dan karena mengakui itu, konsensus adalah 
suatu realitas yang dinamis – namun dalam dirinya sendiri, 
mereka bertahan karena makna yang melekat pada dirinya 
sendiri.” 23

Dalam bab ketujuh, Sri Paus menggambarkan jalur 
perjumpaan yang patut diperbarui pada masa kini, yakni 
melalui maaf dan pengampunan. Selain itu, perdamaian 
sebagai rekonsiliasi dan negosiasi bertujuan untuk mem-
bentuk masyarakat baru. Pembentukkan masyarakat baru 
ini berlandaskan pada pelayanan satu sama lain. Kemudian, 
ia juga menyoroti topik tentang perang dan hukuman mati 
yang senantiasa merongrong kehidupan. Perang merampas 
hak manusia dan menjadi serangan mematikan bagi 
lingkungan di level global. Hukuman mati menghancurkan 
hak hidup seseorang di level individual. Paus mengundang 
umat Kristiani untuk menghormati nilai-nilai kehidupan:
“Saya meminta kepada umat Kristiani yang tetap ragu-ragu 
akan hal ini, dan mereka yang tergoda untuk mengalah pada 
kekerasan dalam segala bentuknya, untuk mengingat 
kata-kata dari Kitab Yesaya, “Mereka akan menempa 
pedang-pedangnya menjadi mata bajak” (Yes. 2:4). Bagi 
kita, nubuat ini mewujud nyata dalam diri Kristus Yesus 
yang, ketika melihat seorang murid tergoda melakukan 
kekerasan, “Masukkan pedang itu kembali ke dalam sarun-
gnya, sebab barangsiapa menggunakan pedang, akan binasa 
dengan pedang” (Mat. 26:52). Kata-kata tersebut mengge-
makan peringatan kuno, “Aku akan menuntut nyawa 
sesama manusia. Siapa yang menumpahkan darah manusia, 
darahnya akan tertumpah oleh manusia” (Kej 9:5-6). Tang-
gapan Yesus, yang muncul dari hati-Nya, menjembatani 
jurang berabad-abad serta sampai saat ini sebagai seruan 
yang abadi.”24

Bab terakhir menyerukan supaya semua agama konsisten 
melayani persaudaraan dan persahabatan sosial di dunia. Sri 
Paus mengutip kembali Dokumen tentang Persaudaraan 
Manusia. Ia meminta dukungan dunia global untuk 
mengupayakan kesepakatan-kesepakatan yang terbentuk 
dalam deklarasinya bersama Sheikh Ahmad al-Tayeb. Sri 
Paus menutup ensiklik dengan ajakan kepada semua 
pemeluk agama untuk bekerja sama menjadikan bumi 
sebagai rumah yang aman bagi segenap ciptaan:
“Seringkali kekerasan fundamentalis dikobarkan dalam 
beberapa kelompok, apapun agamanya, oleh para pemimp-
in mereka yang gegabah. Akan tetapi “perintah akan perda-
maian terpahat di dalam kedalaman tradisi keagamaan yang 
kami wakili... Sebagai pemuka agama, kami dipanggil 
untuk sungguh menjadi ‘insan dialog’, untuk bekerjasama 
dalam membangun perdamaian tidak sebagai perantara 
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namun sebagai mediator yang sesungguhnya. 
Perantara berusaha memberi setiap orang 
diskon, akhirnya supaya mendapatkan sesuatu 
bagi dirinya. Mediator, di sisi lain, adalah orang 
yang menyimpan sesuatu bagi dirinya sendiri, 
namun lebih menyediakan dirinya secara murah 
hati sampai habis, karena tahu bahwa satu-sat-
unya kemenangan adalah perdamaian. 
Masing-masing dari kita dipanggil untuk 
menjadi perajin perdamaian, dengan menyatu-
kan bukan memecah-belah, dengan menghapus 
kebencian dan tidak malahan berpegang padan-
ya, dengan membuka jalan dialog bukan dengan 
mendirikan tembok-tembok baru.”25

V. Penutup - Relevansi Gagasan  
 Paus Fransiskus dan Upaya
 Menakhlikkan Dialog
 Keagamaan

Sebelum Sri Paus menerbitkan Fratelli Tutti, 
banyak pihak mengharapkan ensiklik ini 
mengeksplorasi secara mendalam pesan-pesan 
kemanusiaan terdahulu yang diperjuangkannya. 
Pertama, terkait dengan ajakan kepada semua 
orang untuk mengakui ketidaksetaraan dan 
ketidakadilan yang ditimbulkan oleh pandemi. 
Kedua, ajakan kepada para tokoh agama dan 
pemimpin dunia untuk mengatur kebijakan 
agama, ekonomi, politik dan sosial berlandas-
kan nilai-nilai kemanusiaan. Harapan tersebut 
dipenuhi Sri Paus. 

Fratelli Tutti menggabungkan dua topik 
tersebut dalam kerangka yang ditetapkan oleh 
Dokumen tentang Persaudaraan Manusia yang 
ditandatangani olehnya dan Sheikh Ahmad 
el-Tayeb, imam besar Masjid Al-Azhar di 
Kairo, Mesir, pada tahun 2019. Oleh karena itu, 
subjudul Fratelli Tutti adalah “Persaudaraan dan 
Persahabatan Sosial.” Ensiklik Fratelli Tutti 
menjadi “surat cinta” yang menggugah nurani 
semua orang untuk bergandengan tangan 
menciptakan dunia yang aman, nyaman, adil 
dan damai.

Relevansi gagasan Paus Fransiskus dan upaya 
menakhlikkan dialog keagamaan dibahas dalam 
bab keenam ensiklik Fratelli Tutti. Dialog sejati 
mensyaratkan keinginan untuk berjumpa dan 
kerja sama untuk saling membantu satu sama 

lain. Semua pihak yang berdialog harus menghargai keyakinan 
masing-masing dan terbuka pada kebenaran dan penegakkan 
keadilan sosial. Dialog sejati mengantarkan orang pada konsen-
sus yang baru demi memajukan kesejahteraan hidup bersama. 
Dalam konteks ini, muncul konsep hidup sebagai “seni 
perjumpaan” dengan semua orang. Termasuk di dalamnya, 
masyarakat asli yang terpinggirkan dan terasing karena semua 
orang dapat belajar satu sama lain.  

Dialog sejati memungkinkan seseorang untuk menghormati 
sudut pandang orang lain, kepentingan mereka yang sah dan, di 
atas segalanya, kebenaran martabat manusia. Perdamaian 
adalah “seni” yang melibatkan dan menghargai setiap orang. 
Tujuannya, setiap orang mau terlibat dan turut berperan 
menurut porsinya. Upaya menciptakan perdamaian dunia 
merupakan sebuah proses yang akan berlangsung terus-me-
nerus dan akan selalu diperbarui. Lantas, harkat dan martabat 
manusia demi kebaikan bersama harus menjadi pusat dari 
semua aktivitas. 

Gagasan Paus Fransiskus itu terus bergema. Buktinya, di 
tengah situasi pandemi yang serba terbatas, Sri Paus menunjuk-
kan keberaniannya melakukan aksi damai di kota kuno Ur di 
Provinsi Dhi Qar, Irak pada 6 Maret 2021. Ur adalah kota kuno 
yang diyakini sebagai kampung kelahiran Nabi Abraham/Ibra-
him bagi penganut agama samawi, yaitu Yahudi, Kristiani, dan 
Islam. Di sana, hadir pula semua utusan tokoh agama Islam, 
minoritas Kristen dan lainnya untuk mengadakan dialog dan 
doa bersama. Dikutip media Kompas, Paus menyatakan, 
“Permusuhan ekstrimisme dan kekerasan tidak lahir dari hati 
religius tetapi mereka adalah pengkhianatan terhadap agama. 
Kita tidak bisa dibungkam ketika terorisme melecehkan agama. 
Kita harus menghilangkan semua kesalahpahaman ini.”26  
Lantas, apa relevansi gagasan Paus Fransiskus dalam upaya 
menakhlikkan dialog keagamaan di Indonesia?

De facto, Indonesia adalah negara kepulauan yang pendudukn-
ya sangat majemuk. Ada enam agama besar yang diakui pemer-
intah, yaitu Islam, Kristen, Katolik, Hindu, Budha, dan Kong-
hucu. Kemajemukan di Indonesia adalah sebuah ‘keterberian’ 
yang indah dan istimewa. Namun, kemajemukan yang indah 
dan istimewa itu seringkali ternoda oleh aksi kekerasan 
sekelompok pemeluk agama yang mengatasnamakan agama. 
Sebab, peristiwa konflik agama masih sering terjadi di bumi 
pertiwi. 

Di panggung dunia, U.S. Commission on International 
Religious Freedom's (USCIRF) atau Komisi Kebebasan Berag-
ama Internasional AS merilis peringkat Indonesia termasuk ke 
dalam 10 Negara dengan kasus penistaan agama terbanyak di 
dunia. Laporan USCIRF diterbitkan pada awal Desember 2020 
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dengan mengambil sampel 732 kasus dari 41 negara sepan-
jang 2014-2018. Peringkat Indonesia berada di atas Bangla-
desh, Saudi Arabia, Turki, dan Bahrain.27  Sementara itu, 
data yang dilansir Komisi untuk Orang Hilang dan Korban 
Tindak Kekerasan (KontraS) menyayangkan masih tinggin-
ya angka kekerasan atas nama agama di masa Presiden Joko 
Widodo jilid I (2014-2019). Koordinator KontraS, Yati 
Andriyani, pihaknya merinci mayoritas pelaku kekerasan 
dilakukan oleh sesama masyarakat sipil (163 kasus). Kemu-
dian Pemerintah (177 kasus), Ormas (148 kasus), dan Polisi 
(92 kasus).28 Umumnya, konflik-konflik kekerasan atas 
nama agama tersebut dilakukan oleh orang-orang beragama.

Berdasarkan fakta tersebut, tidak berlebihan jika dikatakan 
bahwa berbagai kasus penistaan agama yang disertai dengan 
kekerasan di Indonesia justru dilakukan kaum beragama. 
Dengan berlindung di balik ormas tertentu, misalnya, 
sekelompok orang berdalih membela agamanya. Lantas, 
mereka secara leluasa merasa berhak menghakimi orang lain 
sebagai kafir, mengintimidasi, mengeroyok, dan melakukan 
perusakan tanpa ampun. Kehadiran kelompok semacam ini 
tentu saja meresahkan dan merugikan banyak pihak, khusus-
nya penganut agama yang berbeda. Aneka pertanyaan, seper-
ti: “Ada apa dengan kehidupan beragama kita?”; “Ke mana 
sikap penuh toleransi yang dulu ada dan lestari di Indone-
sia?”; “Kenapa kekerasan atas nama agama semakin 
menjamur?” juga bermunculan dalam Seminar yang dicetus-
kan Mahkamah Konstitusi dan Wahid Institute berjudul: 
“Kekerasan Atas Nama Agama dan Masa Depan Toleransi di 
Indonesia”. Memang, tidak mudah menjawab 
pertanyaan-pertanyaan itu.

Sesungguhnya, ensiklik Fratelli Tutti menjadi jalan tengah 
dari kebenaran yang menyuarakan prinsip universalitas 
sekaligus menghargai nilai-nilai lokalitas. Di satu sisi, rumu-
san Fratelli Tutti yang umum menghindari kesan normatif 
agar tidak terlalu abstrak sehingga sukar dipahami dan 
dipraktikkan. Di sisi lain, rumusan Fratelli Tutti mengh-
indari aspek-aspek teknis yang mendikte karena menghargai 
kekayaan dan kemajemukan dalam keyakinan bangsa-bang-
sa. Bangsa ini beruntung karena memiliki dasar negara 
Pancasila dan semboyan Bhineka Tunggal Ika. Keduanya 
adalah unsur lokal yang khas dalam konteks Indonesia yang 
selama ini menjadi hasil kesepakatan pengikat persatuan 
bangsa. Kesepakatan itu memastikan bahwa Indonesia 
adalah milik seluruh rakyat Indonesia tanpa membedakan 
latar belakangnya.

Selain itu, adanya unsur superior-mayoritas kiranya diting-
galkan. Di atas kertas, Islam secara nasional adalah agama 
mayoritas. Namun, Kristen, Katolik dan Hindu menjadi 
agama mayoritas untuk wilayah negara tertentu. Oleh karena 
itu, setiap orang di indonesia harus dihargai dan dihormati, 
entah apapun agama dan keyakinannya. 

Sebagai contoh, para pendiri bangsa yang berag-
ama Islam tidak menuntut hak khusus dalam UUD 
meskipun mayoritas memungkinan persatuan 
bangsa ini dari Sabang sampai Merauke. Semangat 
persahabatan dan kehangatan kasih persaudaraan 
seperti inilah yang perlu dipupuk secra terus-me-
nerus. Akhirnya, upaya untuk menakhlikkan dialog 
keagamaan masih perlu diwujudkan sebagai salah 
satu cara merajut perdamaian dan merawat toleran-
si di bumi Indonesia raya tercinta ini.
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Pancasila Sebagai Ideologi dan Hubungannya
dengan Pergerakan Islam

Anna Sungkar

Abstrak

Dalam perjalanan berbangsa dan bernegara, Indonesia sering 
diwarnai oleh pemberontakan dan demonstrasi yang        
dimotori oleh gerakan-gerakan Islam. Kita melihat dalam 
media massa dan media sosial ada orang-orang yang 
mengibarkan bendera yang bertuliskan Arab membawa 
ayat-ayat Al Quran disertai jargon-jargon perjuangan berbau 
agama. Jika ditilik lebih jauh, akarnya berada pada 7 dekade 
yang lalu ketika negara ini hendak didirikan. Ada                
perdebatan, pertentangan, dan berakhir dengan jalan tengah 
sehingga NKRI kemudian berideologi Pancasila yang 
didasarkan pada UUD 1945. Namun dalam perjalanannya 
terjadi kekecewaan yang antara lain disebabkan keadaan 
ekonomi kaum Muslimin menghadapi marginalisasi. 
Sehingga kemudian muncul pemikiran-pemikiran alternatif 
untuk menjadikan kembali Indonesia sebagai negara syariah.

Kata Kunci
Pancasila, UUD 1945, NKRI, Ideologi, Islam, Syariah, 
Konsep, Gerakan, Piagam Jakarta.

Pendahuluan

Dalam buku “Pendidikan Pancasila” yang ditulis oleh Prof. 
Dr. H. Kaelan, MS., disebutkan bahwa suatu negara modern 
yang menganut demokrasi harus mempunyai suatu basis 
persetujuan atau kesepakatan umum dalam bentuk konsen-
sus di antara mayoritas rakyat. Konsensus tersebut terjadi 
ketika disepakatinya Piagam Jakarta 22 Juni 1945. Jika 
kesepakatan itu runtuh, maka runtuh pula legitimasi kekua-
saan negara yang bersangkutan, dan pada gilirannya akan 
terjadi suatu perang sipil, atau dapat juga suatu revolusi.1 
Piagam Jakarta ini, menurut Ir. Soekarno, sebagai Ketua 
Panitia Sembilan2, merupakan hasil kompromi yang dicapai 
dengan susah payah antara golongan nasionalis dan       
golongan Islam.3 Secara keseluruhan isi Piagam Jakarta 
sama dengan pembukaan/preambul UUD 1945 yang kita 
kenal sekarang. Bedanya, pada rumusan sila pertama 
Pancasila yang terdapat tujuh kata “Ketuhanan dengan  
kewajiban menjalankan syari’at Islam bagi pemeluk- 
pemeluknya”. Sementara dalam pembukaan UUD 1945 
kalimat itu dihilangkan, sebagai gantinya pada sila Ketu-
hanan ditambahkan kata-kata “Yang Maha Esa”, sehingga 
menjadi “Ketuhanan Yang Maha Esa”. 

Dengan mencermati rumusan sila pertama         
Pancasila terlihat nuansa kompromi antara      
golongan kebangsaan dan golongan Islam.            
Sehingga keinginan golongan kebangsaan yang 
menginginkan Indonesia merdeka berdasarkan 
Pancasila dan golongan Islam yang menghendaki 
negara Republik Indonesia berdasarkan Islam, 
sama-sama terakomodasi. Selanjutnya Indonesia 
merdeka tampil seperti sekarang, yakni bukan 
negara   sekuler dan bukan pula negara Islam. Akan 
tetapi perpaduan antara keduanya. Belakangan 
tampak bahwa modus vivendi4 ideologis ini jauh 
lebih sulit diterapkan ketimbang perumusannya. 
Sebagian kelompok Islam mempertahankan posisi 
awal mereka yang menegaskan Islam harus       
diterima sebagai satu-satunya agama negara dan 
hanya orang-orang Islam yang dapat dipilih      
menjadi Presiden dan Wakil Presiden.5  
 
Dikatakan hanya sebagian kelompok Islam yang 
mempertahankan posisi awal mereka, karena 
penganut agama Islam di Indonesia sangat            
beragam. Keberagaman itu diidentifikasi sebagai 
kelompok sosial yang memiliki perangkat         
keyakinan, sejarah, tata nilai dan institusi. Hal itu 
dapat dilacak bahwa realitas sosial keberagaman 
umat Islam Indonesia memiliki perjalanan historis 
yang panjang dalam pembentukan kebangsaan 
Indonesia. Fakta historis ini bisa ditinjau dari sudut 
perangkat pemikiran (sebagai pengetahuan dan 
ideologi), keyakinan (sebagai doktrin), ajaran 
(sebagai agama), dan sistem nilai (sebagai wujud 
fakta sosial). Fakta historis tidak bisa dilepaskan 
dari konteks masyarakat, di mana Islam berhada-
pan dengan berbagai macam konflik dan ketegan-
gan dengan pemeluk agama yang lain, di samping 
secara internal terjadi persinggungan antar golon-
gan mengenai klaim kebenaran.  Fenomena keber-
agaman ini juga berkaitan dengan perangkat  
kelembagaan, simbol, nilai, terhadap sistem 
kehidupan yang diperjuangkan. Hal itu tercatat 
sejak peristiwa Piagam Jakarta yang redaksionaln-
ya dipermasalahkan, pemberontakan DI/TII, 
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pembubaran Masyumi, konflik PKI dengan NU/Mu-
hammadiyah, penerapan azas tunggal Pancasila, peristi-
wa Tanjung Priok, konflik Ambon, Poso, izin pendirian 
gereja, sampai kasus fitnah penistaan agama yang 
terjadi pada peristiwa Ahok.6

Konflik yang terentang panjang melampaui 7 dekade itu 
adalah suatu interaksi dinamis di mana terjadi banyak 
perubahan dan pergeseran dari segi ide maupun para 
pelakunya. Namun dapat ditarik suatu benang merah 
bahwa terdapat sebagian dari umat Islam yang meng-
inginkan adanya suatu masyarakat Islam atau menging-
inkan Indonesia bersyariat Islam. Hal itu akan terlihat 
apabila kita ingin menelusuri akar permasalahan ‘peni-
staan agama’ yang terjadi pada masa Pilgub DKI 3 
tahun yang lalu. Bahwa terjadi narasi seorang Gubernur 
itu harus beragama Islam mencerminkan suatu 
pemikiran pada sebagian umat Islam yang berkiblat 
pada hukum syariah. Terlepas dari kebenaran klaim 
bahwa seorang Gubernur itu harus Islam sesuai dengan 
ajaran Islam, hal itu mengandung banyak perbedaan 
tafsir di kalangan umat Islam sendiri.
 
Adapun yang dimaksud dengan “sebagian” umat Islam 
itu perlu dilakukan upaya kuantifikasi dan kualifikasi 
sehingga tercapai suatu gambaran yang konkret tentang 
“sebagian” itu yang merupakan suatu elemen 
masyarakat. Sebagai elemen dari masyarakat, maka 
“sebagian” atau kelompok itu mempunyai ciri-ciri yang 
antara lain: mempunyai interaksi antar individu atau 
antar anggota di dalamnya. Di mana terdapat suatu pola 
perilaku yang didasarkan pada nilai dan norma atau 
aturan-aturan yang khas. Dan hal itu berlangsung dalam 
kurun waktu yang tak terbatas atau biasa disebut memi-
liki kontinuitas waktu. Sehingga terdapat suatu rasa 
identitas kuat yang saling mengikat warganya. Artinya 
kelompok masyarakat yang merupakan sebagian umat 
Islam itu adalah suatu kesatuan hidup manusia yang 
memiliki sistem, nilai, serta norma yang mengatur pola 
tingkah laku serta interaksi antar anggota di dalamnya.7 
Kita dapat melihat apa yang terjadi dengan di Padang 
dan Serang belakangan ini. Di mana Pemda setempat 
memberikan aturan-aturan yang didasarkan pada pener-
apan ajaran Islam. 

Paper ini bermaksud ingin melihat dinamika tarik 
menarik antara yang “pro Syariah” dengan “pro 
kebangsaan” atau kadang-kadang disebut sebagai “pro 
NKRI”. Dan pada bagian akhir akan disimpulkan 
bahwa Pancasila sudah selayaknya tidak ditafsirkan 
dengan sesuatu yang condong ke Islam atau condong ke 

agama tertentu, lebih baik Pancasila itu dibiarkan 
sebagai ideologi terbuka sebagai tempat berlindung 
bagi seluruh umat beragama dan seluruh rakyat             
Indonesia.

II. Islam yang Tidak Homogen:
      Ideologi Islam, Golongan Islam 

Pemikiran Islam sebagai ideologi sudah dimulai pada 
era penjajahan Belanda. Terdapat orang-orang Islam 
yang berhasil mengecap pendidikan modern sejak 
zaman kolonial. Jasa-jasa mereka tidak dapat diremeh-
kan untuk perkembangan cita-cita Islam Indonesia. 
Khususnya mereka berjasa karena percobaannya 
menawarkan kembali perumusan ide-ide kemasyaraka-
tan dan politik Islam dengan memperhatikan tuntut-
an-tuntutan zaman. Dalam percobaan reformulasi 
ide-ide itu mereka mengajukan Islam dan memandang-
nya secara langsung sebagai ideologi politik. Terdapat 
kontroversi apakah agama termasuk ideologi atau tidak, 
khususnya berkenaan dengan agama Islam. Islam 
menurut Nurcholis Madjid bukanlah ideologi, meski-
pun bisa berfungsi sebagai sumber ideologi para 
pemeluknya.8

Berdasarkan pengalaman Islam dalam sejarah, kiranya 
dapat ditegaskan bahwa agama itu tidak memaksakan 
atau memperjuangkan suatu sistem sosial-politik yang 
eksklusif. Gejala eksklusifisme pada sementara 
orang-orang Islam saat ini jelas bukan sesuatu yang 
menjadi genius agama Islam. Dalam hal ini kita tidak 
bisa meremehkan psikologi sebagian kaum Muslimin 
akibat pengalaman hidup dan berjuang melawan kaum 
imperialis.9

Bisa saja seseorang atau sekelompok Muslim menetap-
kan untuk memilih suatu ideologi karena ia mempertim-
bangkan bahwa ideologi itu didukung oleh keyakinan 
dan ajaran agamanya. Tetapi ia harus waspada agar 
tidak terpancing untuk menganggap ideologinya itu 
sebagai Islam itu sendiri. Sebab kita sudah mengetahui 
bahwa suatu ideologi terbentuk dengan sangat terpen-
garuh oleh keadaan ruang dan waktu.

Dan memandang suatu ideologi serupa itu, betapa pun 
cermatnya ia dipertimbangkan, sebagai sama dengan 
agama itu sendiri, akan berarti menisbikan agama. 
Maka dapat diduga kemungkinan adanya perbedaan 
dalam ideologi politik di antara berbagai individu atau 
kelompok Muslim. Senantiasa ada berbagai kelompok 
kaum Muslimin menganut ideologi sosial-politik yang 
berbeda-beda.10   

Anna Sungkar
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Perbedaan itu juga diamati oleh Dawam Rahardjo, 
bahwa pergulatan Islam dengan dirinya tercermin di 
dalam keyakinan bahwa mereka adalah mayoritas 
penduduk Indonesia, katakanlah umat Islam 
Indonesia 90% atau 87% dari seluruh jumlah 
penduduk Indonesia. Ternyata di antara umat Islam 
itu ada yang disebut  ‘golongan Islam’, yang berarti 
ada juga yang tidak disebut ‘golongan Islam’, 
meskipun untuk keperluan lain dimasukkan ke 
dalam perhitungan yang 90% itu. Jumlah ‘golongan 
Islam’ ini kurang lebih meliputi 25% sampai 30% 
dengan bertitik tolak dari hasil Pemilu, yaitu yang 
mendukung PPP. Pandangan ini berarti bahwa umat 
Islam “sejati” dilihat hanya satu golongan saja, ini 
tentu tidak realistis.11

Ketimpangan persepsi di kalangan umat Islam 
sehubungan dengan jumlah mereka ini berawal dari 
keadaan umat Islam sendiri yang tidak homogen. 
Realitas umat Islam Indonesia sebagai masyarakat 
pluralistis membekas dalam segala segi kehidupan. 
Oleh karena itu dari jumlah umat Islam 90% itu 
tidak semua menganut ideologi yang sama dan 
pandangan keagamaan yang sama. Misalnya 
menyangkut hukum Islam. Apakah yang disebut 
“hukum Islam” secara resmi dan langsung harus 
diberlakukan dalam kehidupan negara ataukah 
harus diperjuangkan menjadi bagian dari hukum 
nasional. Sampai sekarang ini pandangan umat 
Islam Indonesia mengenai hukum Islam masih 
berpola-pola. Sebab setiap perumusan yang 
memakai label Islam selalu terbentur pada              
keberagaman persepsi umat Islam tentang agama 
nya.12

III. Ideologi Negara Islam

Bahwa umat Islam yang beragam mengenai pandan-
gannya terhadap “negara Islam” dilatar belakangi 
oleh tidak adanya suatu contoh atau prototipe dari 
negara Islam itu sendiri. Apakah prototipe negara 
Islam itu seperti yang terjadi di Iran, Pakistan, Arab 
Saudi dan ISIS, terlihat mereka berempat bukanlah 
representasi negara Islam yang sesungguhnya. 
Bahkan konsep “negara” itu pun sebenarnya 
merupakan sebuah adaptasi bahkan fotokopi 
pemikiran Barat. Respon para penguasa dan pemikir 
Islam mengenai ini secara garis besar terdiri atas 
dua bagian besar: penerimaan dan penolakan.  
Penerimaan berarti mengafiliasikan konsep-konsep 
dan kultur politik Islam sesuai dengan semangat 
Barat. Ini menghasilkan pembaruan berupa 

modernisasi atau bahkan Westernisasi. Sedangkan yang 
menolak terhadap modernisasi pada gilirannya membawa 
pada pembaruan yang lebih menekankan pada purifikasi 
dan kembali kepada doktrin “murni” Islam.13

Selain itu kenyataan bahwa negara-negara Arab dewasa ini 
menganut berbagai bentuk pemerintahan berdasarkan 
premis-premis ideologis yang berbeda bahkan bertolak 
belakang satu sama lain menciptakan iklim yang penuh 
friksi dan konflik. Sistem negara kebangsaan modern yang 
menekankan kesetiaan kebangsaan ketimbang persauda-
raan Islam,   egalitarianisme kedaulatan rakyat (vox populi) 
ketimbang kedaulatan Tuhan (vox dei), hak-hak wanita dan 
representasi politik, tidak selalu sesuai dengan doktrin 
syariah. Karena itu para pemikir modernis dan Westernis 
berupaya melakukan liberalisasi syariah agar argumen 
mereka sesuai dengan semangat dunia modern.14

Melihat pengalaman historis di Timur Tengah, amat sulit 
untuk menunjuk secara tegas dan tepat negara yang 
betul-betul merupakan representasi dari konsep dan sistem 
“negara Islam”. Islam pada akhirnya tidak menjadi faktor 
terpenting dalam konsep dan sistem kenegaraan serta 
politik. Pada gilirannya Islam tidak pula menjadi pertim-
bangan pokok dalam kultur politik dan pengambilan 
kebijaksanaan. Meskipun demikian perlu dicatat bahwa 
Islam sebagai suatu sistem kepercayaan tidak pernah          
kehilangan signifikasinya.15

IV. Ketimpangan Ekonomi dalam
 Masyarakat Islam

Dunia modern yang semakin terbuka dan saling terkoneksi 
memberikan tantangan yang kompleks baik di sektor 
ekonomi, politik, sosial, budaya, maupun dalam kehidupan 
keagamaan. Ketika proses modernisasi di hampir segala 
bidang merambah ke negara muslim, kaum muslimin mem-
punyai respon yang beragam. Sebagian dari mereka 
menyambut modernisasi dengan antusias. Nilai-nilai yang 
lahir dari rahim modernitas seperti demokrasi, kebebasan 
individu, kemerdekaan berfikir, persamaan hak, hak asasi 
manusia, ide kemajuan (the idea of progress), dan sejenis 
nya diadopsi dan diinjeksikan ke dunia muslim tanpa 
melalui proses penyaringan yang ketat. Mereka kemudian 
sering disebut sebagai muslim liberal. Sebagian yang lain 
melihat modernitas dengan nilai-nilai yang dibawanya 
adalah sebuah ancaman dan karenanya harus ditolak dan 
dilawan. Modernitas diidentikkan dengan nilai, budaya, dan 
politik negara Barat yang dinilai tidak cocok dengan Islam. 
Mereka kemudian melihat Islam tidak hanya agama tapi 
juga sebagai ideologi politik, ekonomi,  sosial dan budaya. 
Islam, bagi mereka adalah alternatif sistem nilai yang 
orisinal dan solusi bagi semua permasalahan.16
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Permasalahan yang menonjol sejak abad 21 
adalah ketimpangan ekonomi. Perekonomian 
umat Islam Indonesia saat ini, masih terlalu jauh 
ketinggalan oleh perekonomian masyarakat 
non-muslim. Mereka yang berada di bawah 
garis kemiskinan, mayoritas adalah umat Islam. 
Ketimpangan dan kesenjangan yang terjadi 
menimbulkan berbagai pernyataan apakah tidak 
terdapat lagi sistem ekonomi yang lebih baik 
dan efektif untuk menciptakan rasa keadilan. 
Demikianlah persoalan yang muncul di dalam 
sistem ekonomi kapitalis. Kemiskinan berband-
ing linear dengan jumlah penduduk. Sehingga 
muncul pemikiran membentuk sistem dan 
gerakan ekonomi Islam. Hal ini bukanlah 
sekedar menjadi ideologi yang normatif, tetapi 
mencoba menjawab ketimpangan ekonomi 
pasar yang telah mencipakan jarak sosial 
ekonomi masyarakat.17

Islam terlampau lemah dan terisolir hingga tak 
dapat mempelopori pengorganisasian untuk 
pembangunan ekonomi. Menurut Castles, Islam 
tampak sebagai “janji yang tak terpenuhi” 
sesudah kemerdekaan. Gagal memenuhi 
harapan akan masyarakat yang lebih baik 
sesudah kemerdekaan, kebanyakan peluang 
untuk ekonomi jatuh kepada kelas atas birokra-
tik di ibukota – yang secara keuangan sering 
disokong Cina. Melalui sektor-sektor ekonomi 
yng terkontrol, kelas ini menggantikan borjuasi 
tradisional Islam.18 Perkembangan yang tak 
diharapkan ini, untuk mengutip Robinson, telah 
sangat dipercepat pada masa “akselerasi 
modernisasi” dalam dua dasawarsa Orde Baru.

Dan untuk melawan orang kaya baru dari 
borjuasi besar masa kini itu, gerakan Islam 
tampak telah kehilangan segala harapan.19 
Hasilnya adalah perasaan tidak puas di kalangan 
umat, suatu fakta yang mungkin membenarkan 
munculnya apa yang disebut faksi fundamenta-
lis.20 Masalah “ekonomi Islam” ini sama nasibn-
ya dengan “negara Islam” karena tidak ada 
konsep yang baku tentang apa itu ekonomi 
Islam atau ekonomi syariah. Yang terjadi adalah 
suatu semangat untuk muslim menjadi mandiri 
dalam ekonomi atau sebuah utopia kaum 
muslimin ‘menguasai’ ekonomi. Hal itu pernah 
dicerminkan beberapa tahun belakangan ini di 
Jakarta dengan percobaan “212-Mart”. Namun 

tkarena gerakan itu lebih didasarkan pada semangat labelisasi 
yang bersifat politis, anpa penguasaan dan pemahaman yang 
matang tentang bagaimana ekonomi distribusi bekerja, maka 
toko-toko semacam itu kemudian tutup satu persatu.

V. Hubungan Agama dan Negara:
 Agama Menjadi Faktor Komplementer

Bahwa Al Quran hanya memberikan gambaran secara garis 
besar mengenai bagaimana manusia hidup dan berada di dunia, 
tentu membutuhkan tafsir yang menjurus pada petunjuk pelak-
sanaan yang disesuaikan dengan ruang dan waktu. Di dalam 
proses penafsiran itu, sudah tentu akan muncul pendapat yang 
berbeda-beda, tidak ada konsep yang baku. Misalnya dalam hal 
negara dan ekonomi Islam. Memaksakan konsep-konsep Islam 
ke dalam ekonomi dan negara sudah tentu akan membutuhkan 
usaha yang besar dan penuh perdebatan di dalam umat Islam itu 
sendiri.

Abdurahman Wahid menolak pemikiran integralistik antara 
agama dengan negara. Karena menurutnya, ajaran Islam – 
sebagai komponen yang membentuk dan mengisi kehidupan 
bermasyarakat negara kita – seharusnya diperankan sebagai 
faktor komplementer bagi komponen-komponen lain, bukann-
ya faktor tandingan yang akan berfungsi disintegratif terhadap 
kehidupan bangsa secara keseluruhan.21 Sementara Quraish 
Shihab memberikan pandangannya yang tergolong moderat. Ia 
menegaskan, kalau kita tidak dapat menerapkan pesan Al 
Quran seperti yang tertulis, maka kita cukup melaksanakan 
“jiwa”-nya saja kepada ayat-ayat yang di luar ibadah ritual.22

Nampaknya pembuatan konsep-konsep yang terukur dan dapat 
dilaksanakan mengenai Islam dan Negara merupakan upaya 
yang sulit. Lebih mudah apabila orang berbicara tentang hal-hal 
yang jargonistik dengan memberikan label Islam terhadap apa 
yang diinginkannya. Dengan memberikan kandungan politik di 
mana dunia non-Muslim dipandang sebagai ancaman terhadap 
identitas kaum Muslimin. Kandungan politik yang diartiku-
lasikan lebih mampu menjangkau lapisan massa lebih luas. 
Karena itulah Islam politis (political Islam) lebih mempunyai 
daya tarik. Para pendukung political Islam ini lebih jauh lagi 
menggugat sistem dan kultur politik suatu negara. Dalam kasus 
Indonesia, hal ini mempertanyakan konsensus NKRI yang telah 
menjadi cita-cita bersama sejak tahun 1945. 

VI. Gerakan-gerakan di Timur Tengah
 yang Mempengaruhi Indonesia

Bahwa tidak dapat dipungkiri gerakan-gerakan Islam di 
Indonesia tidak selalu genuine asal Indonesia. Gerakan-gerakan 
yang terjadi di Timur Tengah kerap menjadi inspirasi sehingga 
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ada sebagian umat Islam yang terimbas ideologi impor dari 
Timur Tengah itu. Contohnya, sebelum kemerdekaan, ada 
sebagian orang Islam yang terpengaruh oleh gerakan 
Wahabi, yang ingin memurnikan ajaran Islam sesuai dengan 
“aslinya”. Ada juga gerakan Pan-Islam yang menginginkan 
negeri-negeri yang berpenduduk Muslim agar melepaskan 
diri dari belenggu penjajahan.

Di tahun 60-an, gerakan Ikhwanul Muslimin di Mesir 
menginspirasi gerakan Islam di Indonesia, yang sampai 
sekarang masih dianut oleh suatu Partai di Indonesia. Tahun 
80-an sebagian Muslimin Indonesia juga bersemangat 
dengan Revolusi Iran. Tahun 90-an akhir dan 2000-an, 
gerakan bersenjata di Timur Tengah membawa jalan perang 
dan pemberontakan, serta hal itu diajarkan kepada sebagian 
orang Islam Indonesia untuk melakukan kekerasan dan 
terorisme. Nampaknya perkembangan baru ini jauh dari 
cita-cita dan semangat mufakat para pemimpin bangsa yang 
dahulu membawa warna Islam dalam memperjuangkan 
kemerdekaan negeri ini.

VII. Penutup

Dari uraian di atas ada beberapa hal yang dapat disimpulkan 
tentang dinamika antara Islam dan Negara di Indonesia. 
Pertama, peran umat Islam dalam memperjuangkan 
kemerdekaan Republik Indonesia sangat besar. Karenanya, 
sebagian dari para pemimpinnya ingin mewujudkan 
sumbangannya itu dengan mewarnai negara yang akan 
dibentuk ini dengan Islam. Kedua, ada kesepakatan yang 
telah terjadi di masa lalu bahwa negara yang akan dibentuk 
merupakan jalan tengah agar dapat diterima oleh semua 
golongan masyarakat, yaitu negara yang bukan sekuler tetapi 
juga bukan negara agama. Ketiga, dalam perkembangan dan 
perjalanan NKRI, ada kekecewaan dari sebagian golongan 
Islam, hal ini disebabkan oleh berkurangnya peran ekonomi 
kaum Muslimin, lama kelamaan mereka merasa menjadi 
kaum marginal di negeri ini. Keempat, bahwa dikatakan 
“sebagian” dari kaum Muslimin yang ‘kecewa’ itu bukanlah 
gambaran umat Islam secara keseluruhan. Terbukti dalam 
perjalanan sejarahnya partai-partai Islam tidak pernah 
memenangkan Pemilu. Kelima, yang “sebagian” itu kemudi-
an ingin mencari pemikiran alternatif dengan mengembang-
kan dan memperjuangkan ideologi negara dan ekonomi 
Islam. Namun dalam perjalanannya ditemukenali tidak ada 
contoh atau prototipe dari “negara Islam” itu.

Sehingga merupakan suatu upaya yang sulit untuk mengem-
bangkan suatu ideologi Islam yang penerapannya dapat 
dilaksanakan. Keenam, karena itu dicarikan upaya yang 
lebih mudah yaitu membangun Islam politis yang lebih 
bersifat retorika dan sloganistis. 

Islam politis memang pelaksanaannya lebih mudah 
dan dapat menjangkau massa yang banyak, namun 
dalam mencapai tujuannya akan banyak manipula-
si dan distorsi terhadap dukungan massa yang 
banyak itu.
 
Nampaknya Islam politis apalagi dengan tambahan 
unsur terorisme, tidak akan mempunyai jangkauan 
ke depan yang berdurasi panjang, terbukti dengan 
mudahnya gerakan-gerakan tersebut dipadamkan 
oleh negara. Gerakan 212, sebagai contoh, pada 
akhirnya berhenti setelah para pemimpinnya 
diamankan. Namun gerakan yang memasukkan 
“jiwa Islam” dalam kehidupan bernegara seperti 
yang dikatakan Quraish Shihab, atau ajaran Islam 
yang difungsikan sebagai komponen yang mem-
bentuk dan mengisi kehidupan bermasyarakat 
dalam negara kita, seperti yang dikatakan             
Abdurahman Wahid, justru akan lebih bertahan 
lama. Pada akhirnya, memaksakan Islam sebagai 
ideologi negara adalah suatu upaya yang sia-sia. 
Lebih baik Indonesia tetap berpegang pada ideolo-
gi Pancasila yang terbuka untuk semua agama, 
bukan didominsasi oleh suatu agama tertentu. 
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Keindonesiaan: “Tan Hana Dharma Mangrwa”

Nawa Tunggal

Abstrak

Menurut Derrida, teks tidak terbatas pada tulisan di buku, ia 
menawarkan penulisan harus diselidiki dengan cara baru 
dalam kekhususan “sejarah”. Ia mengajak untuk dinamis 
dalam memberi makna teks bukan sebagai “penolakan 
sejarah”, tetapi sebagai “gaya yang baik”, gaya yang trans-
formasional. Semboyan Bhinneka Tunggal Ika yang berasal 
dari Kakawin Sutasoma, bisa disebut sebagai “gaya yang 
baik” dari Mpu Tantular. Falsafah Hindu dan Buddha seperti 
dualisme, tetapi sesungguhnya satu jua. Di situ ada pertaru-
han sejarah, tetapi bukan suatu pertarungan yang membina-
sakan satu sama lain. Itulah hidup yang terus tumbuh dan 
berubah. Tidak pernah paripurna. Pancasila senantiasa terbu-
ka bagi proses pengisian dan penafsiran baru.

Kata Kunci
Sutasoma, Bhinneka Tunggal Ika, Derrida, Pancasila.

Pendahuluan

Makna bukan cuma dari yang bisa didengar, atau                   
sesederhana pendengaran. Demikian filsuf kontemporer 
Perancis, Jacques Derrida (1930 – 2004), memaklumkan. 
Jadilah, permakluman ini sebagai percik api untuk menen-
gok teks semboyan bangsa Bhinneka Tunggal Ika yang 
memiliki imbuhan frasa Tan Hana Dharma Mangrwa, tidak 
ada kebenaran mendua.

Derrida mengajak untuk melihat teks, tetapi teks yang dipan-
dang “secara praktis” mengukir dan melampaui batas-batas 
wacana. Teks yang tidak dipandang sebagai bacaan yang 
sudah selesai sepenuhnya, tetapi dipandang sebagai bacaan 
transformasional.

“Ada banyak teks di mana-mana (ya, di berbagai tempat) 
dengan wacana dan urutan yang meluap (esensi, akal, 
kebenaran, makna, kesadaran, idealitas, dan sebagainya), 
yaitu otoritas mereka menempatkan kembali posisi tanda  
dalam rantai yang mana otoritas ini secara intrinsik dan 
secara ilusi ingin, dan pada kenyataannya memang begitu, 
mengatur,” ujar Derrida, dalam suatu wawancara dengan 
Jean-Louis Houdebine dan Guy Scarpetta, 17 Juni 1971, 
yang bisa dijumpai di buku Positions – Posisi, Dimensi, 
Gramatologi (2021).

Menurut Derrida, teks tidak terbatas pada tulisan di 
buku yang memiliki batas eksterior pada tanda 
ulang. Ia menawarkan penulisan harus diselidiki 
dengan cara baru dalam kekhususan “sejarah” dan 
artikulasi dengan bidang “historis” lain dari teks 
secara umum.

“Inilah kenapa, secara singkat, saya begitu sering 
memakai kata ‘sejarah’ dengan tanda kutip dan 
tindakan pencegahan yang membikin saya mengar-
ah pada sebuah ‘penolakan sejarah’ (saya meny-
alahgunakan ungkapan ini, yang menuntun saya 
untuk memilih yang lain, yaitu ‘gaya yang baik’)” 
tutur Derrida, yang memang mengusulkan catatan 
tambahan atas hasil wawancara dengan Houdebine 
dan Scarpetta ketika bahan wawancara itu ingin 
dibukukan.

“Gaya yang baik” menjadi pilihan menarik sebagai 
ungkapan lain atas frasa “penolakan sejarah”. 
Derrida mengajak untuk tidak stagnan terhadap 
suatu teks. Ia mengajak untuk dinamis dalam mem-
beri makna teks bukan sebagai “penolakan 
sejarah”, tetapi sebagai “gaya yang baik”, gaya 
yang transformasional.

Tulisan ini mengajak untuk memperluas perbin-
cangan “gaya yang baik”, gaya yang transforma-
sional terhadap keindonesiaan kita. Mungkin saja 
kiamat sudah dekat. Tetapi, mungkin pula masih 
terlampau panjang. Bagaimana kita harus 
memikirkan perubahan-perubahan menuju 
keadaan yang lebih baik, karena tidak ada yang 
abadi, selain perubahan itu sendiri.

II. Menengok Sutasoma

Teks semboyan bangsa Bhinneka Tunggal Ika 
bermula dari bacaan pada pupuh 139 dengan 
urutan bait ke-5 Kakawin Sutasoma yang berbaha-
sa Jawa Kuno. Terjemahan keseluruhan kakawin 
yang cukup panjang ini dikerjakan Dwi Woro 
Retno Mastuti dan Hasto Bramantyo yang dituang-
kan ke dalam buku Kakawin Sutasoma – Mpu 
Tantular (2009).
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Bait ke-5 itu diterjemahkan demikian. “Konon 
dikatakan bahwa Wujud Buddha dan Siwa itu berbeda. 
Mereka memang berbeda. Namun, bagaimana kita bisa 
mengenali perbedaannya dalam selintas pandang. 
Karena kebenaran yang diajarkan Buddha dan Siwa itu 
sesungguhnya satu jua. Mereka memang berbeda-beda. 
Namun, pada hakikatnya sama. Karena tidak ada 
kebenaran yang mendua.”
Teks asalinya, demikian: 
Rwaneka dhatu winuwun wara Buddha Wiswa
bhineki rakwa ring apan kena parwanosen
mangkang Jinatwa kalawan Siwatatwa tunggal
bhineka tunggal ika tan hana dharmma mangrwa.

Teks-teks berikutnya menuturkan tentang Sutasoma 
sebagai Raja Hastina yang rela mengorbankan diri 
dimangsa Bhatara Kala. Berikut ini, kutipan terjemahan 
pada pupuh yang sama di bait ke-15.

“Tidaklah ada bedanya bagiku jika yang menginginkan 
tubuhku adalah pisaca, gana, danawa, bhuta, atau 
yaksa. Mengapa aku harus menolaknya? Apalagi dia 
adalah Bhatara Kala, yang dihormati dalam aliran 
Siwa maupun Buddha?”

Di dalam kakawin itu kerap diceritakan perangai 
Sutasoma yang rela berkorban demi memenuhi keingi-
nan duniawi para pemangsa. Para pemangsa ini sebagai 
simbol pelaku kejahatan.

Sutasoma selalu merelakan nyawanya. Justeru kerelaan 
hati Sutasoma itu membangkitkan kecemerlangannya 
yang digambarkan sebagai lahirnya kekuatan atau 
kesaktian Sutasoma untuk terus hidup bertahan. Sutaso-
ma digambarkan sebagai perwujudan Sang Buddha, 
sebagai “Yang Tercerahkan Sempurna”.
Mpu Tantular di dalam kalimat pembuka Kakawin 
Sutasoma menerangkan demikian.

“Sri Vajrajnana/Bajrajnana (Sang Buddha), perwuju-
dan sempurna dari sunyata adalah yang tertinggi di 
dunia, hening, murni, dan tak tergoncangkan, yang jaya 
seperti surga agung. Dia merupakan inkarnasi/perwu-
judan dari Sang Pelindung yang menghidupi ketiga 
dunia bumi, langit dan surga yang tak terhitung bentuk 
dan rupanya. Kecemerlangannya dapat disamakan 
dengan matahari dan rembulan, saat muncul pada 
pikiran Yang Tercerahkan Sempurna.”

Untaian kalimat pada pupuh pertama bait pertama itu 
disambung bait kedua, sebagai berikut.

“Sang Sidda Yogiswara (Sang Tercerahkan) yang 
hakikatnya sama dengan Bhatara (Siwa), merupakan 
raja dari para yogi. Pengejawantahan semua pengeta-
huan tentang sunyata, baik dalam bentuknya yang 
kasar maupun halus, selalu diulang para pemuja dalam 
ibadah dan puja. Singkatnya, marilah kita mencarinya 
di dalam hati kita, dengan didukung oleh konsentrasi 
dan semadi yang sinambung, seperti layaknya seorang 
pencari dengan bersemangat mencoba memahami yang 
tak terpahami.”

Mpu Tantular mengangkat Sang Buddha. Akan tetapi, 
Mpu Tantular mengangkat pula Sang Siwa. Keduanya 
bukan sebagai kebenaran mendua, tetapi sebagai 
kebenaran yang tunggal.

Mpu Tantular kemudian mengembalikan ke dalam diri 
setiap orang, ke dalam hati setiap orang, untuk berse-
mangat mencoba memahami yang tak terpahami itu. 
Kisah Sutasoma mengalunkan deras kisah pengorba-
nannya yang justeru menuntun pelaku kejahatan kepada 
kesadaran atas suatu tindakannya. Kisah Sutasoma 
menolak pembalasan atas suatu kejahatan.

Pernah suatu ketika di bagian awal kisah Sutasoma 
sebagai pangeran secara diam-diam meninggalkan 
istana dan pergi ke hutan untuk bertapa. Hewan buas 
seperti harimau mengincarnya. Sutasoma merelakan 
tubuh dan nyawanya dimangsa harimau hingga Sutaso-
ma mati. Akan tetapi, kematian Sutasoma belum 
dikehendaki Sang Pencipta dan Sutasoma pun dihidup-
kan kembali. Betapa dahsyatnya suatu kerelaan hati.

Di dalam buku terjemahan Dwi Woro Retno Mastuti 
dan Hastho Bramantyo, dijelaskan Kakawin Sutasoma 
diperkirakan ditulis Mpu Tantular pada periode antara 
tahun 1365, ketika kitab Nagarakertagama diselesaikan, 
hingga 1389 ketika Raja Rajasanagara atau Hayam 
Wuruk wafat. Para peneliti Kakawin Sutasoma belum 
menemukan sumber asli kakawin ini. Penelitian-peneli-
tiaan dilakukan terhadap gubahan atau penulisan 
kembali yang banyak ditemukan di Bali.

Di Bali, kisah Sutasoma digemari masyarakat yang 
beragama Hindu. Ada tiga babak yang meliputi, perta-
ma, Sutasoma mengajarkan kerohanian kepada Gajah-
waktra, Naga, dan Harimau, yang disebut sebagai Tutur 
Tiga. Kedua, Sutasoma bertapa dan berhasil menghada-
pi beragam goda. Ketiga, peperangan pihak Purusada 
dengan Sutasoma. Sutasoma menghadapi Bhatara Kala 
yang jahat, dan kembali merelakan diri untuk dimangsa 

Nawa Tunggal
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Bhatara Kala. Bhatara Kala pun menelan Sutasoma. 
Akan tetapi, kerelaan hati Sutasoma kembali 
meruntuhkan sikap jahat Bhatara Kala. Bhatara 
Kala bertobat dan berniat menjadi murid Sutasoma.

Kakawin Sutasoma melahirkan semboyan Bhinneka 
Tunggal Ika yang dituangkan di selembar pita di 
bawah cengkeraman kaki-kaki kuat Burung Garuda 
Pancasila.  Dari Derrida, sebut saja kakawin itu 
sebagai “gaya yang baik” Mpu Tantular demi 
“penolakan sejarah” atas kehidupan yang berwajah 
falsafah Hindu untuk menerima yang hadir berikut-
nya sebagai berwajah falsafah Buddha. Sepertinya 
hadir dualisme, tetapi sesungguhnya satu jua.

Di situ ada pertaruhan sejarah, tetapi bukan suatu 
pertarungan yang membinasakan satu sama lain. 
Keadaan memungkinkan akan menjadi lebih baik 
dari sebelumnya, mungkin juga tidak dari sudut 
pandang dan waktu yang berbeda. Di situlah perta-
ruhan sejarah. Dan, itulah hidup yang terus tumbuh 
dan berubah. Tidak pernah paripurna.

III. Semangat asal

Melihat keindonesiaan melalui Bhinneka Tunggal 
Ika akan membentangkan periode 1365 – 1389 saat 
lahirnya Kakawin Sutasoma, hingga 1 Juni 1945 
ketika lahirnya Pancasila. Periode waktu hampir 
600 tahun. Sebutlah pula, Pancasila sebagai “gaya 
yang baik” oleh Soekarno kala itu.

Yudi Latif dalam bukunya berjudul, Negara Paripur-
na – Historiositas, Rasionalitas, dan Aktualitas 
(2019, cetakan ketujuh), memetik kesimpulan, 
dalam usaha membumikan Pancasila dari alam 
idealitas ke alam realitas, kita perlu menghayati 
fitrah (semangat asal) bernegara seperti yang 
dipesankan dan dicontohkan oleh pendiri bangsa 
sendiri.

Yudi Latif merinci fitrah atau semangat asal itu 
mencukup tujuh butir meliputi semangat “menu-
han”, semangat kekeluargaan, semangat keikhlasan 
dan ketulusan, semangat pengabdian dan tanggung 
jawab, semangat menghasilkan yang terbaik, 
semangat keadilan dan kemanusiaan, dan semangat 
kejuangan. “Fitrah dasar kehidupan bernegara itu 
perlu dihidupkan sebagai tenaga batin dan prasyarat 
moralitas yang dapat mengangkat marwah bangsa 
dari kerendahannya,” tulis Yudi Latif. 

Yudi Latif melalui buku Negara Paripurna itu menyuguh-
kan bacaan yang transformasional tentang Dasar Negara 
Pancasila. Falsafah hidup berbangsa dan bernegara Pancasi-
la dimaknai seperti dari kutipan pidato Soekarno sebagai 
bukan hanya meja yang statis, tetapi juga sebagai bintang 
pimpinan yang dinamis.
“Pancasila senantiasa terbuka bagi proses pengisian dan 
penafsiran baru, dengan syarat memperhatikan semangat 
dasar yang terkandung di dalamnya serta kesalingterkaitan 
antarsila,” papar Yudi Latif.

IV. Penutup

Mpu Tantular, Soekarno, atau Yudi Latif, memungkinkan 
untuk disebut memiliki “gaya yang baik” untuk mengganti 
“penolakan sejarah” seperti diutarakan Derrida. Semua bisa 
diterima masyarakat dan bangsanya.
Di sisi lain, “penolakan sejarah” berkaitan dengan Bhinne-
ka Tunggal Ika saat ini bertubi-tubi terus mendera. Tan hana 
dharma mangrwa atau kebenaran yang tidak mendua hadir 
di tengah percakapan di era pascakebenaran, era kebenaran 
yang mendua, era kebenaran yang berkutub.
Kita terus menantikan, siapa lagi yang akan hadir dengan 
“gaya yang baik”, menghadirkan bacaan-bacaan yang trans-
formasional.

Pondok Aren – Tangerang Selatan, 20 Mei 2021
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Dan Kepala Pentheus pun ditenteng...
(Sebuah esei tentang Euripides dan klimaks Bacchae)

Seno Joko Suyono

Abstrak

Euripides lahir di Athena antara tahun 485 SM dan 480 SM 
serta wafat tahun 406 SM di Makedonia. Ia meninggalkan 19 
naskah teater yang masih bisa dinikmati sampai sekarang. 
Euripides merupakan penulis tragedi yang lebih muda dari 
Sophocles. Ia tergolong lebih inovatif dalam memodifikasi 
kisah mitologi. Euripides seorang inovator dan sering 
mengolah versi dari mitologi yang kurang dikenal untuk 
kemudian mengkombinasikan versi tersebut dengan 
perspektifnya sendiri. Tulisan ini ingin membahas 
pertunjukan Dionysus bukan dari aspek dramaturgi dan seni 
akting pementasan teater, tapi dari sisi sejarah naskah 
karya-karya Euripides dan juga dari sisi perbandingan 
mitologi. Terdapat paralelitas antara mitologi Dionysus dan 
Siwa. Dengan adanya kemiripan antara ritual Siwa Tantrik 
dan Dionysus, yaitu terdapat unsur “kekerasan dan 
pengorbanan” dalam upacara. 

Kata Kunci
Dionysus, Sparagmos, Omophagia, Siwa,
Bacchae, Manead, Pantheus, Festival Dionysia, Choregos.

Pendahuluan: Provokasi Suzuki

Agave – perempuan itu  menenteng kepala anaknya sendiri: 
Pentheus. Dia tak menyadari bahwa itu kepala anaknya 
tersayang, sang Raja Thebes. Ia mengira yang dibawanya  
adalah kepala anak singa yang telah dibunuhnya. Badan anak 
singa itu telah ia cabik-cabik. Potongan tubuhnya 
berserakan. Agave menganggap dirinya telah berhasil 
melakukan perburuan singa liar. Ia memasuki istana dengan  
langkah pasti. Ia menyorongkan kepala anaknya dengan 
bangga. Di matanya yang digenggam atau dijinjingnya  
adalah rambut atau surai sang raja hutan. 

Di istana Thebes, Cadmus, sang pendiri Thebes yang 
merupakan ayah Agave dan kakek Pentheus telah menunggu 
putrinya dan ingin menyadarkannya.  Agave melangkah 
maju ke depan  dengan tatapan garang.  Raut mukanya 
tampak keras.  Telunjuk Cadmus menuding Agave. Ia 
memperingatkan putrinya agar segera keluar dari kondisi 
terkena halusinasi.  Ia menghardik putrinya agar segera balik 
ke kenyataan normal. Ia menyuruh Agave untuk sekali lagi 

melihat bahwa apa yang ditentengnya bukan 
kepala singa melainkan kepala anaknya sendiri.     

Adegan itu adalah klimaks dari pementasan 
kolaborasi aktor-aktor Indonesia dengan SCOT 
(Suzuki Company of Toga) yang disutradarai oleh 
Tadashi Suzuki, dramawan legendaris Jepang 
berjudul: Dionysus. Tadashi mengadaptasi naskah 
klasik Yunani kuno karya Euripides berjudul: 
Bacchae. Pementasan itu disajikan di Teater 
Terbuka Candi Prambanan, Yogya tiga tahun lalu 
–tepatnya tanggal 29-30 September 2018. Saya 
ingat Cadmus saat itu diperankan dengan 
karismatik oleh aktor Yogja, Jamaludin Latief. 
Agave dengan dingin dimainkan oleh anggota 
SCOT Chieko Naito. Yang satu menggunakan 
bahasa Jawa, yang lain menyampaikan dialog 
dalam bahasa Jepang. Namun itu tidak 
menghalangi terjadinya komunikasi.

Adegan klimaks tersebut terasa mencekam. 
Suasana getir terasa kuat betapapun Chieko Naito 
mengucapkan kalimat-kalimatnya tanpa tubuh atau 
mukanya menghadap langsung Jamal. Cadmus 
dalam adegan klimaks itu sesungguhnya baru saja 
mengumpulkan serakan remahan-remahan daging 
dari tubuh cucunya Pentheus, yang dibunuh, 
dicabik-cabik oleh ibunya sendiri Agave beserta 
para Bacchae, perempuan pengikut Dionysus yang 
trance serta kerasukan saat melakukan upacara 
ritual Dionysus. Agave dan para jamaah 
perempuan Dionysus itu mengira tubuh Pentheus 
adalah tubuh singa yang bisa mereka bunuh untuk 
persembahan atau pengorbanan kepada Dionysus.
    
Pentas ini di Jepang disajikan di pegunungan Toga, 
base camp  Tadashi Suzuki sehari-hari. Sementara 
di Indonesia dipentaskan di panggung terbuka 
Prambanan dengan latar belakang bayang-bayang 
hitam candi Prambanan. Tatkala Chieko muncul 
menenteng kepala anaknya, ia muncul di atas trap 
dan kemudian menuruni trap secara perlahan. 
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Melihat adegan itu tiba-tiba saya merasa 
bayang-bayang tiga candi Prambanan: Siwa, Wisnu dan 
Brahma terlihat bukan hanya sekedar setting tapi 
merupakan bagian integral dari naskah tragik tersebut. 
Tulisan ini ingin membahas pertunjukan Dionysus 
bukan dari aspek dramaturgi 

dan seni akting pementasan teater, tapi dari sisi sejarah 
naskah karya-karya Euripides dan juga dari sisi 
perbandingan mitologi. Pertunjukan Tadashi Suzuki 
memprovokasi tulisan ini untuk melihat problem 
sejarah teks Dionysus karya Euripides sendiri di era 
Yunani kuno.

Antara Dionysus dan Siwa

Adalah menarik sebuah pertunjukan bertema Dionysus 
disajikan di panggung terbuka sebuah candi yang 
diduga sangat Siwais.  Sudah sejak lama sesungguhnya 
kalangan peneliti sejarah agama di dunia menemukan 
paralelitas antara mitologi Dionysus dan Siwa. Buku 
peneliti Perancis Alain Danielou: Gods of Love and 
Ectasy, The Traditions of Shiva and   Dionysus 
misalnya adalah sebuah contoh. Buku ini membahas 
kesamaan-kesamaan prinsipil antara sosok Dionysus 
dan Siwa  dalam legenda-legenda yang tumbuh di 
Yunani dan India. 

Baik Dionysus dan Siwa misalnya sama-sama dalam 
mitologi Yunani dan India  dikenal sebagai  dewa 
kemabukan atau dewa ekstasi. Dionysus dikenal 
sebagai dewa anggur. Ia yang memperkenalkan budi 
daya anggur kepada masyarakat. Anggur adalah berkah 
bagi manusia. Ritus-ritusnya selalu diwarnai suasana 
ekstasi liar para pengikutnya akibat meminum anggur. 
Sementara itu ritus-ritus Siwa juga ditandai dengan 
minuman memabukkan yang disebut soma.  Minuman 
itu diperlukan untuk membawa  ke level kesadaran yang 
lebih tinggi. Dalam keadaan mabuk ritus-ritus Siwa 
juga diwarnai dengan tarian. Siwa sendiri dikenal 
sebagai dewa penari. Demikian juga ritual-ritual 
Dionysus. Para pengikutnya dalam kondisi ekstasi 
melakukan tarian-tarian “ilahiah”.  

Baik Dionysus maupun Siwa berasal dari pegunungan. 
Gunung tempat asal Siwa adalah Gunung Kaliasa. 
Kuil-kuil Siwais sering merepresentasikan diri sebagai 
simbol Kaliasa. Sementara Dionysus masa kecilnya 
dalam mitologi dikenal diasuh di Gunung suci bernama 
Nyssa.  Siwa menurut Alain Danielo dikenal juga 
sebagai sosok  Ardhanarriswara atau hermaprodit 

(biseksual). Dimensi hermaprodit ini terjadi tatkala 
terjadi penyatuan Siwa dan shakti atau energi 
perempuannya. Sementara Dionysus dikenal memiliki 
wajah yang sangat feminin.  Dionysus merupakan dewa 
androgini. Tatkala kecil di Gunung Nyssa, Dionysus 
bahkan diasuh sebagai perempuan. 

Baik Dionysus maupun Siwa tantrik kiri juga memiliki 
pengikut yang fanatik dan setia. Para jamaah Dioynisus 
adalah para wanita yang disebut  manead. Dari kata 
manead inilah kata mania berasal. Mereka ini yang 
mengikuti Dionysus kemana-mana dan lalu 
mengadakan upacara di gunung. Mereka ini yang 
menenggak anggur bersama-sama dan dalam keadaan 
trans melakukan tarian ilahiah. Dan lalu melakukan 
hal-hal yang berbau orgiastik atau pesta seksual yang 
erotik. Mereka disebut juga para Bacchae atau pengikut 
dewa anggur.  Akan halnya para jamaah pengikut 
devosi atau ritual tantrik Siwais disebut sebagai para 
bhaktan. Erotisme dan promiskuitas juga menjadi 
bagian dari upacara tantra kiri.
Satu hal yang juga menampilkan kemiripan antara ritual 
Siwa Tantrik kiri dan Dionysus dalam mitologi adalah 
adanya unsur “kekerasan dan pengorbanan” dalam 
upacara. Para pengikut perempuan  Siwa dalam 
mitologi  sering dilukiskan mengenakan pakaian dari 
kulit macan. Istri Siwa, Parwati sering dilukiskan 
menunggang leopard, macan atau panther. Akan halnya 
dalam legenda-legenda Dionysus, leopard dianggap 
binatang suci. Dan para maenad sering saat diterjang 
kemabukan dan halusinasi mengidentifikasi diri mereka 
dengan panther. Mereka juga menggunakan kulit 
macan. Para maenad dalam upacara  menampilkan diri 
dan berlaku  sebagai binatang karnivora yang liar,  buas, 
menakutkan  dan haus darah. Ritual Dionysus 
menyediakan para pengikutnya untuk melampaui 
kondisi dimensi diri manusia mulai dari tingkat yang 
paling bawah, tingkat binatang. 
Demikian juga ritual Tantra. Sering disebut melibatkan 
suguhan korban. Biasanya sapi atau kerbau. Atau 
tingkat paling ekstrem adalah manusia. Dalam upacara 
Tantra seperti yang dikisahkan sebuah mitologi yang 
dikatakan Alain Danielou, seorang pengikut tak boleh 
makan daging bukan dari hewan yang dibunuhnya 
sendiri. Seseorang harus ikut dalam pembantaian 
korban  dan kemudian memakan daging yang 
diperolehnya dari pembantaian itu. Sementara dalam 
upacara Dionysus ada bagian yang disebut sparagmos 
dan omophagia. Sparagmos adalah aksi pembunuhan 
dan pencabikan binatang hidup-hidup oleh para manead 
dan omophagia adalah aksi memakan daging mentah 
dari peristiwa pencabikan itu. 

Seno Joko Suyono
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Adegan Agave menenteng kepala Pentheus, 
anaknya sendiri adalah akibat aksi sparagmos dan 
omophagia. Agave bersama para perempuan 
Thebes terhipnotis oleh kedatangan Dionysus. Ia 
kemudian mengikuti upacara Dionysus di Gunung 
Cithaeron. Dalam suasana ekstasi ia mengira 
Pentheus yang tengah menyamar dan mengintai 
upacara para manead  sebagai anak singa. Pentheus 
dibunuh oleh para pendeta Bachus. Dan mayatnya 
dicabik-cabik oleh para manead. Serta kepalanya 
dibawa oleh Agave  - ibunya sendiri yang tak sadar 
sebagai hadiah untuk istana.  

Ciri-ciri Naskah Euripides

Naskah Dionysus dari Euripides yang ditasirkan 
Tadashi Suzuki ini sendiri adalah naskah Euripides 
yang sangat kontroversial dan banyak diinterpretasi 
ulang oleh para teaterawan avant garde. Selain 
Suzuki, dramawan dan novelis Wole Soyinka dari 
Nigeria yang memperoleh nobel sastra 1986 
misalnya salah satunya. Naskah ini juga kerap 
menjadi topik perbincangan para sejarawan agama.  
Euripides lahir di Athena antara tahun 485 SM dan 
480 SM serta wafat tahun 406 SM di Makedonia . Ia 
merupakan penulis tragedi yang lebih muda dari 
Aeschylus dan Sophocles. Diperkirakan sepanjang 
hidupnya Euripides membuat sekitar 90 naskah 
drama. Namun yang selamat sampai di zaman kita 
hanya 19 naskah. Itupun bila kita memasukkan 
naskah berjudul  Rhesus  karena naskah ini dalam 
penelitian para ahli masih terdapat kontroversi 
apakah diciptakan oleh Euripides.  Naskah lainnya 
hilang. Hampir seluruh naskah drama Euripides 
yang ditulis di masa-masa mudanya tidak 
ditemukan. Rhesus sendiri yang menjadi perdebatan 
juga masih belum bisa ditentukan tahun 
penulisannya. Ada yang menyebut antara 450 
SM-440 SM.  Naskah drama Euripides tertua yang 
dapat kita baca dan disepakati para ahli adalah 
Alcestis  yang diproduksi tahun 438 SM saat ia 
sudah berusia 40-an.   

Dibanding Sophocles dan Aeschylus, Euripides 
tergolong lebih inovatif dalam memodifikasi kisah 
mitologi. Ia seorang inovator. Euripides sering 
mengolah versi dari mitologi yang kurang dikenal 
dan kemudian mengkombinasikan versi tersebut 
dengan perspektifnya sendiri. Euripides dikenal 
dalam naskah-naskahnya  mengkritisi kepercayaan 
tradisional. Dia dikenal skeptis terhadap mitologi.   
Meski sesungguhnya apa yang dilakukan oleh 

Sophocles dan Aeschylus dalam drama-dramanya juga 
mengadaptasi dan membentuk kembali motif-motif yang 
ada dalam  mitologi namun Euripides bergerak lebih jauh 
dalam mengadaptasi cerita-cerita tradisonal mitologi. 
Euripides disebut sadar betul aspek situasional  dan 
kontekstual dramanya  untuk  mengeksplore kesadaran 
penonton. Meskipun sumber utamanya adalah kisah-kisah 
mitologi namun Euripides sering memiliki versi  twist 
sendiri. Twist adalah perubahan mendadak atau tajam dari 
arah plot atau cerita.  Maka dari itu dibanding Sophocles 
dan Aeschylus, Euripides terasa lebih sadar diri 
membangun unsur unsur dramatik dalam naskahnya. 

Beberapa ciri-ciri umum tragedi Euripides sehingga ia 
sering disebut seorang “dark tragedian”  adalah: 1. 
Naskahnya sering menonjolkan adanya kekerasan dalam 
sebuah keluarga. 2. Jika Sophocles dan Aeschylus selalu 
senantiasa membuat tokoh utama dalam dramanya terutama 
mampu menimbulkan unsur-unsur emosional seperti  
simpati atau pathos dalam diri  penonton tidak demikian 
dengan Euripides. Tokoh tokoh tragik Euripides sering 
justru membuat terganggu penonton. 3. Salah satu subyek 
favorit Euripides adalah hubungan antara wanita dan lelaki. 
Tapi Euripides suka mengolah tendensi perempuan untuk 
menghancurkan laki-laki apabila mereka diberi 
kesempatan. Tema ini sesungguhnya mengakar dalam 
mitologi dan legenda-legenda Yunani. Kekuatan 
seksualitas wanita  menghancurkan laki-laki adalah tema 
yang ditakuti. Namun Euripides justru  mengolah hal yang 
dikhawatirkan masyarakat itu. 4. Tidak seperti Sophocles 
yang dalam drama-dramanya selalu menampilkan seorang 
hero  utama sebagai tokoh tunggal yang menjadi  fokus 
cerita, drama-drama Euripides selalu menghadirkan 
beberapa hero atau tokoh utama yang sama porsinya atau 
pentingnya dalam cerita. 

Lalu, 5. Drama-drama Euripides jarang membesarkan 
pencapaian-pencapaian atau tindakan-tindakan heroik 
tokoh-tokohnya sebaliknya justru sering menonjolkan 
penderitaan tokoh-tokohnya. Banyak tokoh tokoh 
perempuan dalam naskahnya diposisikan sebagai korban. 
Apakah itu korban perang, korban persekusi, korban  
dewa-dewa.  6. Euripides sering memberi karakter baru 
pada seorang tokoh yang sudah dikenal dalam versi 
tradisional mitologi. 7. Karakter-karakter yang dalam 
mitologi sering dilukiskan agung di tangan Euripides 
senantiasa berubah menjadi manusia biasa yang juga 
memiliki kelemahan. 8. Dalam drama-drama Euripides 
selalu terdapat unsur-unsur argumen gagasan dan retorik 
dari tokoh-tokohnya. Pada abad 5 SM, seni retorika pada 
politik merebak  dalam kehidupan demokrasi Athena. Seni 
beragumentasi atau retorika menjadi kunci sukses politik 
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seseorang. Di mana-mana diajarkan retorika. 
Tokoh tokoh Euripides sering memiliki 
kemampuan artikulasi retorika yang fasih. 
Euripides sendiri dikenal akrab dengan 
gagasan-gagasan intelek dan metafisik para 
filsuf seperti Anaxagoras, Protagoras, Gorgias, 
Plato dan Aristoteles. Euripides adalah 
dramawan yang terkesan atas pencapaian 
rasionalitas manusia.    

 Tanpa memasukkan naskah Rhesus, berikut ini 
adalah 18 judul naskah-naskah Euripides 
dengan prediksi tahun produksinya: 1. Alcetis 
(dipentaskan tahun 438 SM), 2. Medea 
(dipentaskan tahun 431 SM), 3. Heracleidae 
(diestimasikan dipentaskan tahun 430 SM), 
4. Hippolytus (diperkirakan dipentaskan tahun 
428 SM), 5. Andromache (ditaksir disajikan 
tahun 425 SM), 6. Hecuba (diperkirakan 
dipertunjukkan tahun 425-424 SM), 7. 
Supplices (ditaksir dipentaskan tahun 423 SM), 
8. Electra (diestimasikan diproduksi tahun 420 
SM), 9. Heracles (diperkirakan dipentaskan 
tahun 416 SM), 10. Trojan Women  (diprediksi 
diproduksi tahun 415 SM), 11. Iphigenia in 
Tauris (diperkirakan diproduksi tahun 414 SM), 
12. Ion (diasumsikan dipertunjukkan tahun 414 
SM), 13. Helen (diperkirakan dipentaskan tahun 
412 SM), 14. Phoenissae (diprediksi diproduksi 
tahun antara tahun 411-409 SM), 15. Orestes 
(diperkirakan dipentaskan tahun 408 SM), 16. 
Cyclops (sebuah naskah satir yang diperkirakan 
dipentaskan tahun 408 SM), 17. Bacchae 
(dipentaskan tahun 405 SM), 18. Iphigenia in 
Aulis (dipentaskan tahun 405 SM).

Bila dicermati, menurut Mark Ringer, penulis 
buku: Euripides and the Boundaries of Human, 
Euripides  dalam seluruh naskahnya di atas 
selalu  menempatkan tokoh-tokohnya sebagai 
sosok manusia  yang realis atau selalu  dalam  
batas-batas kemanusiaannya. Manusia yang 
terjebak dalam situasi atau dilema psikologi 
tertentu. Yang kuat dalam naskah Euripides 
namun adalah adanya tendensi untuk melakukan 
suatu negasi terhadap optimisme. Itu yang 
membedakan Euripides  dengan dua dramawan 
seniornya. Pada Sophocles misalnya betapapun 
seorang protagonis hancur hidupnya seperti 
Oedipus namun masih ada kesan bahwa 
penderitaannya  bisa bermakna bagi 
humanisme.     

Dalam naskah-naskah Euripides di sana sini senantiasa muncul 
pernyataan para tokoh-tokohnya mengenai dewa-dewa atau 
keilahian. Penampakan atau kehadiran Dewa dewi dalam 
naskah-naskah Euripides sendiri sering disajikan hanya dalam 
Prologue (bagian awal naskah) dan Exodos (bagian penutup 
naskah).  Dewa-dewa dengan kata lain hanya diletakkan dalam 
margin awal dan akhir. Untuk bagian Exodos, Euripides sering 
menggunakan teknik dramatik pemanggungan yang dalam 
bahasa Latin disebut Deus ex Machina. Teknik ini disajikan 
dengan cara menurunkan sosok aktor yang memerankan dewa 
di bagian penutup dengan crane. 

Deus Ex Machina adalah ending cerita yang menampilkan 
momen penampakan atau epifani dewa yang mengomentari 
seluruh peristiwa yang terjadi. Dewa seolah-olah datang dari 
langit. Teknik Deus Ex Machina ini bukan hanya digunakan 
oleh Euripides tapi juga Sophocles. Namun menurut  Donald J 
Mastronarde penulis buku: The Art of Euripides, dramatic 
techynique and Social Contex,    teknik ini sering diasosiasikan 
kepada Euripides. Karena Sophocles jarang sekali mengakhiri 
naskahnya dengan teknik demikian, hanya beberapa naskah 
saja. Aristoteles menurut Mastronarde mengritik penggunaan 
Deus Ex Machina karena teknik penutup demikian  bisa hanya 
solusi  untuk menutupi struktur plot yang lemah.  

Betapapun Euripides sering memunculkan dewa atau yang ilahi  
di bagian awal dan penutup naskah, namun yang khas dalam 
drama-drama Euripides menurut Mastronarde adalah di dalam 
cerita sendiri tokoh-tokohnya hampir selalu kritis terhadap 
dewa-dewi. Tokoh-tokoh Euripides kerap menyatakan 
kalimat-kalimat bernada ironik terhadap dewa-dewi atau 
hal-hal supernatural. Karakter-karakter tokoh Euripides 
senantiasa analitik, cenderung rasionalis dan artikulatif. 
Terhadap dewa-dewi mereka selalu mempertanyakan dan  
melakukan komplain mengenai nasib mereka. Beberapa 
karakter secara tajam melakukan protes terhadap dewa-dewi, 
merasa bahwa penderitaan yang dikenakan para  dewa terlalu 
berat bagi diri mereka yang hanya melakukan kesalahan kecil. 
Orestes misal mengeluh Dewa-dewi selalu sangat lambat 
responnya terhadap nasib manusia. Amphitryon dalam naskah 
Euripides: Herakles protes terhadap Zeus karena gagal 
melindungi keluarganya dan tak menjawab doa mereka. 
“Teologi” Euripides – kalau boleh dibilang demikian adalah 
teologi para filsuf yang kritis .

Naskah Euripides tak banyak diterjemahkan di Indonesia. Sejak 
tahun 60-an  naskah  Euripides yang sudah  dialih bahasakan di 
sini  adalah  Medea dan Hyppolytus. Dua naskah ini 
diterjemahkan oleh almarhum penyair Toto Sudarto Bachtiar.  
Medea menceritakan kisah Medea dan Jason dan dua anak 
laki-laki  mereka. Medea membunuh kedua anaknya sendiri 
karena merasa disakiti oleh Jason yang memutuskan menikah  
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lagi dengan putri Raja Kreon. Latar belakang Medea adalah 
seorang putri barbar dari negri yang jauh dari Yunani 
bernama Colchis. Negri ini letaknya di penghujung laut 
Hitam. Ayah Medea adalah Raja Aietes, seorang penyihir 
yang memiliki kulit emas. Jason bersama ekspedisi para 
argonaut sampai ke negri itu. Ini adalah ekspedisi pertama 
orang Yunani ke sebelah timur. Medea jatuh cinta kepada 
Jason. Ia membantu Jason untuk mendapatkan kulit emas 
(The Golden Fleece) yang disimpan ayahnya di sebuah 
makam keramat. Ia memberitahu Jason  untuk bisa lepas dari 
jebakan-jebakan sihir sang ayah.  Untuk membawa Jason 
meloloskan diri dengan  kulit emas. Medea sampai 
membunuh saudara laki-lakinya sendiri dan menaburkan 
potongan-potongan atau cincangan-cincangan tubuh saudara 
laki-lakinya ke dalam laut sehingga armada ayahnya 
terhambat mengejar Jason karena harus mengumpulkan 
bagian-bagian tubuh saudara laki-laki Medea yang cerai 
berai untuk keperluan pemakaman.     

Naskah Medea lalu menceritakan bagaimana Medea berniat 
bunuh diri setelah mengetahui suaminya, Jason menikahi 
putri dari Kreon, Raja Corinthus. Medea dan Jason tinggal di 
Corinthus setelah Jason pergi dari kota kelahirannya Iolcus 
di Thessaly. Medea mengkutuk Jason, Kreon dan anak 
Kreon.Ia ingin menghukum mereka. Kreon yang takut akan 
ilmu sihir Medea, mengusir Medea dari wilayah Corinthus. 
Medea diminta membawa kedua anaknya. Jason yang 
mendengar Medea diusir dari Corinthus, mengatakan kepada 
Medea bahwa dalam pengasingan Medea, Jason akan 
senantiasa melindungi dan membeayai anak-anak mereka. 
Tapi Medea makin marah terhadap Jason. Ia berencana juga 
membunuh kedua anak hasil perkawinannya dengan Jason 
agar Jason tersakiti.

Medea merencanakan berpura-pura berubah pikiran dengan 
mengatakan menyetujui perkawinan suaminya. Namun ia 
mensyaratkan agar anak-anaknya bisa tetap tinggal di 
Corinthus tidak ikut dibuang bersama dia. Bersama dengan 
itu, dia meminta Jason agar memperbolehkan anak-anaknya 
untuk memberikan bingkisan kepada istri baru Jason berupa 
sehelai gaun mewah dari tenunan halus dan sebuah mahkota 
emas. Medea yang memiliki kemampuan sihir di sini 
merencanakan muslihat. Pakaian dan mahkota itu diselimuti 
racun, yang barang siapa memegangnya akan tewas. Medea 
mengharapkan istri baru Jason, Jason dan kedua anaknya 
akan tewas setelah menyentuh gaun itu. Bingkisan itu pada 
akhirnya sampai ke putri Kreon. Sang putri meminta Jason 
dan kedua anaknya meninggalkan bingkisan itu untuk 
dibukanya sendiri. 

 

Tatkala sang putri mengenakan gaun tenun indah 
itu, badannya seperti kejang-kejang langsung 
tewas. Kreon yang mendapat laporan bahwa 
anaknya meninggal, menangis dan memeluk mayat 
sang putri, akibatnya dia sendiri terkena racun dan 
wafat.  Anak-anak Medea dan Jason selamat. 
Medea tapi dengan beringas mencari dua anak 
kandungnya sendiri di kamar. Dia menghunus 
pedang. Dan tega membunuh anaknya sendiri. 
“Kau cinta mereka, tetapi kau bunuh mereka,” kata 
Jason kepada Medea di akhir cerita. Medea 
menjawab: “Aku melakukannya agar kau 
menderita.” Medea tidak mau menyerahkan 
jenasah anak mereka ke tangan Jason. Dia pergi 
dari Corinthus untuk memakamkan sendiri kedua 
mayat anaknya.

Akan halnya Hippolytus bercerita  mengenai 
tragedi Phaedra, putri Minos. Phaedra adalah istri 
dari Theseus, penguasa Athena. Theseus sendiri 
telah memiliki putra bernana Hippolytus anak 
haramnya hasil percintaan dengan Ratu Amazon. 
Kisah Phaedra adalah kisah mengenai hasrat fatal 
Phaedra. Phaedra berhasrat terhadap Hippolytus, 
anak suaminya sendiri. Namun Hippolytus 
menampik cinta ibu tirinya. Phaedra ingin 
melakukan bunuh diri akibat penolakan tersebut. 
Bunuh diri menurut Phaedra adalah tindakan 
terbaik untuk menutup malu pada dirinya dan 
keluarga.

Phaedra akhirnya menggantung diri. Sebelum  
menggantung, untuk menjaga kehormatan dia dan 
anak-anaknya, Phaedra  mengirim surat kepada 
Theseus. Ia berbohong dalam dalam surat itu. 
Isinya menceritakan bahwa dia diperkosa oleh 
Hippolytus. Dan meminta agar Theseus membalas 
perbuatan Hippolytus. Terjadi konflik kemudian 
antara ayah dan anak, antara Theseus dan 
Hippolytus. Hippolytus berusaha meyakinkan 
ayahnya bahwa dirinya tak bersalah. 
 
Medea dan Phaedra adalah contoh cara Euripides 
menyodorkan kisah tragis. Tokoh utamanya 
bukanlah seorang hero yang tindakan dan nasibnya 
bisa membuat simpati penonton. Melainkan 
kegetiran.  Medea dan Hyppolytus  adalah  drama 
terkenal Euripides yang sering dibahas dan 
dipentaskan. Namun  banyak peneliti sepakat 
bahwa naskah yang paling misterius, penuh teka 
teki dan paling banyak mengundang pertanyaan 
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adalah Dionysus. Tiba-tiba sepanjang naskah Euripides 
berbicara tentang ketuhanan dan ritual. Ini adalah 
Euripides yang lain daripada yang lain. 

Keunikan Naskah Bacchae (Dionysus)

Naskah Bacchae atau Dionysus menjadi unik karena 
bila naskah-naskah Euripides  lain dewa-dewi  atau 
Tuhan hanya diposisikan Euripides dalam margin awal 
dan akhir. Maka Tuhan dalam naskah Dionysus  hadir 
sepanjang naskah. Epifani atau penampakan Tuhan 
hadir dalam konflik cerita. Adalah menarik 
mendiskusikan konsep keilahian dalam diri Dionysius. 
Dionysius lahir dari ayah seorang dewa yang imortal, 
Zeus dan dari ibu Semele, seorang perempuan – 
manusia biasa yang merupakan putri  Cadmus, pendiri 
istana Thebes.  Status Dionysus adalah ia manusia 
sekaligus yang ilahiah. Sebagai anak Zeus, ia memiliki 
kualitas keilahian, sebagai anak Semele ia 
mengejewantah dalam sosok manusia. Secara singkat 
dapat dikatakan Dionysus adalah Yang Ilahi yang 
menampilkan diri atau menginkarnasikan diri dalam 
bentuk manusia. Atau sosok antropomorfisasi dari 
Yang Ilahi. Sebagai manusia ia memiliki kapasitas 
untuk menyembunyikan dan menyingkapkan 
tanda-tanda keilahiannya. 

Dalam naskah Euripides dikisahkan Dionysus 
membawa para pengikutnya, ratusan wanita yang 
disebut para Manead dari sebuah kawasan di Asia kecil 
yang disebut Lydia dan Phrygia (sekarang wilayah 
Turki dekat Anatolia). Ia membebaskan para wanita 
dari jeratan dan perbudakan kehidupan rumah tangga. 
Mereka disebut sebagai pasukan wanita Asia. Dionysus 
sendiri dalam naskah Euripides menyebut dirinya telah 
berkeliling  Asia dari Bactria, Arab sampai Syria. 
Dionysus membawa para manead memasuki kota 
Thebes, kota kelahiran ibunya. Para manead  mengajak 
para wanita di kota Thebes untuk meninggalkan 
rumah-rumah mereka dan bergabung dalam agama dan 
Tuhan baru Dioynisus. Dionysus dan para wanita 
pemujanya melakukan ritual-ritual Dionysius yang 
penuh trance, sensualitas,  tarian dan kekerasan tiap 
tepat tengah malam  di Gunung Cithaeron.  Ritual 
Dionysus selalu diasosiasikan dengan kehidupan dan 
kematian.  

Pentheus, penguasa Thebes – yang masih merupakan 
sepupu Dionysus dari jalur ibu (Agave, ibu Pentheus 
adalah saudari dari Semele, ibu Dionysus) sejak awal 
menolak kedatangan Dionysus dan agama barunya. 

Ia menunjukkan sikap permusuhan terhadap Dionysus. 
Pada titik ini adalah menarik menganalisis konflik 
antara Pentheus dan Dionysus dari sudut rasionalitas 
versus irasionalitas. Di atas telah dikatakan bahwa 
dalam naskah-naskah terdahulunya Euripides  
cenderung menampilkan sosok-sosok tokohnya 
memiliki daya kritis. Euripides dikenal memihak para 
filsuf yang lebih mengedepankan rasionalitas sehingga 
tokoh-tokohnya cenderung mempertanyakan bahkan 
skeptis  terhadap keadilan para dewa. Di naskah ini kita 
akan melihat  Pentheus adalah wakil rasionalitas 
sementara Dionysus adalah representasi irasionalitas. 
Namun sebagai wakil dari rasionalitas Pentheus 
digambarkan sebagai penguasa yang lemah, kurang 
dewasa dan diktatur. Sementara Dionysus meski agama 
yang dibawanya penuh dengan ritus-ritus di luar norma 
digambarkan sebagai dewa yang memiliki pengaruh 
besar, dan seluruh titah irasionalitasnya diikuti. 
Dionysus dengan digdaya akhirnya menyebabkan 
Pentheus tewas  dan menghancurkan istana Thebes. 

Di manakah titik tekan naskah ini? Mengapa di naskah 
ini  Euripides seolah-olah  mengglorifikasi  irasionalitas 
agama  yang biasanya ditentangnya ataukah dengan 
uraiannya yang panjang lebar mengenai agama 
Dionysus ia sesungguhnya ingin menunjukkan bahaya 
ritus-ritus irasional? Tapi mengapa Euripides kemudian 
menggambarkan Pentheus sebagai sosok tiran yang 
lemah? Apakah di sini letak poin kritisisme yang ingin 
disampaikan Euripides  bahwa dalam kehidupan 
demokrasi Yunani pemimpin yang lemah justru 
membahayakan dan tak patut dipilih. Sebab  itu akan 
menyebabkan munculnya gejala-gejala kelompok atau 
sekte-sekte yang  mengancam kehidupan publik?  
Untuk menjawab itu, marilah kita sekali lagi  melihat 
karakter Pentheus, Cadmus dan Dionysus dengan lebih 
tajam. Pentheus adalah sosok penguasa muda. Ia 
menginginkan kehidupan di Thebes yang dipimpinnya 
tertib dan berdasarkan aturan-aturan hukum yang jelas. 
Ia menginginkan Thebes menjadi kota yang civilized. 
Pentheus namun untuk mewujudkan cita-cita ideal 
tentang sebuah kota menjalankan sistem
  pemerintahannya dengan otoritarianisme dan koersif. 
 
Pentheus melihat agama baru dari Asia yang dibawa 
Dionysus sebagai bentuk agama barbar. Agama yang 
ritus-ritusnya bertumpu pada hal-hal sensual dan 
orgistik. Pentheus melihat itu membahayakan 
kehidupan beradab masyarakat Thebes. Ia melarang 
keberadaan agama itu dan menyangkal dimensi 
ketuhanan Dionysus.  Pentheus menganggap segala 
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sesuatu yang di luar Yunani adalah uncivilized atau 
rendah. Pentheus mengidap semacam rasisme 
tertentu atau xenophobia yang menyatakan  
permusuhan terhadap segala pengaruh orang asing 
dari luar Yunani. Segala macam kebudayaan yang 
berasal dari luar Yunani menurutnya primitif dan 
barbar.  

Agama Dionysus sendiri bukanlah  tipe agama 
aristokratik atau agama dengan pengikut lapisan 
kelas elitis. Ia juga bukanlah agama yang hierarkis.  
Agama ini lahir dari pegunungan Asia. Yang 
pengikutnya mayoritas wanita.   Dionysus adalah 
suatu bentuk agama kerakyatan. Dionysus tidak 
membedakan lapisan sosial di antara pengikutnya. 
Dionysus adalah seorang demokrat yang 
menawarkan anggurnya bagi  siapapun jamaahnya. 
Pentheus namun tetap menganggap Dionysus 
adalah seorang perusuh. Pentheus adalah seorang 
konvensional yang tetap menganggap wanita harus 
di bawah dominasi laki-laki. Ia berusaha keras 
menyelamatkan kotanya dari gangguan sensualitas 
agama dan Tuhan baru. Pentheus disebut sebagai 
theomachos – seseorang yang melawan Tuhan. 
Yang menjadi persoalan, Pentheus kemudian 
menggunakan kekuatan militer penuh. Ia 
menangkap paksa para manead, yang hendak 
melakukan ritual di Gunung Cithaeron dan 
memenjarakan mereka. Bahkan saat Dionysus 
datang menemui dia di istana, ia meminta tangan 
Dionysus diborgol.    

Pada titik inilah kita mungkin bisa mencoba meraba 
di mana sikap Euripides dalam naskah ini. Pada 
zaman Euripides hidup, demokrasi menjadi cita-cita 
ideal Athena. Warga Athena percaya bahwa 
demokrasi merupakan satu-satunya sistem yang 
paling patut diusung dalam pemerintahan. Menurut 
Sophie Mills, dalam bukunya Euripides: Bacchae,  
bukanlah sebuah kebetulan bahwa di banyak naskah 
tragedi diceritakan bagaimana penguasa tiran 
membuat kekacauan dalam menjalankan roda 
pemerintahan. Ciri-ciri utama penguasa tiran adalah 
pertama: ia menggantungkan kekuasaannya dengan 
kekerasan militer. Kedua: ia tidak percaya pada 
pemikiran bebas atau  free speech . Warga Athena 
sendiri saat itu menganggap kemampuan berpidato 
mengungkapkan argumentasi dengan indah, runtut, 
lancar serta sugestif di depan publik  adalah syarat 
bagi mereka yang bekerja di pemerintahan. Maka 
dari itu bila ada seorang penguasa yang justru 

menghalangi free speech maka dapat dipastikan karakter 
penguasa itu menjurus ke diktator. Di sinilah kita bisa 
melihat bagaimana ciri-ciri tiran itu dapat dikenakan 
kepada Pentheus. Euripides menempatkan Pentheus 
sebagai seorang militeris.  

Dalam naskah selanjutnya, di istana sendiri – saat Pentheus 
bertemu Dionysus -  Euripides mendemonstrasikan   
kelemahan berpikir  Pentheus. Pertemuan Dionysus face to 
face dengan Pentheus adalah momen penting dalam naskah 
Euripides. Dionysus menyamar sebagai salah satu pendeta 
Dionysus. Pertemuan ini sesungguhnya adalah sebuah 
kontestasi atau pertarungan nilai. Antara Pentheus yang 
menganggap dirinya wakil dari kebudayaan Yunani yang 
tinggi dan Dionysus yang sadar hadir sebagai  orang asing. 
Pentheus menempatkan dirinya sebagai otoritas politik 
yang mempertahankan kotanya, otoritas yang membela 
moralitas, keberadaban,  akal sehat dan nilai-nilai 
keteraturan polis. Sementara Dionysus sebaliknya 
menempatkan   diri sebagai “sang liyan” yang sepenuhnya 
muncul dari keliaran alam, keliaran tubuh, kebinalan 
seksualitas, tidak bisa diprediksi, dan sebagaimana hewan 
memiliki naluri instingtif serta sosok yang selalu diliputi 
aura anggur dan kemabukan. Jika Pentheus menampilkan 
diri sebagai sosok yang maskulin, maka  aura Dionysus 
adalah feminin.  

Pentheus mula-mula dengan congkak mengatakan akan 
membunuh Dionysus. Ia akan memenggal kepala Dionysus 
atau melemparinya dengan batu sampai mati. Pentheus 
mempertanyakan bukti-bukti ketuhanan Dionysus. “Ia ada 
di sini sekarng,” kata Dionysus. “Aku tak melihat Tuhan di 
manapun di sini,” kata Pentheus. “Ia ada dalam diriku,” 
jawab Dionysus. 

Pentheus  tak peduli bahwa Dionysus sedikit demi sedikit 
telah mempertunjukkan mukjizatnya. Para maenad yang 
telah dimasukkan ke sel oleh Pentheus atas kuasa Dionysus 
tiba-tiba bisa bebas sendiri dan menghilang menuju 
Gunung Cithaeron untuk melakukan upacara. Dionysus  
juga memperlihatkan bahwa ia bisa membuat gempa bumi. 
Lambat laun di bawah pengaruh karisma Dionysus, 
Pentheus yang awalnya menafikan keberadaan Dionysus 
akhirnya terbujuk. Ini menunjukkan diam-diam sebenarnya 
dalam alam bawah sadarnya Pentheus terkesima atau 
terpukau dengan penampilan dan tutur kata Dionysus. 
Pentheus misalnya dengan sewenang-wenang ingin 
memotong rambut panjang Dionysus yang eksotik 
bergelombang. Dionysus mengatakan rambutnya yang 
panjang adalah suci, rambutnya tumbuh  karena kuasa 
dewata atau Tuhan. Pentheus tak percaya.  Dialog tentang 
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rambut ini sesungguhnya merupakan bagian 
dari keterpukauan Pentheus atas fisik Dionysus. 
Hanya saja kekaguman itu lebih jauh  dipendam 
atau direpresinya.  Pentheus yang terlihat 
militeristik  sejatinya memiliki karakter lemah 
dan mudah  terjebak.  
 
Sepanjang percakapannya dengan Dionysus, 
terlihat kemudian Pentheus terjebak dalam 
imajinasinya sendiri. Karena sugesti Dionysus, 
ia ingin sekali menyaksikan ritual Dionysus di 
Gunung Cithaeron saat tengah malam. Ia ingin 
sekali  mengintip upacara Dionysian di sana 
tanpa kehadirannya diketahui oleh para manead. 
Dalam bayangan Pentheus akan terdapat  sebuah 
pesta orgy yang dahsyat. Pentheus mengalami 
homo erotic. Bayangan-bayangan erotik muncul 
sendiri dalam benaknya. Ia ingin sekali 
menyaksikan bagaimanaperempuan-perempuan 
Asia, atau perempuan-perempuan asing  dari 
luar Yunani itu melakukan sebuah pest seks 
massal. Di sinilah secara menarik Euripides 
kemudian memasukkan unsur  tranvesti atau 
cross dressing dan voyeurisme dalam naskah. 

Dionysus dalam kisah Euripides mensyaratkan 
Pentheus, apabila Pentheus hendak 
menyaksikan ritual agama Dionysus  maka ia 
diwajibkan menyamar sebagai perempuan. Itu 
agar kehadirannya tidak diketahui oleh para 
manead. Pentheus sebagai raja yang 
menampilkan dirinya keras mulanya enggan 
mengenakan pakaian wanita. Tapi karena rasa 
ingin tahunya terhadap pesta seksual demikian 
besar, ia kemudian rela menggunakan rok dan 
kostum wanita. Di sinilah unsur cross-dressing 
terjadi. Pentheus rela dibawa Dionysus masuk 
hutan. 

Adalah menarik melihat bagaimana  sebagai 
dewa, Dionysus  terlibat langsung dalam 
perencanaan pembunuhan Pentheus. Umumnya 
dewa-dewa dalam naskah Euripides  seperti 
dikatakan di atas muncul di bagian awal. Dan di 
bagian pendahuluan itu dewa tertentu hanya 
memberikan nujuman atau kutukan terhadap 
seorang tokoh dalam cerita, tanpa aktif  turut 
mencelakakan orang dengan tangan sendiri. 
Sementara dalam naskah Dionysus ini 
diperlihatkan Dionysus turun sendiri terlibat 
dalam perencanaan pembunuhan Pentheus. 

Dengan mengenakan rok, Pentheus memasuki hutan. Di bawah 
kontrol Dionysus, Pentheus mengalami halusinasi-halusinasi. 
Dia melihat dua matahari di langit, dan dua kota Thebes. Ia 
melihat Dionysus berubah menjadi sapi jantan.

Dionysus di hadapan pengikut atau musuh-musuhnya kerap 
bermetamorfosa menjadi binatang-binatang. Menjadi sapi 
jantan, ular, singa atau paling lembut menjangan. Dionysus 
sekaligus Tuhan, manusia dan binatang. Tatkala Pentheus 
menanyakan seperti apakah Tuhan itu, Dionysus menjawab 
seperti apa saja yang kau mau. Kematian Pentheus sendiri 
mengenaskan. Pentheus mengintip dari atas pohon. Para 
manead yang dalam kondisi ekstase dan mabuk mengira 
Pentheus adalah seekor macan. Para manead memburu 
“macan” itu. Dan dengan kalap mencabik-cabik tubuhnya. 
Termasuk Agave, ibu Pentheus – yang  terkena ajakan para 
manead untuk turut serta dalam pesta Dionysian dan perburuan 
mencari sesaji binatang untuk upacara. Dionysus memberikan 
kekuatan kepada para wanita anggota jamaahnya untuk bisa 
merobek-robek binatang liar. Agave dalam kondisi trance 
dengan bangga membawa kepala Pentheus, anaknya sendiri. Ia 
mengira itu adalah kepala anak singa hasil korban buruannya.
 
Sophie Mills secara jitu mengatakan sesungguhnya kekuatan 
Agave merobek-robek tubuh anaknya, memenggal serta 
membawa kepala anaknya bukanlah kekuatan yang keluar dari 
diri sendiri. Tapi merupakan kekuatan Dionysus. Agave 
hanyalah instrumen yang digunakan Dionysus untuk 
menghukum Pentheus yang tidak mempercayai ketuhanannya. 
Di akhir cerita, Agave melangkah memasuki istana. Dengan 
nada bahagia ia memanggil-manggil Pentheus dan mengatakan 
bahwa ia membawa kepala binatang. Agave meminta Pentheus 
untuk menggantungkan kepala binatang di dinding istana. 
Sungguh tragis.     

Cadmus sedari awal memihak agama baru Dionysus. Namun di 
akhir cerita, ketika ia menyaksikan tragedi, kepala cucunya, 
Pentheus  ditenteng oleh Agave, sang ibu. Serta istana Thebes 
akan dihancurkan oleh Dionysus, Cadmus berada dalam 
kebimbangan dan kegetiran luar biasa. Di akhir cerita itu 
Dionysus datang tidak lagi dengan menyamar tapi 
menampakkan diri sebagai dewa atau Tuhan. Cadmus meminta 
belas kasihan dan pengampunan kepada Dionysus, tapi ditolak 
oleh Dionysus.  

Sejarah penciptaan Naskah Dionysus

Naskah Dionysus  dibuat Euripides di Makedonia.  Menjelang 
akhir hidupnya, pada tahun 408 SM  Euripides meninggalkan 
Athena. Ia menerima undangan penguasa Makedonia, Raja 
Archelaus untuk menjadi writer in residence di Makedonia. 

Seno Joko Suyono
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Raja Archelaus berkeinginan membentuk lingkaran penyair 
dan intelektual untuk mengangkat martabat istananya. 
Naskah drama terakhir yang dibuat Euripides sebelum 
keberangkatannya ke Makedonia adalah Cyclops. Ada dua 
spekulasi mengenai  mengapa Euripides menerima tawaran 
Raja Archelaus untuk pindah dari Athena ke Makedonia.  
Pertama, Euripides sudah tak lagi betah dengan suhu politik 
Athena yang makin memanas karena terjadi perang saudara 
antara Athena dan Sparta yang dikenal sebagai 
Peloponnesian War. Kedua, Euripides mungkin kecewa atas 
penerimaan masyarakat dan kalangan intelektual Athena 
terhadap dirinya.
 
Euripides di mata warga Athena adalah figur yang 
kontroversial. Euripides  mungkin merasa kurang dihargai di 
Athena. Dalam kompetisi drama tahunan Festival Dionysia, 
secara statistik jumlah kemenangan yang diraih oleh 
Euripides jauh di bawah penulis naskah  saingannya,  
Aeschylus dan Sophocles. Sebagai bandingan misalnya 
Sophocles. Dari tiga puluh satu kompetisi yang diikutinya, 
Sophocles meraih juara pertama sebanyak delapan belas  
kali serta sisanya meraih juara kedua.  Sementara dari dua 
puluh dua kali kompetisi yang diikuti Euripides sampai dia 
emigrasi ke Makedonia, ia hanya meraih juara pertama 
sebanyak empat kali.  Di Athena, Euripides juga menerima 
banyak kritik dan sindiran. Salah satunya adalah dari penulis 
komedi Aristophanes yang menulis karya satir atas dirinya.
  
Adalah menarik mencerna satu persatu spekulasi alasan 
perpindahan Euripides ke Makedonia – tempat di mana ia 
kemudian menulis naskah Dionysus itu. Riwayat hidup 
Euripides dilatari banyak perang. Tatkala dia masih bayi, 
Yunani baru merayakan kemenangan besar atas Persia 
(Persian War) di pertempuran Marathon pada tahun 490 SM 
dan pertempuran laut Salamis pada tahun 480 SM. Persia 
adalah agresor yang berusaha menginvasi kedaulatan 
Yunani. Agresi pertama  Persia dipimpin oleh Darius dan 
invasi kedua dipimpin oleh putra Darius bernama Xerxes.

Dan orang-orang Yunani mampu bersatu padu mengusir 
Persia. Pada pertempuran laut Salamis, Yunani dipimpin 
oleh Sparta. Aeschilus, adalah dramawan Athena yang ikut 
berperang melawan Persia. Maka dari itu, naskah drama 
pertamanya berjudul Persian (dipentaskan tahun 472 SM). 
Saat usia Euripides separuh baya sekitar 50 tahun, di tahun 
431 SM pecah perang saudara antara Athena melawan 
Sparta yang disebut Peloponnesian War. Perang ini adalah 
buntut dari persaingan antara Athena dan Sparta untuk 
menjadi pemimpin Yunani dalam melawan Persia. Kekuatan 
militer Athena saat itu tumbuh besar dan makin kuat. Athena 
merasa memiliki supremasi armada laut. 

Athena ingin menggantikan Sparta sebagai 
pemimpin Yunani.  Pada waktu itu kebijaksanaan 
politik luar negri Athena terombang ambing antara 
dua pendapat. Ada politisi yang percaya  bahwa 
Persia telah kalah selamanya. Persia telah 
sepenuhnya angkat kaki dari wilayah Yunani. 
Persia tak akan berani lagi menyerang wilayah 
Athena dan Yunani. Persia bukan lagi kekuatan 
yang mengancam. Para politisi ini berpendapat 
satu-satunya ancaman nyata  bagi masa depan 
Athena justru datang dari Sparta. Sparta 
menunjukkan sikap permusuhan dan 
ketidaksukaan atas kekuatan militer: kekuatan 
maritim baru Athena. Para politisi ini berpendapat 
maka Athena harus melakukan serangan ofensif 
kepada Sparta. Sementara, di lain pihak terdapat 
faksi politisi yang menginginkan agar Athena dan 
Sparta melakukan joint leadership untuk 
memimpin Yunani. Perseteruan akan sia-sia. 
Athena dan Sparta menurut mereka memiliki 
kekuatan berbeda. Athena memiliki kemampuan 
tangguh dalam pertempuran laut dan memiliki 
armada laut yang besar hingga mampu mengontrol 
kawasan laut Aegean,  akan halnya  Sparta 
memiliki pasukan darat yang tangguh yang dapat 
menjaga kawasan darat Yunani. Athena dan Sparta 
– dua negara super power di Yunani ini  dapat 
membuat suatu aliansi Pan-Helenik.

Tapi konflik tak terelakkan. Faksi yang 
menginginkan Athena dan Sparta menjalin 
pemerintahan bersama kalah. Baik Athena dan 
Sparta kemudian masing-masing membangun 
aliansinya sendiri-sendiri dengankawasan-kawasan 
pemerintahan Yunani lainnya.

Seluruh Yunani akibatnya terpecah belah menjadi 
dua. Antara kubu yang mengikuti Athena dan faksi 
yang mengikuti Sparta. Politisi-politisi Athena 
melakukan perjalanan ke kawasan Peloponnesian 
untuk menggalang sentimen anti aliansi Sparta. 
Negara-negara Yunani yang mendukung Athena 
misalnya Argos, Arcadia, Elis, Mantinea. 
Sementara sekutu setia Sparta misalnya adalah 
Corinthus. Pada tahun 446 SM Athena dan Sparta 
sepakat menandatangani pakta perdamaian. Tapi 
pakta perdamaian itu tak berlangsung lama. 
Diawali masalah yang terjadi pada daerah Samos, 
perang pecah. Samos adalah salah satu tempat 
supplier kapal di Yunani. Samos adalah salah satu 
pendukung Athena.  Pada tahun 440 SM, 
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Samos bersengketa dengan daerah Miletus. Athena 
campur tangan dalam konflik itu. Athena mengubah 
konstitusi Samos dari oligarki menuju demokrasi. 
Namun para oligark di Samos melakukan 
pemberontakan terhadap Athena di tahun 439 SM. 
Masalah internal aliansi Athena ini tapi kemudian 
ditunggangi oleh Sparta. Melihat problem ini, Sparta 
memanfaatkan momentum menyerang Athena.  

 Bisa dibayangkan suhu politik di Athena masa-masa itu 
demikian tinggi. Euripides diperkirakan tidak jenak 
dengan suasana tersebut. Seperti tercermin dalam 
naskah-naskahnya pada diri Euripides muncul 
pesimisme  terhadap kepemimpinan politik dan militer 
di Athena. Muncul pesimisme terhadap masa depan 
kehidupan sipil di Athena. Ia juga cemas akan 
perlakuan para pemenang perang terhadap 
tawanan-tawanan perang. Kehidupan politik di Athena 
di tahun 430 an terutama setelah pemimpin besar dan 
demokrat Athena Perikles wafat menurut para 
sejarawan cenderung merosot. Saat itu di Athena terjadi 
fenomena munculnya generasi type politikus baru yang 
disebut para demagog. Mereka bukan datang dari 
kalangan aristokrat dan metode politiknya berbeda 
dengan generasi politikus terdahulu. Para demagog ini 
memiliki ketrampilan “memanipulasi” massa. Mereka 
adalah orator-orator jalanan. Melalui pidato-pidato dan 
retorika-retorikanya mereka berusaha memikat dan 
mempengaruhi rakyat. Ketrampilan berdebat dan 
berbicara mereka bukan bertolak dari logika 
argumentasi yang benar, namun dari skill cara 
menghindar atau mengelak dari serangan atau 
pemikiran lawan, memutar balik serangan dan 
kemudian menjatuhkan atau mendiskreditkan pendapat 
lawan. Melalui ketrampilan bertahan dan menyerang 
balik lawan bicara ini, mereka mengangkat derajat 
politik mereka.   

Tentu saja dengan perkembangan politik demikian 
Euripides merasa gelisah. Itulah sebabnya alasan di 
balik mengapa ia menerima tawaran pindah ke 
Makedonia. Yaitu lantaran situasi politik di Athena 
baginya sudah tidak sehat.  Pada titik ini, sosok 
Pentheus dalam naskah Dionysus yang ditulisnya di 
Makedonia bisa merupakan alegori bagi 
pemimpin-pemimpin politik atau politisi Athena yang 
makin tak bermutu. Spekulasi kedua emigrasi Euripides 
ke Makedonia seperti ditulis di atas adalah ia mungkin 
merasa makin tidak dihargai di Athena dan senantiasa 
menjadi korban satir pihak-pihak tertentu.  

Pada musim gugur tahun 411 SM, Aristophanes penulis 
naskah-naskah komedi menyajikan karya terbarunya di 
depan publik Athena. Karya itu berjudul: 
Thesmophoriazousae – yang berarti Para wanita yang 
memperingati Festival Thesmophoria. Festival 
Thesmophoria sendiri di zaman Yunani kuno adalah 
sebuah festival khusus untuk kaum perempuan di 
Athena yang diselenggarakan tiap bulan Oktober. 
Festival ini dibuat untuk menghormati dewi kesuburan 
Demeter. Kaum laki-laki dilarang keras ikut serta.  Para 
wanita akan berkumpul di sebuah bukit bernama Pnyx 
yang lokasinya berada di atas gedung tempat majelis 
Athena mengadakan pertemuan. Kaum perempuan 
tersebut mendirikan tenda di bukit dan akan berkemah 
di sana. Festival berlangsung selama tiga hari. Hari 
pertama dan hari ketiga festival akan diisi oleh berbagai 
upacara sakral. Sementara hari kedua para perempuan 
melakukan saum yang khidmad.     

Menggunakan setting peristiwa Festival Thesmophoria, 
Aristophanes membuat sebuah drama komedi yang 
melakukan kritik dan mengolok-olok Euripides. Naskah 
Thesmophoriazousae menceritakan para wanita Athena 
yang selama ini menganggap drama-drama Euripides 
merendahkan dan memojokkan perempuan berkumpul 
dalam Festival Thesmophoria. Para perempuan ini 
menganggap Euripides adalah seorang mysogini, 
seorang yang membenci wanita, yang selalu 
menempatkan tokoh-tokoh perempuannya seperti 
Medea dan Phaedra sebagai pembunuh. Para 
perempuan yang bertemu di Thesmophoria ini ingin 
membalas dendam terhadap Euripides.  Euripides yang 
mendengar kabar itu, dikisahkan cemas dan khawatir. Ia 
igin tahu apa yang akan diperbuat para wanita itu. 
Euripides lalu mengirim kerabatnya yang lebih tua 
bernama Mnesilochus untuk menyamar sebagai seorang 
wanita untuk menyelinap dan memata-matai festival. 
Mnesilochus melakukan itu. Tapi celakanya, orang tua 
itu ketahuan. Euripides yang mendengar kabar bahwa 
Mnesilochus tertangkap basah oleh para wanita itu lalu 
datang sendiri ke festival untuk menyelamatkan 
Mnesilochus. Dalam drama yang dibuat Aristophanes 
ini maka ada aktor  yang berperan sebagai Euripides. Di 
akhir cerita Euripides oleh para wanita dipaksa untuk 
berjanji tak akan lagi menghina atau mencerca 
wanita-wanita Athena dalam drama-dramanya. 
Euripides bersumpah tak mau lagi menista para wanita 
Athena dalam lakon-lakonnya. Naskah Aristophanes ini 
lalu berakhir dengan riang gembira.
Adalah menarik bahwa dalam naskah Aristophanes ini 
terdapat unsur cross-dressing dan voyuerisme. 
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Yaitu saat Mnesilochus berpakaian wanita dan 
mengintip upacara Thesmophoria. Kita ingat – 
seperti dikatakan di atas bahwa naskah Dionysus 
yang ditulis Euripides juga mengandung unsur 
cross-dressing dan voyuerisme. Yaitu tatkala 
Pentheus atas perintah Dionysus mau mengenakan 
rok dan menyamar sebagai wanita tatkala mengintip 
upacara yang dilakukan oleh para manead. Bedanya 
saat Mnesilochus tertangkap basah, ia dapat 
diselamatkan Euripides dan semuanya berakhir 
menyenangkan. Sementara tatkala Pentheus 
tertangkap basah ia dibiarkan oleh Dionysus 
dicabik-cabik secara mengerikan oleh para manead 
termasuk Agave, ibu Pentheus. Adanya paralelitas 
ini membuat kita menduga bahwa kritik yang 
dilakukan Aristophanes, sangat membekas pada diri 
Euripides. Hingga saat ia pindah ke Makedonia 
sedikit banyak melalui naskah Dionysus merespon 
beberapa adegan yang terdapat dalam 
Thesmophoriazousae .       

Di Makedonia, kehidupan Euripides ternyata 
singkat. Ia wafat di Makedonia sekitar tahun 406 
SM. Selain Dionysus, naskah yang dihasilkan 
selama ia eksil di Makedonia adalah Iphigenia in 
Aulis. Mendengar kabar kematian Euripides, rival 
utama Euripides - Sophocles  di Athena dikatakan 
memberikan tribute, doa terakhir kepada Euripides. 
Ia datang ke lokasi festival Dionysia mengenakan 
gaun duka cita. Pada tahun 405 SM Dionysus dan 
Iphigenia in Aulis  dipanggungkan dan 
dikompetisikan secara post-humous (dipentaskan 
sesudah Euripides wafat) – di Festival Dionysia di 
Athena. Dionysus meraih juara pertama dalam 
pertandingan tersebut. Itu artinya Dionysus 
merupakan penghargaan ke lima yang diperoleh 
Euripides sebagai juara pertama.     

Teks-teks bertema Dionysus Sebelum 
Euripides

Adalah fakta bahwa kisah tentang Dionysus telah 
termaktub dalam mitologi dan legenda-legenda 
Yunani, ratusan tahun jauh sebelum Euripides 
hidup. Seperti dikatakan di atas, strategi literer  
Euripides adalah  mengambil bagian dari mitologi 
yang di masa itu sudah dikenal umum, kemudian 
diolah atau ditonjolkan menurut perspektifnya 
sendiri. Sering yang diangkat oleh Euripides adalah 
bagian-bagian dari mitologi yang tak terduga. 
Bagian itu diberi aksentuase atau penekanan  

dramatik yang lain sehingga memberikan kejutan bagi siapa 
pun yang telah mengenali kisah itu.  Yang jadi pertanyaan 
adakah soal brutalitas dan kekerasan ibadat-ibadat agama 
Dionysus pada dasarnya sudah lengkap tersaji dalam 
mitologi atau kemudian dieksplorasi secara imajinatif oleh 
Euripides? 

Bagian-bagian mana dari mitologi mengenai Dionysus 
yang ditambahkan oleh Euripides? Adakah saat itu dalam 
festival-festival Dionysus yang terdapat di Yunani kuno 
terdapat pengurbanan manusia  menurut  penelitian para 
arkeolog? Adakah kemungkinan ritual-ritual tertentu itu 
menjadi inspirasi Euripides? Tentu saja penulisan bab ini 
dan bab-bab selanjutnya   dengan cara studi pustaka yang  
menghimpun pendapat pro-kontra para ahli, arkeolog, 
sejarawan  yang meneliti tema Dionysus.     
    
Marilah kita selintas memahami kisah-kisah Dionysus 
sebelum dikembangkan Euripides.Teks sastra tertua di 
Yunani yang menyinggung kisah Dionysus adalah dua puisi 
epik besar dari Homer: Illiad dan Odyssey. Para sarjana 
memperkirakan dua puisi epik itu muncul sekitar akhir abad 
8 SM atau awal abad 7 SM. Secara kasaran artinya kedua 
korpus teks itu  muncul antara tahun  700 SM- 650 SM.  
Jadi bila dihitung rentangnya kurang lebih 300 tahun dari 
masa Euripides hidup. Illiad bercerita tentang pertentangan 
antara Achilles dan Agamemnon. Dan pengepungan kota 
Troja oleh koalisi kerajaan-kerajaan Yunani. selama 10 
tahun. Sementara Oddyssey merupakan sekuel kisah Illiad 
bercerita pasca jatuhnya Troja.  Oddysey berisikan 
petualangan pulang ke rumah raja Ithaca, Oddyseus setelah 
ikut menumbangkan Troja. 

Di atas dinyatakan bahwa Illiad dan Odyssey hanya 
menyinggung cerita Dionysus. Disebut demikian karena 
kenyataannya porsi kisah Dionysus hanya sangat sedikit, 
terbatas sekali dalam epos Homer yang panjang itu. Dalam 
dua epos itu dewa-dewi lain kerap disebut berkali-kali oleh 
para pejuang Yunani maupun Troja yang terlibat 
pertempuran. Apollo, Ares, Artemis misalnya dalam Illiad 
bahkan disebut mendukung Troja. Sementara Athena dan 
Hera misalnya menyokong Yunani. Tapi tidak untuk 
Dionysus. Sehingga banyak ahli mengatakan  Homer 
sesungguhnya tidak memberikan tempat bagi Dewa anggur 
Dionysus. Atau Homer tidak memiliki pengetahuan yang 
memadai mengenai ritus-ritus dan kepercayaan Dionysus. 
Atau yang lebih spekulatif pendapat yang mengatakan 
minimnya kisah Dionysus masuk dalam Illiad dan Odyssey 
menandakan bahwa di masa Homer sesungguhnya 
pemujaan terhadap Dionysus belum begitu berkembang.
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Dalam Illiad yang panjang tersebut Dionysus 
hanya muncul  dua kali yaitu pertama:  pada 
kisah mengenai Lykurgus, Raja di daerah 
Thrace yang melarang tumbuhnya agama 
Dionysus di daerahnya. Kedua: pada kisah 
perselingkuhan Zeus dengan Semele yang 
melahirkan Dionysus.

 Cerita mengenai pengejaran Lykurgus terhadap 
Dionysus muncul  tatkala Diomedes, perajurit 
Yunani  menantang duel Glaucus, perwira 
Lycians yang berpihak ke Troya. Mereka tahu 
sesungguhnya kedua kakek mereka  bersahabat. 
Sebelum duel Diomedes menceritakan kisah 
Lycurgus kepada Glaucus. Lykurgus dalam 
cerita Diomedes menyerang dengan sengit 
Dionysus dan pengasuhnya. Dionysus terjun ke 
laut dan dibawa ke dasar laut oleh dewa laut 
Thetis. Dewa-dewa lain tak terima dengan 
perlakuan Lykurgus terhadap Dionysus. Zeus 
menghukum Lykurgus dengan membutakan 
mata dia. Dan Lykurgus tidak hidup lama.    
           
Sementara cerita Dionysus yang paling familiar 
dalam Illiad adalah kisah mengenai kelahiran 
Dionysus  dari Semele putri Thebes. Ini 
kemudian menjadi cerita yang paling umum 
bagi kelahiran Dionysus selanjutnya dalam 
kisah-kisah Yunani.  Dionysus dalam kisah 
tersebut diceritakan sebagai  dewa yang lahir 
“dua kali”. Pertama dari ibunya sendiri, Semele, 
kedua dari ayahnya sendiri Zeus. Kelahiran itu 
dimulai dari Zeus memberikan minuman 
pembangkit rasa berahi kepada Semele. 
Minuman itu membuat Semele hamil. Tatkala 
Hera, istri Zeus mendengar kehamilan Semele, 
ia berusaha mencegah kehamilan tersebut. Hera 
lalu menyamar sebagai inang Semele. Hera 
membujuk Semele agar meminta Zeus datang 
menemui Semele dalam bentuk ketika Zeus 
menjumpai Hera. Semele lalu meminta Zeus 
menemuinya dalam bentuk seperti sang 
suaminya menemui Hera.Semele tak tahu itu 
hanya tipu daya Hera. Lantaran Zeus akan 
datang dalam bentuk kilat atau petir yang bisa 
membunuhnya. Dan itulah yang terjadi. Tatkala 
Zeus muncul di hadapan Semele, Semele 
tersambar petir dan tewas. Zeus menyelamatkan 
embrio bayi  dari dalam tubuh Semele. Embrio 
bayi itu dikempit Zeus di dalam kedua pahanya. 

Kempitan paha Zeus merupakan rahim atau kandungan kedua 
bagi embrio bayi itu. Bayi yang bernama Dionysus itu berada 
dalam kempitan paha ayahnya  sampai kemudian  waktu 
kelahirannya tiba. Saat bayi itu lahir, Zeus membawa bayi itu 
ke wilayah jauh ke timur di sebuah pegunungan bernama 
Gunung Nyssa.
 
Di Gunung Nyssa, Zeus mempercayakan bayi itu  untuk 
dirawat  oleh Hermes. Hermes melindungi Dionysus dari 
jangkauan Hera. Di Gunung Nysa, Dionysus diasuh oleh para 
wanita di antaranya saudari Semele yaitu Ino. Itulah sebabnya 
mengapa Dionysus  sangat feminin dalan penampakan 
lahiriahnya. Lantaran pada waktu bayi diasuh dan dibesarkan 
oleh para perempuan. Mereka inilah cikal bakal para manead. 
Setelah dewasa Dionysus melakukan perjalanan panjang 
menjelajah kawasan timur. Menyusuri Mesir, Syria sampai 
Phrygia. Ia memperkenalkan anggur kepada manusia . Dan 
menyebarkan ritus-ritus agamanya.     

Pendapat bahwa Homer sesungguhnya tidak begitu mengetahui 
kisah Dionysus hingga ia hanya menampilkan ke  dalam dua 
bagian di atas namun  ditolak oleh penulis seperti Walter F 
Otto. Dalam bukunya yang terkenal: Dionysus Myth and Cult, 
Otto mengatakan  Homer hampir dipastikan tahu betul kisah 
tentang Dionysus. Memang secara eksplisit kisah Dionysus 
hanya ditampilkan di dua bagian di atas, tapi menurut dia 
sesungguhnya itu adalah bagian yang esensial dari Dionysus. 
Kisah Dionysus  memang posisinya insidental dalam   Illiad 
tapi adalah Illiad yang menyebut bahwa Dionysus dikelilingi 
oleh wanita. Adalah Illiad yang menyebut Semele merupakan 
perempuan dari Thebes. Adalah Illiad yang mengatakan bahwa 
pegunungan Nyssa ada di wilayah Thrace .Ini adalah basis 
untuk menunjukkan bahwa pemujaan Dionysus awalnya 
menyebar dari luar Yunani. Dari suatu daerah di Asia Kecil 
bernama Thrace.  

Senada dengan pemikiran Otto, penulis seperti Christos 
Tsagalis juga menganggap di luar dua bagian di atas, 
sebenarnya Homer juga meresapkan  secara laten idiom-idiom  
dari ritus Dionysus ke dalam konflik tokoh-tokoh lain yang ada 
dalam Illiad. Misalnya ke dalam sosok Andromache, yang 
merupakan istri Hector, pangeran Troja. Dua kali menurut 
Tsagalis, sikap dan pendapat Andromache dalam Illiad bila kita 
perhatikan mirip  para maenad. Sebagaimana maenad, 
Andromache meninggalkan rumah dan mengajak para wanita 
untuk melawan segala bentuk ketaatan resmi. Seperti 
perkawinan yang merupakan bentuk ketertundukan perempuan 
terhadap kekuasaan laki-laki dan negara. yang merupakan 
dimulai tatkala Zeus marah terhadap Achilles, karena Achiless 
menolak mengembalikan tubuh Hector, penguasa Troja dan 
hanya meletakkan jenasah Hector di dekat kapal.  
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Zeus dan para dewa lain marah karena Achilles dianggap tak 
menghormati pemakaman dan menganggap Achilles akan 
mencabik-cabik mayat Hector. Achilles bisa menjadi seperti 
anjing yang akan memakan daging jenasah.  Ide tentang 
pencabik-cabikan ini boleh jadi diambil  Homer dari 
gambaran ekspresi para maenad yang melakukan perburuan 
terhadap hewan liar dalam Dionysus. Tatkala Achilles 
menyeret mayat Hector, juga digambarkan Andromache, 
panik dengan rambut yang kusut masai sebagaimana 
mengingatkan ekspresi para maenad yang tak sadar.

Juga demikian dengan epik Oddysey. Banyak pendapat yang 
mengatakan bahwa Dionysus sama sekali absen dalam 
wiracarita Oddysey. Hal yang juga ditolak Walter F Otto. 
Menurut Otto, dalam Oddysey meski tidak eksplisit, Homer 
menunjukkan keakrabannya dengan kisah Dionysus. Ia 
menunjuk pada adegan dimana Oddyseus memberikan 
anggur manis terhadap seorang raksasa Cyclops bernama 
Polyphemus sehingga Polyphemus mabuk. Anggur tersebut 
diperoleh Oddyseus dari seorang pendeta Apollo  bernama 
Maron. Oddyseus menerima 12 buli-buli anggur merah  
manis dan harum  dari Maron. Maron dalam mitologi dikenal 
sebagai sais kereta kuda Dionyssus. Jelas tatkala Homer 
menceritakan bahwa anggur Oddysus adalah anggur 
pemberian Maron pastilah Homer menurut Otto mafhum 
akan legenda Dionysus. Apalagi dalam kisah Oddysey juga 
disinggung petualangan Ariadne bersama Theseus.   Ariadne 
dalam kisah Dionysus dikenal kemudian menjadi istri 
Dionysus. Meski dalam epik Homer tidak dideskripsikan 
hubungan antara Ariadne dan Dionysus, menurut Otto, 
pastilah Homer mengetahui legenda perkawinan  Dionysus 
dengan Ariadne.   

Selain Illiad dan Oddysey, dokumen tertua di Yunani kuno  
yang merekam kisah Dionysus adalah The Hymn to Demeter 
dan The Hymn to Dionysus. Kedua karya itu diperkirakan 
muncul sekitar 700 tahun SM. Kedua himne itu juga 
dirujukkan penciptanya kepada Homer. Kedua karya 
tersebut merupakan bagian dari 33 hymne lainnya  yang 
disebut  sebagai Homeric Hymn. Keseluruhan hymne ini 
dikatakan disusun oleh Homer karena meski pendek-pendek 
cara pengungkapan puisinya mirip dengan cara penarasian 
Illiad dan Oddysey. Namun oleh banyak kalangan peneliti 
diragukan sebagai karya Homer, karena mutunya jauh sekali 
dibanding Illiad. Namun betapapun demikian himne-himne 
ini mulai diperhatikan serius dan dianggap penting oleh para 
spesialis karena banyak risalah dan uraian-uraian dari zaman 
sesudahnya  sampai bahkan zaman Roma ditulis bertolak 
dari hymne-hymne ini. Lantaran itu hymne-hyme ini 
dibranded sebagai sub Homer atau sub-epik.

Dalam Hymn to Demeter, menurut Otto kita bisa 
melihat adanya kiasan yang dipakai untuk 
menggambarkan Demeter yang  diasosiasikan ke 
para menead. Demeter adalah dewi kesuburan. 
Saudari Persephone ini dipuja sebagai ibu bagi 
panen gandum dan padi. Dalam sebuah bait, 
Demeter yang bergegas masuk dalam pegunungan 
yang penuh pepohonan tebal digambarkan ibarat 
melompat seperti para menead. Akan halnya Hymn 
to Dionysus yang terdiri dari tujuh hymne memang 
semuanya mendeskripsikan identitas Dionysus. 
Dionysus diakui sebagai anak Zeus dan Semele. Di 
sinilah Dionysus sebagai penguasa anggur dan 
tanaman ivy  mendapat pemaparannya. Kedua 
jenis tanaman ini digambarkan sejenis tanaman liar 
– tumbuh tak teratur tanpa konsistensi dan susah 
dikontrol. Tanaman yang juga bisa menimbulkan 
keliaran pada diri manusia. Dionysus di sini 
ditampilkan sebagai dewa yang mewakili sisi alam 
yang belum terdomestifikasi. Juga dewa yang 
memiliki  kekuatan gaib berubah menjadi binatang 
menakutkan.   

Hymn to Dionysus memuat kisah Dionysus yang 
tak diceritakan dalam Illiad maupun Oddysey. 
Salah satunya yang terkenal adalah mengenai 
Dionysus dan bajak laut pada Hymne  ke tujuh. 
Dikisahkan Dionysus suatu kali menyamar sebagai 
pemuda tampan. Wajahnya feminin. Rambutnya 
hitam panjang. Dia mengembara menyusuri tepi 
laut. Serombongan bajak laut sebuah kapal hitam 
dari Tyrsenian yang melihat Dionysus kemudian 
menangkap dan membawa Dionysus ke kapal. 
Mereka  ingin menyandera Dionysus. Mereka 
mengira Dionysus adalah seorang pangeran. Kain 
yang dipakai Dionysius adalah kain ungu mewah 
sebagaimana keluarga-keluarga raja. Mereka 
menawan Dionysus dengan harapan akan 
menerima tebusan. 

Sesampai di kapal, mereka berusaha mengikat 
Dionysus. Namun tak ada satu tali tampar pun 
yang mampu menjerat tubuh Dionysus. Dionysus 
hanya tersenyum. Pada saat bersamaan mendadak   
anggur yang harum mengalir entah dari mana di 
seluruh sudut kapal. Salah satu anggota kapal  itu 
memiliki firasat bahwa Dionysus bukan sembarang 
manusia melainkan dewa. Dia memperingatkan 
para bajak laut agar segera menyembah Dionysus 
dan meminta maaf atas perlakuan mereka. 
Pemimpin bajak laut itu mengejek anggota kapal 
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yang ketakutan itu dan memerintahkan para anak 
buahnya agar terus mencoba mengikat Dionysus. 
Mendadak Dionysus berubah menjadi seekor singa 
yang mengaum ganas. Dan kemudian Dionysus 
berubah menjadi beruang yang kemudian menerkam 
pemimpin bajak laut yang tak mempercayai  dirinya 
sebagai dewa. Dia mencabik-cabik dan memutilasi 
tubuh kapitan bajak laut itu. Terjadi kekacauan di dek 
kapal. Para bajak laut lainnya melompat ketakutan ke 
laut. Oleh Dionysus dengan kekuatan ilahinya mereka 
semua diubah menjadi lumba-lumba. Hanya satu orang 
dari bajak laut itu yang nyawanya tetap diampuni oleh 
Dionysus dan tak diapa-apakan. Yaitu dia yang  
mempercayai keilahian atau ketuhanan Dionysus. 

 Dari cerita ini terlihat Dionysus akan menghukum 
tanpa ampun siapapun yang tak mempercayai dan 
menyangkal ketuhanannya.  Tapi sebaliknya Dionysus 
akan memberikan kemurahan hati pada siapa saja yang 
mempercayai bahwa dia adalah dewata. Kemampuan 
Dionysus mengubah diri menjadi binatang ganas 
menandakan dirinya berada dalam perbatasan  antara 
yang bestial dan yang sublim. Dalam diri Dionysus 
hal-hal yang ekstrem bersatu padu. Dia bisa memberi 
kebahagian pada manusia tapi juga bisa menghancurkan 
manusia.

  Sebagaimana dikatakan di atas uraian mengenai 
Dionysus dalam Hymn to Dionysus sangat banyak 
mempengaruhi versi-versi kisah Dionysus selanjutnya. 
Salah satu versi terkenal dari hukuman tanpa ampun 
Dionysus pada mereka yang meremehkan atau 
meragukan ketuhanannya sebagaimana ditimpakannya 
pada para bajak laut misalnya adalah hukuman bagi tiga 
putri Minyas di Boeotia. Boetia adalah kawasan di 
Yunani yang kota terbesarnya adalah Thebes, kota yang 
menjadi setting naskah Dionysus karya Euripides. 
Diceritakan tatkala agama dan ritual Dionysus 
diperkenalkan di Boetia, tiga putri Minyas bernama 
Alcathoe, Leucippe dan Arsippe menolak mengikuti 
pemujaan Dionysus. Mereka enggan menari 
menghormati Dionysus dan tetap memilih tinggal di 
rumah melakukan pekerjaan sehari-hari. Mereka tetap 
memilih bertindak sebagai wanita rumah tangga 
penurut yang setia terhadap suami-suami mereka.  Dan 
ini sangat melukai Dionysus. Dionysus segera 
menghampiri mereka di rumah. Saat itu mereka masih 
menenun, pekerjaan mereka sehari-hari. Tiba-tiba 
dedaunan ivy dan anggur muncul dari perkakas tenun 
dan kain tenun mereka. Mendadak ada ular menggeliat 
dalam keranjang-keranjang. Dan dari atap rumah secara 
ajaib jatuh tetesan-tetesan  anggur. 

Tiga saudari itu segera sadar bahwa Dionysus murka 
terhadap mereka. Untuk meredakan kemarahan 
Dionysus, Leucippe kemudian mengorbankan putranya 
yang bernama Hippasus ke Dionysus. Dibantu dua 
saudarinya, ia kemudian membunuh anaknya sendiri 
dan bersama kedua saudarinya mencacah, 
memotong-motong tubuh anaknya sendiri. Lalu 
Leucippe dan saudari-saudarinya memakan daging 
Hippasus. Mereka bertiga kemudian pergi ke gunung 
untuk melakukan penyembahan kepada Dionysus. 

Di dalam Hymn to Dionysus disebutkan bahwa 
kemunculan  Dionysus  diikuti oleh para pengikut 
wanita selalu diiringi oleh bebunyian musik yang 
melengking, nyaring  dan gaduh. Versi kisah mengenai 
tiga saudari Minyas juga demikian. Tatkala  Dionysus 
datang ke rumah tiga putri Minyas tersebut, selain 
dikejutkan oleh anggur yang muncul dari perkakas 
tenun, mereka  tiba-tiba mendengar suara tympani, flute 
dan cymbal yang tidak kelihatan di rumah mereka. 
Dalam festival kuno di Yunani, kisah ketidakpatuhan 
tiga saudari Minyas ini diperingati  di Festival Agrionia,  
Boetia. Dari laporan Plutarch, sejarawan  di zaman 
Romawi yang hidup sekitar 46 M sampai  120 M dan 
tinggal di kota kecil bernama Chaeronea yang masih 
berada di kawasan Boetia, festival Agrionia 
dilaksanakan tengah malam dan hanya dihadiri oleh 
wanita dan para pendeta Dionysus yang mengenakan 
jubah hitan. Para wanita itu akan berpura-pura mencari 
Dionysus.   Salah satu bagian brutal dari festival itu 
menurut Plutarch adalah beberapa wanita lalu dianggap 
merupakan representasi dari tiga saudari Minyas. Para 
pendeta Dionysus lalu dengan membawa pedang akan 
mencari para wanita ini dan memburunya bila mereka 
lari serta membunuhnya.   

Sampai di sini kita bisa balik ke persoalan yang 
dikemukakan di atas, yaitu sedikit banyak ingin 
mengetahui  apakah klimaks naskah Euripides  yang 
menampilkan tindakan kanibal para menead dalam 
bentuk Sparagmos dan Omophagia itu semata-mata 
fantasi Euripides atau diambil Euripides dari mitologi 
dan cerita-cerita mengenai ritual Dionysus di lapangan?  
Juga apakah Dionysus merupakan dewa asli Yunani 
atau dewa yang datang dari luar Yunani? Memang kalau 
kita lihat cerita-cerita tentang sparagmos dan 
omophagia selanjutnya lebih banyak secara jelas 
dideskripsikan paska era Euripides. Kisah tentang tiga 
putri Minyas di atas misal diuraikan cukup panjang oleh 
Ovid dalam magnum opusnya:  Metamorphosis. Ovid 
adalah penyair Roma. Yang hidup dalam pergantian 
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abad yaitu antara  tahun 43 SM sampai 17 atau 18 
M. Suatu masa yang jauh dari Euripides. Sementara 
Plutarch yang menyaksikan festival kematian yang 
berkenaan dengan tiga putri Minyas itu seperti 
dikatakan di atas juga hidup sekitar 45 M ke atas 
atau masa-masa sesudah masa Ovid. 

Data Arkeologis Pengorbanan Manusia 
sebelum Homer

 Beberapa sarjana akan tetapi berusaha melacak 
kemungkinan adanya ritual-ritual Dionysus jauh 
sebelum era Yunani klasik atau bahkan jauh 
sebelum era Homer. Adakah data-data arkeologis 
berkenaan pemujaan yang melibatkan pengorbanan 
manusia di era sebelum Yunani klasik? Walter F 
Otto sendiri menganggap  bahwa pemujaan 
Dionysus  berkembang jauh sebelum masa Yunani 
klasik. Ia menolak pendapat bahwa Dionysus adalah 
dewa yang baru muncul seputar masa Homer. 
Dionysus adalah dewa lama. Bahkan menurutnya 
Delphi yang dikenal sebagai pemujaan Apollo di 
masa Yunani klasik besar kemungkinan 
sebelumnya merupakan tempat pemujaan Dionysus. 
Pada titik ini mau tak mau memang kita harus 
mencari tahu penemuan-penemuan para arkeolog 
yang meneliti dan mengeksvakasi situs-situs dua 
peradaban besar sebelum Yunani klasik yaitu: 
peradaban Minoan dan peradaban Mycenaean.   

Minoan adalah peradaban yang diperkirakan 
berkembang  antara tahun 2900 SM sampai 1200 
SM di pulau Crete - sekarang wilayah Yunani 
modern. Sementara kebudayaan Mycenaean 
berlangsung  antara 1600 SM sampai 1100 SM. 
Kedua peradaban itu merupakan bagian dari masa 
perunggu di Yunani. Peradaban Minoan di Pulau 
Crete termasuk masa-masa awal dan pertengahan 
zaman perunggu. Sementara peradaban Mycenaean 
dari masa pertengahan sampai masa akhir era 
perunggu. Para arkeolog telah melakukan 
penggalian baik di Pulau Crete maupun Mycenaean 
dan telah menemukan sisa-sisa istana. Juga berbagai 
artefak peralatan ibadah, simbol  dan ikonografi 
yang tergambar pada  sarcofagus, 
pekuburan-pekuburan, gua-gua, vas bunga sampai 
dinding istana yang diperkirakan berkenaan dengan 
ritual-ritual  pada zaman itu.

Untuk membahas peradaban Minoan, saya menggunakan 
buku: The Minoan-Mycenaean religion and its Survival in 
Greek Religion karya Martin P Nilsson. Buku ini dianggap 
salah satu magnum opus bagi studi agama atau kerohanian 
lokal di kedua era itu. Nilsson sendiri dari segi religi  tidak 
begitu  membedakan antara ritual yang muncul pada 
kebudayaan Minoan dan Mycenaean. Religi yang tumbuh 
dan dipercaya masyarakat  di zaman Mycenaean 
menurutnya merupakan terusan dari zaman Minoan. 
Sebagai pembanding saya menggunakan buku: Minoan 
Religion: Ritual, Image and Symbol karya Nanno 
Marinatos, peneliti pasca Martin P Nilsson.      
 
Nilsson terkenal dengan tesisnya bahwa dewa-dewa atau 
imaji dewa-dewi tertentu yang dipuja dalam kultur 
Minoan-Mycenaean beberapa masih bertahan dalam era 
Yunani klasik. Religi Minoan-Mycenaean pendeknya 
merupakan sumber bagi terbentuknya abstraksi dewa-dewi 
di era Homer dan seterusnya sampai zaman Euripides dan 
sesudahnya. Menurut Nilsson di suatu waktu  pada 
millineum ke 2 SM  terjadi silih berganti  
gelombang-gelombang  imigrasi menuju Minoan dan 
Mycenaean dari suku-suku yang sekarang dianggap sebagai 
cikal bakal bangsa Yunani. Yang pertama adalah 
gelombang migrasi suku-suku yang berdialek Ionian, 
disusul suku-suku beretnis Achaean dan terakhir 
gelombang migrasi bangsa Dorian. Gelombang-gelombang 
migrasi dan pemukiman ini menurut Nilsson  lambat laun 
melakukan invasi terhadap peradaban  Minoan dan 
Mycenaean. Peradaban Minoan dan Mycanean semula 
lebih tinggi dan superior dibanding ketiga bangsa ini. Etnis 
Ionian, Achaean, Dorian secara kebudayaan kedudukannya 
lebih barbar daripada Minoan dan Mycanean.  Invasi ketiga 
rumpun suku ini bisa disejajarkan dengan invasi ras Arya 
mengkolonisasi bangsa Dravida di India yang 
kebudayaannya lebih maju.  Menurut Nilsson kedatangan 
bangsa  Achaean setelah serbuan bangsa Ionian  makin 
memperlemah peradaban Minoan dan Mycanean. 
Pusat-pusat kebudayaan kedua peradaban itu dihancurkan. 
Dan akhirnya serbuan bangsa Dorian menjadi invasi yang 
mematikan bagi peradaban Minoan dan Mycenaean. 
Bangsa Yunani semenjak itu menguasai dan menggantikan 
peradaban Minoan dan Mycenean.

Dalam analisis Nilsson betapapun demikian agama dan 
kepercayaan bangsa Minoan dan Mycenaean tidak dihapus 
begitu saja. Beberapa dihormati dan diperkenalkan dalam 
pantheon agama Yunani. Menurut Nilsson agama Yunani 
kuno dalam sejarah terbentuk dari fusi agama sebelum 
Yunani (pree-Greek) dan agama Yunani (Greek religion). 
Fusi atau percampuran ini bisa diperkirakan  mulanya 
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melewati sebuah konflik. Bila dewa-dewi 
agama lama dan agama baru bersanding sejajar 
dalam sebuah pemujaan mungkin konflik  akan 
meletus. Dewa dewi lama kemudian posisinya 
bisa direndahkan atau dinferiorkan di bawah 
dewa-dewi baru.  Masyarakat Yunani bisa jadi 
awalnya memandang rendah dewa-dewi dan 
ritual bangsa Minoan atau Mycenaean. Namun 
kemudian seiring berjalannya waktu fusi terjadi. 
Dewa-dewi lama bangsa Minoan dan 
Mycenaean  ditransmisikan atau dileburkan 
bersama dewa-dewi Yunani. Dewa-dewa lama 
bisa diberi nama dewa baru. Yang  kemudian 
sudah tak terlihat lagi batas percampurannya. 

Nilsson memandang Dionysus termasuk salah 
satu prototype dewa lama bangsa 
Minoan-Mycenaean yang kemudian menjadi 
dewa utama bangsa Yunani kuno. Untuk 
mendapat pengertian soal ini kita harus masuk 
kepada penemuan-penemuan arkeolog yang 
menggali situs-situs Minoan-Mycenaean. 
Dalam eksvakasinya para arkeolog 
mendapatkan banyak artefak-artefak  yang 
dianggap berhubungan dengan agama dan 
pemujaan di zaman Minoan-Mycenaean. Secara 
umum dan singkat di bawah ini selanjutnya akan 
diuraikan artefak-artefak tersebut. Terutama 
yang kemunginan ada pertautannya dengan 
dewa yang menjurus kepada asosiasi Dionysius.
               
Salah satu ciri khas agama Minoan-Mycenaean 
adalah tempat ibadah dilakukan di dalam sebuah 
rumah atau istana.  Sepanjang penggalian 
arkeolog, tidak ditemukan adanya bekas-bekas 
kuil ibadah  yang otonom atau monumental – 
dalam arti bangunan kuil besar   yang berdiri 
sendiri terpisah dari rumah  sebagaimana 
kuil-kuil atau tempat sembahyang agama 
apapun saat ini. Para arkeolog menyimpulkan 
tempat peribadatan atau pemujaan pada zaman 
Minoan-Mycenaean dilakukan selalu di sebuah 
ruangan tertentu dalam rumah atau istana. 
Nilsson menyebutnya sebagai house 
sanctuaries. Pada awal zaman neolitikum, 
peribadatan sebelumnya  dilakukan di gua-gua, 
di dinding bebatuan di perbukitan yang bagian 
atasnya menjorok keluar atau di puncak gunung.   
Sejalan dengan itu para arkeolog juga tak 
menemukan patung-patung dewa-dewi berskala 
besar dan monumental pada era 
Minoan-Mycenaean.   

Artefak-artefak atau objek-objek peribadatan yang umum 
ditemukan dalam tempat-tempat  ibadah pada zaman 
Minoan-Mycenaean adalah apa yang disebut oleh para 
arkeolog sebagai horns of consecration atau tanduk 
penahbisan. Tanduk penahbisan adalah simbol keagamaan 
yang selalu diletakkan atau dimahkotakan  pada tempat seperti 
altar. Tanduk penahbisan ini adalah objek yang ditemukan di 
mana-mana oleh para arkeolog saat menggali kawasan Minoan 
di pulau Crete dan Mycenaean. Adanya tanduk penahbisan ini 
sekaligus merupakan sebuah petunjuk yang mempermudah 
para arkeolog untuk mengindentifikasi apakah suatu tempat itu 
berhubungan dengan ruang pemujaan atau tidak. 

Berkenaan dengan ini, Walter F Otto dalam bukunya menyebut 
salah satu hewan perwujudan Dionysus adalah seekor sapi 
jantan liar. Oleh beberapa penyair kuno Dionysus sering 
dicitrakan memiliki tanduk dan dipanggil sebagai sapi jantan. 
Dalam Bacchae karya Euripides menurut Walter F Otto, ada 
satu adegan di mana chorus memanggil Tuhan Dionysus untuk 
menampakkan diri sebagai sapi jantan. Pentheus sendiri di 
tengah perjalanan untuk menyaksikan ritual Dionysus di 
Gunung Cithaeron menyaksikan Dionysus sebagai sapi jantan. 
Altar yang menjadi tempat dipasangnya horns of consecration 
ini sendiri menurut Nilsson memiliki bentuk yang variatif dan 
bermacam-macam. Dari jenis altar yang dari identifikasi bisa 
digolongkan altar doa sampai altar yang berjenis altar 
pengorbanan binatang. Para arkeolog juga kerap menemukan 
objek atau peralatan religius  khas kultur Minoan-Mycenaean 
yaitu kapak ganda. Kapak ganda ini diperkirakan merupakan 
penanda yang diletakkan atau ditancapkan di ruangan ketika 
sebuah upacara atau ritual berlangsung. 

Peralatan peribadatan atau  upacara  lain yang khas dalam 
kultur religius Minoan-Mycenaean adalah rhyta atau bejana 
untuk penuangan persembahan para dewa (libation vessel). 
Kultur kerohanian Minoan memproduksi banyak sekali variasi 
belanga-belanga tuang ini. Nanno Marinatos penulis buku 
Minoan Religion: Ritual, Image, and symbol menyatakan 
bahwa masyarakat religius Minoan terobsesi sekali untuk 
menuangkan sesuatu yang liquid saat melakukan persembahan 
kepada para dewa. Berbagai bentuk belanga, kendi, guci, 
buli-buli  dengan berbagai moncong tuang yang terbuat dari  
tanah liat, tembikar glasir bening dan metal dengan  model 
tertutup atau terbuka banyak ditemukan di berbagai situs. 
Nilsson sendiri dalam bukunya menganalisa sebuah ikonografi 
yang tergambar dalam sebuah sarkofagus yang ditemukan di 
wilayah H.Triada, sebuah materai dari Thisbe dan Knossos. 
Ikonografi dari H.Triada dan Thisbe itu sama-sama 
menampilkan ilustrasi sebuah  persembahan  menuang ke  
sebuah kendi besar  kuno dengan  dua pegangan. Sementara 
ikonografi dari Knossos menggambarkan seorang wanita 
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duduk menuangkan cairan ke sebuah kendi besar yang di 
letakkan di tengah tanduk penahbisan. Nilsson 
memperkirakan bahwa cairan yang dituangkan di kendi itu 
pasti cairan yang memabukkan atau anggur sebagaimana 
kemudian dikenal dalam kisah-kisah mengenai peribadatan 
Dionysus.  

Selain ditemukannya berbagai buli-buli, kendi, guci yang 
diperkirakan  saat upacara diisi dengan anggur,  hal lain yang 
bisa dikaitkan dengan Dionysus adalah begitu banyaknya 
ikonografi atau simbol-simbol dari zaman Minoan dan 
Mycenaen yang bisa dikaitkan dengan masa kecil Dionysus. 
Dionysus dalam pandangan Yunani kuno adalah the divine 
child. Masa kecilnya istimewa. Salah satu aspek dari 
pemujaan agama Dionysia menurut Nilsson adalah pemujaan 
terhadap masa kecil Dionysus. Dionysus sejak bayi diasuh 
bukan oleh ibunya sendiri. Tapi oleh  wanita-wanita lain. Ia 
dekat dengan alam karena tinggal di pegunungan. Mungkin 
juga diasuh oleh hewan-hewan liar.  Dionysus hampir tak 
bisa dipisahkan juga dengan tumbuh-tumbuhan. Ia lambang 
kesuburan. Saat ia bayi, ia diayun-ayun dalam keranjang 
gandum. Dionysus adalah dewa yang datang dari 
pegunungan. Maka dari itu ritualnya sering diadakan di 
pegunungan. 

 Memang tidak ada artefak-artefak dari Minoan dan 
Mycenaean  yang bisa menunjukkan kaitan langsung soal 
masa kecil Dionysus ini. Tapi yang menarik adalah 
sepanjang penemuan arkeologi, sosok religius yang paling 
ditonjolkan dalam ikonografi Minoan adalah sosok 
perempuan. Ini mengingatkan bahwa Dionysus senantiasa 
dikelilingi dan diikuti perempuan dan masa kecilnya diasuh 
perempuan pegunungan serta ritualnya berangkat dari 
pegunungan.  Menurut Nilsson unsur paling fundamental dari 
religiusitas Minoan adalah masyarakat Minoan  menjunjung 
tinggi apa yang  dalam istilahnya:  Mother of Mountain atau 
Mother of Earth. Ikonografi tentang dewi suci ini ada 
dimana-mana. Bahkan sering image perempuan ini 
diletakkan di lobang pekuburan di samping jenasah. 
Patung-patung kecil atau figurine yang mengandaikan sosok 
perempuan juga banyak ditemukan. Bisa diperkirakan 
mother goddes merupakan dewi utama yang menjadi acuan 
ritus di Minoan. 

 Gambar-gambar mother of mountain yang ditemukan dalam 
cap materai-materai paling sering melukiskan sosok seorang 
dewi ditemani oleh binatang-binatang. Tidak sulit 
menyimpulkan bahwa  dewi utama di Minoan dianggap 
memiliki kekuatan menaklukkan dan  menjinakkan hewan. 
Dia adalah pemimpin binatang. Sang dewi sering dilukiskan  
bersanding dengan dua ekor singa di kanan dan kirinya . 

Kadang di bahunya melilit ular.  Ada sebuah cap 
materai yang menggambarkan seorang dewi 
dengan tombak di tangan  dijaga seekor singa. 
Nilsson menyebut bahwa gambar itu menyiratkan 
bahwa di Minoan, sosok dewi juga dimaknakan 
sebagai hunting goddes atau dewi pemburu. Meski 
tidak ada kaitannya langsung dengan Dionysus, 
asosiasi dunia perempuan dan hewan-hewan ganas 
ini memiliki asosiasi yang cukup dekat dengan 
dunia Dionysus yang dikelilingi perempuan dan 
perburuan hewan liar.  

Di atas disebut salah satu artefak yang paling 
ditemukan oleh arkeolog di pulau Crete adalah 
kapak ganda. Yang menarik menurut Nanno 
Marinatos dari gambar-gambar benda-benda ritual 
di Minoan  tidak pernah ditemukan gambar kapak 
ganda  dipegang laki-laki namun selalu oleh 
perempuan. Dalam sebuah cincin emas yang 
diambil dari penggalian di  Mycenae terdapat 
gambar seorang dewi duduk di bawah sebuah 
pohon dengan sebuah kapak ganda dan enam 
tempurung kepala hewan pengorbanan.  Menurut 
Martin P Nilsson, kapak ganda ada kemungkinan 
merupakan  kapak yang digunakan untuk upacara 
pengorbanan. Kapak itu digunakan untuk 
menyembelih hewan persembahan dalam sebuah 
ritual atau upacara yang terpenting.  Karena 
fungsinya untuk memotong korban hewan untuk 
para dewa kapak ganda mungkin juga dianggap 
sebagai peralatan suci.  Kapak ganda adalah kapak 
suci.

Martin P Nilsson menganggap gambar perempuan 
dengan kapak ganda, selain menunjukkan seorang 
dewi bisa juga pendeta wanita. Yang menarik 
adalah Martin P Nilsson menunjukkan bahwa 
kapak ganda jauh sesudah masa Minoan masih 
digunakan dalam beberapa daerah di  Yunani kuno 
untuk keperluan upacara. Dan upacara itu diduga 
berhubungan dengan upacara Dionysian. Nilsson 
misalnya menyebut  sebuah daerah bernama 
Tenedos.  Tenedos sekarang adalah salah satu 
pulau di Turki di lautan Aegean. Pulau ini sejak 
berabad-abad  terkenal dengan perkebunan buah 
anggur dan bunga  red poppies semacam opium 
serta produksi anggurnya. Tenedos disebut dalam 
Illiad karya Homer. Tenedos adalah pulau yang 
vital bagi pasukan Yunani. Setelah sepuluh tahun 
mengepung Troya tanpa hasil akhirnya Yunani 
melakukan sebuah trik untuk mengelabui pasukan 
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Troya. Kapal mereka balik arah dari Troya. Pasukan 
Troya bersuka ria, mereka mengira Yunani  kalah 
perang. Padahal pasukan Yunani bersembunyi di Pulau 
Tenedos. Tatkala pasuka Troya berpesta pora di malam 
hari dan lengah, pasukan Yunani dari Pulau Tenedos 
kembali datang dan akhirnya setelah sepuluh tahun 
mampu menaklukkan Troya.  

Menurut Nilsson ada peribahasa terkenal sekali pada 
zaman Yunani kuno yang berkenaan dengan Tenedos. 
Yaitu mengenai tajamnya kapak ganda Tenedean. 
Banyak tafsir mengenai hal ini. Aristoteles menyatakan 
bahwa ini berhubungan dengan penghukuman bagi 
musuh atau orang dewasa di Tenedos. Namun Nilsson 
melihat peribahasa ini berhubungan dengan ritual 
Dionysus. Adalah bukti bahwa di berbagai tempat  
peribadatan kuno di Pulau Tenedos ditemukan berbagai 
koin mata uang bergambar kapak ganda dan ikatan 
anggur. Menurut Nilsson ini merupakan petunjuk 
bahwa kapak ganda digunakan untuk penyembelihan 
binatang di ritual Dionysus. 

Kapak ganda sendiri menurut Nilsson  banyak 
ditemukan di wilayah Asia Minor dan umurnya  setua 
dengan kapak ganda dari Minoan. Ini bisa menjadi 
indikasi  bahwa pada masa itu antara Minoan dan Asia 
Minor telah terjadi hubungan timbal balik. Di 
daerah-daerah Asia Minor, arkeolog juga menemukan 
artefak-artefak yang menggambarkan dewa-dewa 
membawa kapak ganda. Teshub, salah satu dewa utama 
masyarakat Hittite – masyarakat yang areal 
kediamannya di masa lalu itu sekarang  berada di 
wilayah Anatolia Turki – misalnya dalam 
penyimbolannya selalu dikenal membawa kapak ganda. 
Hal ini memperkuat pendapat bahwa bisa jadi proto 
agama Dionysus awalnya juga datang dari luar Minoan 
yaitu dari Asia Minor. 

Pada awal naskah Bacchae karya  Euripides  sendiri, 
bila kita periksa Dionysus  menyatakan bahwa dirinya 
berasal dari Lydia dan Phrygia.  Dua kota ini adalah 
kota yang berada di wilayah Asia Minor dan sekarang 
menjadi bagian dari wilayah Anatolia di Turki. Di atas 
telah disebutkan bahwa dalam kisah Lykurgus  Illiad 
karya Homer, Lykurgus berusaha melarang pemujaan 
Dionysus di kota Thrace. Thrace dalam Yunani kuno 
adalah wilayah yang secara geografis  penentuan batas 
wilayahnya tak dapat jelas dipastikan. Dikatakan  di  
selatan misalnya batasnya adalah Makedonia, di Timur 
dengan Laut Hitam. Yang menarik Thrace juga 
mempunyai hubungan dengan Lydia dan Phrygia. 

Menurut Nilsson, suku Phrygia sesunguhnya adalah 
keturunan atau termasuk bagian dari masyarakat Thrace 
yang melakukan migrasi ke Asia Minor sekitar 1200 
S.M. Suku Phrygia ini di Asia Minor mengalahkan 
bangsa Hittite. Suku Phrygia diduga membawa 
kepercayaan kepada Dionysus yang tumbuh subur di 
Thrace, tanah asli mereka ke Asia Minor dan juga 
kepada masyarakat kota-kota  Asia Minor seperti kota 
Lydia. Dan juga mencampurkannya dengan 
kepercayaan di Lydia.  Ada sebuah gambar di Phrygia 
dari sebuah artefak yang melukiskan seorang dewa 
tengah memanggul kapak ganda di bahunya. Mitos di 
Phrygia mengatakan bahwa dewa itu datang dari 
Selatan. Pada titik ini bisa dikatakan  pemujaan 
terhadap Dionysus sesungguhnya lahir di Thrace di 
wilayah Yunani sendiri  lalu dibawa ke luar ke Asia 
Minor antara lain Phrygia dan Lydia lalu masuk lagi ke 
wilayah Yunani yang lebih luas. Walter F Otto maka 
menyebut pemujaan terhadap Dionysus merupakan 
semacam re-awakening of an age-old worship, atau 
bangkitnya lagi  agama kuno di Yunani  yang sudah ada 
sebelumnya jauh sebelum era Yunani klasik.

 Seluruh refleksi pemikiran Martin P Nilsson mengenai 
kebudayaan ruhani Minoan dan Mycenaean bertolak 
hanya dari data-data penemuan  arkeologi. Belum 
berdasar tambahan data-data bukti tertulis atau data 
filologi. Buku Nilsson terbit tahun 1952. Pada masa itu 
para filolog masih bergulat dengan naskah tablet tanah 
liat yang menampilkan suatu ideogram, tanda-tanda 
spesial dan  huruf-huruf sylabic  yang ditemukan 
arkeolog Inggris Sir Arthur Evans di reruntuhan istana 
Knossos, Mycenaean.  Huruf-huruf demikian juga 
ditemukan pada banyak pecahan tablet tanah liat di 
wilayah penggalian kawasan Mycenaean lain. Para 
filolog semenjak  tahun 1956 mulai mengadakan 
simposium-simposium internasional untuk mampu 
mengurai dan membaca huruf-huruf dari Knossos itu. 
Mereka menyimpulkan huruf-huruf itu menyuarakan 
suatu writing system – atau sistem penulisan  yang 
digunakan pada zaman Mycenaean. 

Para filolog menyebut naskah-naskah itu sebagai 
Linear B.  Disebut demikian karena sebelumnya, Sir 
Arthur Evans juga menemukan dari penggalian di  
Crete, Minoan,  tablet-tablet tanah tapi dengan 
ideogram-ideogram, simbol-simbol  dan tanda-tanda 
yang sama sekali berbeda dengan temuan di Knossos. 
Para filolog menyebut temuan di Minoan sebagai 
Linear A. Bedanya dengan Linear B,  sampai kini para 
filolog belum bisa memecahkan kode-kode atau huruf 
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yang ada di Linear A.  Sementara untuk Linear B 
mereka sudah mampu mengurai, karena 
huruf-hurufnya sedikit memiliki hubungan dengan 
huruf-huruf Yunani sekarang. Ada pakar yang 
menganggap simbol-simbol pada Linear A adalah 
simbol-simbol dari  Anatolia kuno, di mana pada 
zaman neolitikum terjadi saling migrasi antara 
Anatolia dan Crete. 

   Salah satu sarjana yang mampu mengurai Linear 
B adalah Joann Gulizio. Dalam disertasinya yang 
dipertahankan di Universitas Texas Austin berjudul: 
Mycenaean Religion at Knossos pada tahun 2011, ia 
berusaha memahami religi Mycenaean dengan cara 
menggabungkan antara pembacaan Linear B 
dengan penafsiran atas fresco-fresco di 
tembok-tembok ruang situs-situs kerajaan Knossos,  
Mycenaea. Menurut Gulizio, peradaban Minoan 
adalah peradaban yang menggunakan bahasa 
sepenuhnya bukan Yunani atau Non-Greek 
speaking. Sementara peradaban Mycenaean adalah 
peradaban yang pertama kali menggunakan bahasa 
Yunani di zaman perunggu.  Bahasa peradaban 
Mycenaean adalah bentuk awal dari bahasa Yunani 
kuno. 

Menurut Gulizio, dewa-dewi  yang dimuliakan  di 
Mycenaean pada fase awal  mulanya adalah 
dewa-dewi yang berasal dari Minoan. Lalu pada 
fase  kedua terjadi  percampuran unik antara agama 
Minoan dan Mycenaean. Pembacaan atas Linear B 
menghasilkan fakta bahwa bangsa Mycenaean 
melakukan sinkretisme  pantheon-pantheon 
dewa-dewi yang baru ke dalam pantheon-pantheon 
dewa-dewi Minoan.  Dewa-dewa Indo Eropa seperti 
Diktaian Zeus dan Potnia Labyrinthos diambil dan 
mengalami pelokalan. Pada fase awal dewa-dewa 
semacam itu belum sepenuhnya diterima dalam 
ritual-ritual. Tapi pada fase berikutnya menjadi 
dewa yang diterima. Gilizio memang tidak 
menyebut khusus posisi Dionysus dalam kultur 
religius Mycenaean. Namun dari terjemahan Linear 
B dapat dipastikan bahwa nama Dionysus disebut 
dalam Linear B. Dionysus artinya memang dewa 
lama yang sudah dimuliakan sejak era pra Yunani 
kuno. Selain Dionysos dewa-dewi yang disebut di 
Linear B dan kemudian tetap dipuja dan terkenal di 
zaman Yunani kuno misal adalah Ares, Hermes, 
Poseidon, Artemis, Hera dan lain sebagainya.  
  

Sampai di sini  kita bisa balik ke persoalan kita di atas 
mengenai Omophagia dan Sparagmos. Apakah ritual  
Omophagia dan Sparagmos memang berkembang pada 
zaman sebelum Euripides? Dari data-data yang didedah 
baik Nilsson maupun Marinatos serta bukti tertulis Linear B 
memang Dionysus kemungkinan besar dikenal sejak zaman 
Minoan paling tidak sejak zaman Mycenaean. Nilsson 
sendiri sepakat salah satu unsur utama pemujaan Dionysus 
adalah adanya omophagia. Namun ia cenderung meragukan  
bahwa omophagia ada hubungannya dengan kenyataan. 
Munculnya omophagia dan sparagmos menurut Nilsson 
lebih merupakan sebuah imajinasi  dipicu oleh mitologi 
agama  rahasia Orphisme, yang dalam legenda didirikan 
oleh  penyair Orpheus. Mitologi mengenai Orphisme ini 
muncul sekitar abad ke 5 SM sezaman dengan Euripides. 
Mitologi ini  memiliki versi kisah tersendiri tentang 
kelahiran Dionysus. 

Dalam agama Orphisme, Dionysus lebih dahulu dianggap 
merupakan  anak dari Zeus dan Persephone daripada anak 
Zeus dan Semele. Dionysus disebut Dionysus Zagreus atau 
Dionysus yang tercabik-cabik. Awalnya, dalam wujud naga 
Zeus melakukan hubungan badan dengan Persephone. 
Hubungan mereka menghasilkan Dionysus. Bayi Dionysus 
dibawa ke Gunung Ida didampingi oleh para Curete, para 
pemuja dewi Cybele di Phrygia yang ritualnya dengan cara 
menari dan menabuh timpani. Zeus menginginkan 
Dionysus kelak menggantikannya menjadi penguasa 
kosmos. Namun Hera, istri Zeus cemburu. Hera 
memerintahkan para raksasa Titan untuk membunuh 
Dionysus. Para Titan lalu memancing bayi Dionysus 
dengan berbagai mainan termasuk cermin. Tatkala 
Dionysus dapat diraih oleh para Titan, tubuh Dionysus 
dirobek-robek, dicabik-cabik, dipotong-potong menjadi 
bagian kecil-kecil oleh para Titan. Potongan-potongan dan 
remah-remah kecil daging tubuh Dionysus kemudian 
dimakan oleh para Titan. Namun Athena mampu 
menyelamatkan jantung  Dionysus. Athena membawa 
jantung Dionysus itu kepada  Zeus. Dan kelahiran kembali 
Dionysus, oleh Zeus kemudian dilakukan melalui Semele. 
Zeus memasukkan jantung anaknya itu ke sebuah minuman 
pembangkit cinta dan kemudian memikat Semele untuk 
meneguknya. Sehingga Semele mengandung Dionysus.  

 Menurut Nilsson, kisah para menead yang dalam ritual 
Dionysia  melakukan aksi  sparagmos  mencabik-cabik 
hewan dan kemudian melakukan omophagia memakan 
mentah daging muncul dari konsekuensi mitologi 
tercabik-cabiknya tubuh Dionysus  oleh para Titan versi 
Orphisme.  Daging hewan yang dicabik-cabik dan dimakan 
adalah daging sakramen suci. Para pengikut Dionysius 
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menganggap memakan daging hewan yang 
tercabik-cabik merupakan simbol memakan 
daging Tuhan yang teraniaya. Dengan 
memakannya, para penganut Dionysus 
mengharap mendapat kekuatan Dionysus.  
Sejauh pembacaan atas buku Martin P Nilsson 
namun tidak ditemukan pendapatnya yang tegas 
menyatakan bahwa ritual kanibal sparagmos 
dan omophagia  itu.   
      
Penggalian mutakhir arkeologi di bekas wilayah 
Minoan sendiri tapi  menemukan ada 
tanda-tanda pada zaman itu terdapat 
penyembahan korban manusia.  Pada ekskavasi 
di sebuah sanctuary wilayah Archanes pada 
tahun 1979 misalnya, ditemukan tiga rangka 
tubuh manusia dalam posisi ketiganya mendapat 
kekerasan. Posisi kerangka itu di dekat altar 
penyembahan. Dua kerangka bisa diidentifikasi 
sebagai kerangka laki-laki berusia 18 tahunan 
dan 30 tahunan. Satu kerangka lagi 
diidentifikasi kerangka seorang wanita yang 
saat mati berumur sekitar 28 tahun.  Tapi apakah 
ini menjadi bukti bagi adanya sebuah ritual 
Dionysus yang penuh kekerasan ?

Tentang Festival Dionysus

Demikian di atas diberikan sedikit uraian untuk 
melihat kemungkinan apakah  sparagmos dan 
omophagia   memang memiliki benih di dalam 
dua peradaban besar sebelum era Yunani klasik. 
Sekarang bagaimana dengan Athena di masa 
Euripides sendiri?  Athena klasik dikenal  
memiliki perayaan-perayaan besar untuk 
memuja Dionysus. Dionysus bahkan menjadi 
dewa teater di sana. Apakah sparagmos dan 
omophagia muncul dalam perayaan-perayaan 
itu?   The Great City Dionysia Festival  adalah 
puncak dari perayaan sepanjang tahun warga 
Athena untuk memuliakan dewa Dionysus. Di 
Athena pada pertengahan abad 5 SM terutama  
antara tahun 479-404 SM  terdapat empat 
festival  untuk merayakan dewa anggur 
Dionysus. The Great City Dionysia adalah 
festival terakhir yang menjadi klimaks.  Tiga 
festival mendahului Festival Dionysia. 

Pertama adalah apa yang disebut festival the 
rural Dionysia. Tiap musim dingin antara bulan 
Desember dan Januari, komunitas-komunitas  di 

Athena dan luar Athena menyelenggarakan pada hari yang 
berbeda-beda festival the Rural Dionysia. Perayaan ini 
biasanya di pinggiran Athena. Ini sebuah perayaan penuh 
kegembiraan untuk memuliakan kesuburan dan kemenangan 
terhadap kehidupan. Prosesi utama festival ini adalah parade 
mengarak sebuah patung Phallus raksasa. Patung penis besar 
ini diusung  dan diikuti oleh warga baik laki-laki dan 
perempuan  dengan menari dan menyanyi. Siapapun boleh ikut 
termasuk para budak.  Para peserta perempuan membawa 
buli-buli anggur dan keranjang berisi roti dan aneka sajian. 
Dalam arak-arakan ini - ada bagian yang disebut komos – 
mereka adalah anak-anak muda yang harus lebih dulu  minum 
anggur secara berat dan  kemudian saat arak-arakan mereka 
mengenakan topeng serta berkostum binatang. Dipercaya 
bahwa Dionysus sendiri yang memimpin arak-arakan ini. 
Setelah prosesi biasanya diadakan kontes menyanyi dan 
menari.    

 Kedua adalah festival Lenaia. Dilaksanakan di akhir bulan 
Januari atau awal bulan Februari pada tempat peziarahan 
Dionysus di Athena bernama Lenaion. Para arkeolog 
memperkirakan situs ini lokasinya di sebelah Utara bukit 
Akropolis. Sangat sedikit informasi yang didapat para arkeolog 
apa yang terjadi dalam ritual Lenaia ini. Acara utama pada 
festival Lenaia diperkirakan adalah berkumpulnya para 
perempuan penyembah Dionysus untuk melakukan tarian 
religius para bacchae. Mereka menari sampai ekstasi. Mereka 
disebut juga para Lenaia.     

Ketiga adalah festival  Anthesteria yang diselenggarakan 
selama tiga hari tanggal 11, 12 dan 13 antara bulan Februari dan 
Maret. Anthesteria berasal dari anathesasthai yang berarti 
eksorsis. Festival ini dilaksanakan di tempat pemujaan 
Dionysus bernama Limnaion, yang dikenal sebagai sebuah 
peziarahan yang lokasinya di dekat danau atau paya-paya. Para 
arkeolog memperkirakan letaknya di sebelah Selatan tempat 
peziarahan Dionysus bernama Eleuthereus.     

Hari pertama festival Anthesteria disebut dengan  Pithoigia. 
Hari ini diiisi dengan  upacara pembukaan jambang anggur.  
Sebuah buli-buli besar berisi anggur  yang ada di kuil yang 
ditutup semenjak  musim gugur dibuka segelnya. Anggur baru 
dibuka. Tiap orang yang mengikuti upacara termasuk budak 
boleh meminum. Hari kedua festival disebut Choes. Pada hari 
ini diadakan kontes meminum anggur. Tiap peserta meminum 
anggur secara terpisah dalam keadaan diam di meja 
masing-masing. Sesuatu yang sangat spesifik pada perayaan 
hari kedua ini adalah diadakan sebuah ritual perkawinan suci 
seorang mempelai wanita dengan Dionysus. Sebuah hieros 
gamos. Yang menjadi mempelai wanita biasanya adalah istri 
pejabat tinggi Athena Archon Basilileus yang kewajibannya 
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adalah mempersiapkan seluruh upacara pada festival. 
Mempelai ini disebut dengan  basilinna (ratu). Sebuah 
wagon berbentuk perahu digunakan untuk membawa 
mempelai menuju peziarahan.  Hari ketiga festival disebut 
Chytroi. Hari ini dipersembahkan untuk menghormati 
jiwa-jiwa orang mati. Arwah-arwah orang mati pada hari itu 
dipercaya bangkit dari dunia bawah.  Beberapa peneliti ada 
yang mengkaitkan upacara hari ketiga ini  dengan ritual yang 
disebut  Aiora. Ritual ini diikuti oleh perempuan-perempuan 
muda. Ritual ini untuk mengenang kembali kisah mitologi 
seorang perempuan  bernama Erigone. Erigone memiliki 
ayah bernama Ikarios. Ikarios memeluk agama Dionysus dan 
menyebarkan agama Dionysus ke sebuah desa dan 
memperkenalkan warganya anggur. Tatkala beberapa warga 
jatuh mabuk, warga lain menganggap Ikarios meracuni 
mereka. Ikarios dibunuh. Lantaran menderita karena 
kematian ayahnya, Erigone lalu bunuh diri. Para perempuan 
muda yang mengikuti upacara ini mengenang kematian 
Erigone dan menenangkan arwah-arwah yang keluar dari 
bawah.

Setelah ketiga festival ini ini baru kemudian diadakan The 
Great City Dionysia Festival di akhir bulan Maret atau awal 
bulan April. Festival ini merupakan festival utama Athena. 
Festival ini berlangsung selama enam hari. Lokasinya adalah 
di lereng Selatan Akropolis. Di depan sanctuary (kuil) 
Dionysus Eleuthereus. Para arkeolog menenggarai Festival 
Dionysia semula dilaksanakan di pusat kota Athena di 
kawasan agora (pasar). Lalu lambat laun lokasinya dipindah 
ke sebelah selatan Akropolis.
 
 Di festival inilah  seluruh pencapaian kultural, kemakmuran 
dan kekuatan Athena didemonstrasikan dan “dipamerkan”.  
Athena adalah city-state culture. Festival ini dipersiapkan 
betul  oleh negara lantaran festival ini tiap tahunnya tidak 
hanya dihadiri oleh warga Athena saja tapi juga 
pengunjung-pengunjung, pembesar-pembesar, orang 
terhormat dari berbagai belahan Yunani. Pada abad 4  S.M 
luas Athena sekitar 2500 km. Jumlah populasi Athena saat 
itu diperkirakan  sekitar 200.000, dengan warga laki-laki 
dewasa sekitar 30.000 orang. Athena adalah kota kosmopolit 
yang banyak menggantungkan diri terhadap perdagangan 
dengan bangsa-bangsa lain  terutama untuk kebutuhan 
gandum. Perkebunan agrikultur Athena tak mencukupi 
produksi gandum untuk keseluruhan warga. Athena 
mengimport gandum dari wilayah Laut Hitam, Mesir, Libya, 
Sicilia. Bisa diperkirakan banyak pedagang asing yang 
tinggal di Athena. Pusat kota Athena adalah pusat festival 
religius. Menurut sejarawan Thucydides, pada tahun 431 
banyak warga Athena masih tinggal di luar kota Athena. 
Menjelang awal Peloponnesian war banyak warga kemudian 

memilih tinggal di dalam tembok yang 
mengelilingi Athena. Warga di Athena pada 
dasarnya merupakan face to face society.  

Hari pertama festival diawali dengan prosesi 
karnaval atau arak-arakan patung kayu Dionyus 
dari perbatasan Athena menuju down town Athena 
kemudian ke kuil Eleuthereus. Empat hari  
berikutnya adalah kompetisi teater tragedi.  Dan 
hari terakhir adalah pertandingan pentas komedi.  
Inti festival ini adalah  adalah kontes  pertunjukan 
teater tragedi dan komedi .

Penyelenggaraan kompetisi drama tragedi dan 
komedi dipersiapkan sungguh-sungguh oleh 
pejabat kota. Pejabat negara yang ditunjuk untuk 
menangani kompetisi drama adalah pejabat tinggi 
yang bergelar eponymous archon. Dalam sistem 
pemerintahan Athena klasik dikenal adanya 
sembilan archon atau sembilan orang pejabat 
tinggi negara. Tiga pejabat yang mengurusi 
masalah publik sipil disebut eponymous archon. 
Tiga petinggi yang mengelola kebijakan militer 
negara disebut polemarch. Dan tiga pejabat tingkat 
atas lainnya yang mengurusi masalah agama 
dinamakan archon basileus.

 Segera setelah pejabat eponymous archon terpilih 
di Athena pada bulan Juli, mereka harus 
ancang-ancang mempersiapkan kompetisi teater. 
Persiapan untuk pementasan bisa berlangsung 
enam bulan. Mula-mula eponymous archon 
bertanggung jawab memilih tiga dramawan terbaik 
di Athena beserta naskah apa yang akan berlaga 
dalam kompetisi Festival Dionysia. Tolak ukur 
seleksi dramawan ini diperkirakan mencakup 
hal-hal artistik, estetik sampai  ideologi. Parameter 
yang  paling penting adalah drama mereka bisa 
diterima oleh publik Athena.  Tidak diketahui 
bagaimana proses pemilihan naskah tersebut. 
Apakah dramawan yang diundang membacakan 
petilan naskah mereka di depan eponymous archon 
atau tidak. 

Segera setelah dramawan dan naskahnya terpilih, 
archon harus mencari seorang warga kaya yang 
mau mendanai biaya pemanggungan naskah itu. 
Mulai dari latihan sampai pementasan. Singkatnya 
ada seorang warga yang mau menjadi produser 
finansial bagi pertunjukan.  Membiayai teater 
adalah sebuah kehormatan besar bagi seorang 
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warga kaya Athena karena tindakan itu oleh masyarakat 
dan negara dipandang sebagai bagian pelayanan sosial 
terhadap publik. Membiayai teater juga bisa menaikkan 
status sosial seseorang. Warga kaya yang mau 
membiayai pementasan teater untuk kompetisi Festival 
Dionysia ini disebut: choregos. Yang arti harfiahnya 
sesungguhnya adalah pemimpin chorus atau paduan 
suara. Bantuan besaran dana yang  akan dikucurkan 
oleh choregos jelas  mempengaruhi kualitas 
pementasan. 

Setelah choregos terpilih, mereka segera harus 
mengadakan pertemuan dengan dramawan yang akan 
mementaskan naskahnya. Mereka membahas perkiraan 
budget pertunjukan. Juga membahas segala hal 
mengenai pertunjukan mulai kostum, topeng-topeng 
yang akan dikenakan,  properti, peralatan panggung, 
waktu latihan sampai biaya pesta setelah pertunjukan 
usai. Di zaman Festival Dionysia, dramawan yang 
membuat naskah juga seorang sutradara. Dia yang  
menyutradarai naskahnya sendiri. Dia yang menata dan 
membuat koreografi. Dia yang menyusun komposisi 
lagu untuk dinyanyikan chorus atau koor. 

 Bahasa Yunani untuk menyutradarai menurut Rush 
Rehm, penulis Greek Tragic Theatre, adalah didaskein 
choron yang arti harfiahnya mengajar chorus. 
Sementara pemenang kompetisi drama Festival 
Dionysia disebut  didaskaliai. Itu artinya menurut Rush 
Rehm, menunjukkan bahwa penghargaan pemenang 
drama di Yunani kuno diberikan lebih pada unsur 
penyutradaraan naskah bukan pada materi naskahnya.  
Pada awal-awal Festival Dionysia diperkirakan penulis 
naskah selain menyutradarai sendiri pertunjukannya 
juga berperan sebagai aktor. Para filolog berdasarkan 
data-data yang ada misal  melihat pada tahun 772 SM 
saat dramawan Aeschylus mementaskan dan 
memenangkan naskahnya berjudul Persians di Festival 
Dionysia,   Aeschylus juga selain menyutradarai 
berperan sebagai aktor. Karena menggunakan topeng 
aktor pada pentas-pentas di Festival Dionysia bisa 
memiliki peran berganti-ganti. Naskah Persians diduga 
hanya dimainkan dua aktor. Aeschylus sendiri 
memainkan dua peran. Sebagai seorang messenger atau 
pembawa pesan dan sebagai arwah Darius (Raja 
Persia). Sementara aktor lain memainkan peran Ratu 
dan Xerxes. Juga ada kesaksian bahwa semula 
Sophocles juga terlibat sebagai aktor dalam pementasan 
karya-karyanya, tapi kemudian mengundurkan diri 
lantaran vokalnya mulai melemah.   

Mulai tahun 450-449 SM menurut Rush Rehm, pada 
kompetisi teater  festival Dionysia mulai dipilih aktor 
terbaik yang memainkan tragedi. Pemerintah kota 
Athena memberi penghargaan terhadap aktor tersebut. 
Sebagai konsekuensinya ada perubahan besar terhadap 
pembiayaan aktor. Makin banyak aktor-aktor 
profesional yang memainkan peran utama bukan 
penulis naskah sendiri. Dan aktor-aktor yang terlibat 
biayanya ditanggung atau disponsori  negara.  Itulah 
sebabnya tidak diketahui apakah Euripides pernah 
menjadi aktor untuk memainkan karya-karya, karena 
Euripides pertama kali mementaskan naskahnya di 
festival Dionysia pada 455 SM. Hanya lima tahun 
sebelum pemerintah kota memiliki keputusan baru 
tentang tanggung jawab sponsor aktor. 

     Bila aktor-aktor utama diambil dari aktor profesional 
tapi tidak demikian dengan mereka yang menjadi 
anggota chorus. Di Yunani kuno, anggota chorus selalu 
laki-laki. Mereka diambil dari anggota masyarakat 
secara umum  bukan aktor-aktor profesional. Jumlah 
anggota chorus bisa dari 12 sampai 15 orang. Seluruh 
biaya chorus ini ditanggung oleh choregos. Selama 
latihan berlangsung choregos bisa melakukan 
penyesuaian-penyesuaian budget atau negosiasi dengan 
sutradara.  

Diperkirakan jumlah  seniman yang terlibat di setiap 
kali perhelatan festival Dionysia bisa mencapai 1250 
seniman. Ini mulai asisten sutradara, perancang kostum, 
pembuat set, asisten latihan, dan mereka yang terlibat 
chorus dalam setiap drama   sampai kru-kru lain yang 
bekerja di balik layar. Estimasi jumlah penonton di 
setiap pertunjukan mencapai sekitar 12 ribu sampai 14 
ribu orang. Para penonton meliputi semua kelas warga. 
Mulai laki-laki, wanita, anak-anak, warga asing yang 
tinggal di Athena sampai budak pun diperbolehkan 
menonton. Para sejarawan memperkirakan para 
penonton ini harus membayar untuk tiap tempat duduk.          

Juri untuk kompertisi drama diambil dari perwakilan 10 
suku yang ada di Athena. Untuk menghindari 
penyuapan, kong kali kong, atau sikap partisan tertentu 
tiap suku memilih wakil juri mereka secara acak. 
Caranya dengan mengisi sebuah jambangan besar 
dengan nama-nama warga laki-laki dari suku mereka. 
Menjelang kompetisi mulai akan diambil dari buli-buli 
itu  satu nama saja. Setelah para juri itu menyaksikan 
semua pementasan, masing -masing akan menuliskan 
pilihannya ke sebuah surat suara dan kemudian 
mencemplungkan  secara rahasia ke dalam sebuah  
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pasu. Secara voting akhirnya drama pilihan juri 
dengan  jumlah terbanyak  yang akan menjadi 
pemenang utama.   
  
  Dari uraian di atas, kita bisa melihat betapa 
seriusnya penyelenggaraan kompetisi teater tragedi 
di Festival Dionysia.  Bila kita mengunjungi bekas 
teater Dionysus di Athena, kita bisa melihat di  
bagian belakang dekat tebing Akropolis tampak 
sisa-sisa dari kolom-kolom yang menempel di 
tebing. Menurut para arkeolog Yunani 
dinding-dinding kolom itu adalah bekas dari sebuah 
bangunan The Choregic Monuments. Seperti 
dikatakan di atas choregos merupakan patron 
sebuah drama tragedi yang dikonteskan. Di era 
Yunani kuno, jika drama yang dibiayai seorang 
choregos menang maka choregos tersebut akan 
dianugrahi sebuah tropi kemenangan. Seorang 
choregos yang makmur biasanya akan membangun 
monumen-monumen kesuksesannya dimana-mana. 
Di atas monumen itu akan diletakkan  tropi 
kemenangannya.  

 Dapat dilihat betapa kemenangan sebuah drama di  
Festival Dionysia dianggap sangat penting dalam 
masyarakat Yunani kuno. Penyelenggaran festival 
Dionysia sangat resmi, formal dan merupakan 
kebijakan prestisius  negara.  Bahwa tentunya sedari 
awal drama yang diseleksi untuk  mengikuti 
kompetisi dan  pemenang yang dipilih kemudian – 
semua dilakukan dengan  penuh pertimbangan. 
Adalah tidak mungkin festival itu memenangkan 
naskah yang serampangan yang akan merugikan 
negara atau warganya sendiri. Demikian pula ketika 
para juri memilih Bacchae karya  Euripides sebagai 
pemenang. Walau Euripides sendiri saat itu sudah 
meninggal. 

Pasti saat itu pementasan Bacchae membuat 
terhenyak penonton Athena tidak hanya dari segi 
estetik. Sebagaimana diperkirakan Rebeca 
Bushnell, Bacchae menggetarkan penonton Athena 
lantaran naskahnya non konvensional dan tergolong 
radikal. Ini satu-satunya naskah di Yunani kuno 
yang chorusnya laki-laki berperan sebagai wanita.  
Bisa dibayangkan bagaimana reaksi penonton 
tatkala adegan brutal  kepala Pentheus akhirnya 
disampaikan. Bagaimana Agave secara tidak sadar 
berjalan menenteng kepala anaknya untuk hiasan 
pintu istana Thebes. Tentu untuk ukuran kala itu 
menghebohkan. Belum lagi kisah para perempuan 

bacchae yang demikian  liar. Dalam kondisi mabuk mereka 
mencari anak serigala disusui. Dan mencari hewan-hewan 
untuk dicabik-cabik bersama dan diraup darahnya.   

Tetapi  bila naskah itu hanya menyampaikan  kekejaman 
sebagai kekejaman sendiri pasti tak akan bisa 
memenangkan festival Dionysia yang resmi festival negara. 
Tentu ada sesuatu dari pementasan itu yang memberi 
manfaat bagi kehidupan demokratis masyarakat Athena 
atau kebudayaan polis. Pada dasarnya tidak ada satu naskah 
teater yang dimenangkan di festival Dionysia  yang tidak 
berkenaan dengan masalah polis. Pentas-pentas tragedi 
selalu muncul dari isyu-isyu politik, moral dan agama yang 
terjadi di polis. Hal-hal yang bersangkut paut dengan 
masalah  kewarganegaraan (citizenship) adalah hal yang 
utama dalam polis. Dan hal itu juga terkandung dalam 
naskah-naskah yang dibuat para dramawan. Tujuan utama 
diadakannya sebuah kompetisi drama  tragedi dalam sebuah 
festival religius  adalah untuk membuat publik semakin 
kohesif bukan untuk mencerai beraikannya. 

Naskah Euripides: Bacchae dalam konteks ini pasti 
membawa sebuah isyu tertentu yang menarik bagi 
permasalahan polis Athena. Sampai di sini kita bisa 
kembali pada pertanyaan di atas  apakah adegan omopaghia 
dan sparagmos yang diekspresikan Euripides bertolak dari 
pengamatannya yang nyata atas adanya fenomena itu dalam 
ritual Dionysus di Athena  atau sekedar  sebuah bumbu 
keperluan dramatik. Apakah naskah Euripides itu 
betul-betul bertolak dari  fakta ritual barbar atau 
semata-mata imajinasi sastra?  Para sarjana terbelah 
menjadi dua dalam hal ini. Sebagian percaya bahwa apa 
yang ditulis Euripides berangkat dari ritual nyata.  Sebagian 
mengatakan  praktek ritual dengan kebiadaban demikian 
tidak usah terlalu dicari-cari dalam sejarah kongkrit. 
Penggambaraan yang dilakukan Euripides adalah 
semata-mata eksplorasi literal dan tak usah perlu kita 
hubungkan langsung dengan ritual Dionysus di lapangan. 
Mereka yang berpendapat belakangan menganggap 
kebenaran  yang disajikan Euripides adalah kebenaran 
simbolik dan  bukan jenis kebenaran sejarah.

 Pemikiran yang menengahi dua kubu pendapat di atas 
muncul dari   Niovi- Naomi Christodolou dalam thesis M.A 
nya di Universitas Patras berjudul: Dionysan Religion: A 
study of this Worship of Dionysus in Ancient Greece and 
Rome. Menurut Naomi Christodolou, untuk masalah 
omophagia dan sparagmos Euripides tidak 
mengarang-ngarang  sebuah fiksi. Dalam mitologi memang 
ada. Namun dalam kenyataannya mungkin tidak 
sebagaimana dideskripsikan Euripides. Euripides dalam 
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pandangan Christodolou hanya 
melebih-lebihkan cerita untuk kebutuhan 
dramatik. Menurut Christodolou cerita-cerita  
pemujaan Dionysus dengan kekerasan justru 
baru muncul pada  masa-masa sesudah 
Euripides dan dari sumber-sumber di luar 
Athena bahkan Attica (Yunani). Bahkan 
Christodolou berkeyakinan bisa jadi ritual-ritual 
Dionysus yang melibatkan unsur-unsur 
kekerasan itu dipengaruhi oleh naskah 
Euripides.         

Menurut Albert Henrich dari universitas Havard 
dalam sebuah tulisannya berjudul: Between 
Country and City: Cultic Dimensions of 
Dionysus in Athens and Attica  pemujaan warga 
Athena terhadap Dionysus di Athena sama 
sekali tidak melibatkan unsur  orgiastik.  Athena 
memang mengenal ritus Dionysan dan para  
Bacchae  namun sebatas perayaan  dewa anggur. 
Perayaan suka ria atas rezeki  kesuburan. Tidak 
terdapat  bukti-bukti Athena pada zaman  
Euripides terdapat pemujaan  terhadap Dionysus 
yang melibatkan pesta seks dan pengorbanan 
manusia melalui cara sparagmos dan 
omophagia.

Memang tak syak menurut Henrich  upacara 
Dionysus di Athena juga memiliki sesi-sesi  
pengorbanan atau sesajen yang dipersembahkan 
ke Dionysus. Namun sejauh temuan data-data 
arkeologis yang dikorbankan adalah anak 
domba. Henrich berpegang  pada temuan 
arkeolog  akan apa yang disebut kalender 
pengorbanan. Di berbagai wilayah Yunani  
ditemukan inskripsi-inskripsi yang membahas 
jadwal acara religius termasuk di dalamnya 
disebut hal ihwal  pengorbanan termasuk  
macam binatang untuk dibuat sesajen. Kalender 
itu ditorehkan pada batu. Antara tahun  
1961-1983 menurut Henrich terdapat tiga 
inskripsi kalender  yang telah ditemukan dan 
dibaca arkeolog: Kalender Teithras (1961), 
Kalender Erchia (1963) dan yang paling terbaru 
kalender Thorikos (1983). Dalam setiap 
kalender itu tersajikan berbagai upacara yang 
ada di wilayah Yunani beserta informasi 
berbagai binatang yang akan dikorbankan. 
Informasi mencakup: tanggal dan kapan upacara 
apa, dipersembahkan ke dewa siapa, deskripsi 
hewan-hewan yang dibutuhkan untuk 

masing-masing dewa, tipe ritual yang dilakukan, beserta tata 
teknis pelaksanaanya dan kepada siapa saja kemudian  daging 
sesaji itu setelah didistribusikan termasuk kepada pendeta dan 
pejabat resmi lainnya. Bahkan informasi dilengkapi dengan 
harga binatang-binatang yang akan dikorbankan dan budget 
pengeluaran atau pembeayaan  tiap upacara pengorbanan.

Menurut Henrich inskripsi Erchia dan inskripsi Thorikos 
memuat informasi tentang sesajen yang harus dipersembahkan  
pada festival religius di Athena antara lain:  Country Dionysia, 
festival Anthesteria dan Festival City Dionysia. Menurut 
catatan inskripsi Thorikos, misal untuk keperluan pengorbanan 
kepada Dionysus yang diadakan pada tanggal 20 diperlukan 
anak kambing dengan warna hitam kekuning-kuningan yang 
belum memiliki gigi susu. Inskripsi Erchia menjelaskan bahwa 
ritual pengorbanan di Festival Anthesteria dilakukan 9 hari 
menjelang festival mulai. Sementara inskripsi Thorikos 
menginformasikan adanya acara makan malam di hari kedua 
setelah kontes meminum anggur. Sajian atau menu  di acara 
dinner itu termasuk daging dari hewan yang dikorbankan.   
Baik inskripsi Erchia maupun Thorikos memberikan 
penjelasan  bahwa banyak warga pinggiran  yang daerahnya 
sendiri memiliki ritual pengorbanan  seperti festival Country 
Dionysia ikut berpatisipasi atau tetap memberikan sesaji  pada 
acara pengorbanan di festival yang lebih besar misal pada 
Festival Dionysia.  

Dari informasi inskripsi-inskripsi tersebut dapat dilihat di 
wilayah Athena seluruh perayaan dan pengorbanan yang 
disajikan ke dewa Dionysus sama sekali tak ada tanda-tanda 
barbar atau memiliki aktivitas-aktivitas semacam omophagia 
dan sparagmos. Namun seperti dikatakan Niovi – Naomi 
Christodoulou  setiap kota memiliki bentuk ritual sendiri. Bisa 
jadi bentuk upacara sesajen kepada Dionysius di kawasan lain 
berbeda dengan di Athena. Ia memperkirakan bentuk upacara 
sesajen kepada Dionysus di Thebes berbeda dengan di Athena. 
Di Athena, Dionysus dikarakterkan sebagai dewa yang 
bijaksana, hati-hati dan penuh kesabaran. Di Athena, Dionysus 
diamsalkan sebagai dewa pemurah yang memiliki kekuatan 
kebajikan luar biasa. Ini sama sekali kontras dan berbeda total 
dengan karakter Dionysus  di Thebes. Di Thebes Dionysus 
dikarakterkan sebagai dewa yang berbahaya dan memiliki sifat 
mudah  lepas kontrol dan cepat menghukum manusia dengan 
kekerasan. Di Athena,   Dionysus dianggap memiliki implikasi 
positif terhadap  warga wanita dan seluruh warga kota lainnya. 
 Seperti dikatakan oleh Albert Henrichs naskah Bacchae adalah 
naskah Euripides yang ditujukan kepada warga Athena namun 
ditulis dengan setting Thebes. Bisa jadi Euripides memang 
memiliki data atau pernah mendengar bahwa ritual 
pengorbanan Dionysus di Thebes atau kawasan lain sangatlah 
berbeda dengan di Athena. Kita tak tahu apakah benar 
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demikian. Kita tak tahu apakah kemudian itu yang 
menjadi sumber inspirasinya. Tapi harap diingat 
naskah ini ditulis Euripides di Makedonia. Di 
Makedonia tentunya ia lebih bisa mendengar 
banyak versi mengenai ritual Dionysus di kota-kota 
lain yang tak pernah dilihatnya di Athena sendiri. 
Euripides seperti sudah disinggung di atas diundang 
untuk menetap dan menulis di Makedonia pada 
masa pemerintahan Raja Archelaus. Archaleus 
menjadi pimpinan Makedonia pada tahun 413.  
Selain Euripides, Archaelaus juga sesungguhnya 
meminta Socrates untuk tinggal di Makedonia, 
namun Socrates memilih tetap di Athena. Bacchae 
ditulis Euripides pada zaman Archaelus. Tapi 
kepopuleran Euripides di Makedonia  bahkan jauh 
sampai sesudah ia wafat - sampai masa dua generasi  
kepemimpinan di bawah Archaelus.   

Alexander The Great atau Alexander Agung, yang 
mewarisi kepemimpinan Makedonia dari ayahnya 
Raja Philip 2  adalah seorang penguasa yang sangat 
menyukai karya-karya Euripides. Sejarawan Ian 
Worthington, seorang profesor sejarah Yunani di 
Universitas Missouri-Columbia mengatakan 
Alexander sangat mencintai sastra.  Dari tiga 
penulis tragedi Athena, ia paling tertarik pada 
naskah-naskah Euripides. Ia dikabarkan hafal 
pasasi-pasasi dari teks Euripides.  Alexander The 
Great dididik secara intelektual  oleh Philip 2. Philip 
2 mengundang Aristoteles dari Athena untuk khusus 
mengajar dan membimbing Alexander di kala 
putranya itu remaja. Saat itu umur Alexander masih 
13 tahun.  Aristoteles datang di istana  Makedonia 
tahun 342 SM. Saat itu lokasi ibu kota Makedonia 
adalah Pella. Namun Philip 2 meminta Aristoteles 
untuk mengajar Alexander tidak di Pella.

Aristoteles kemudian membawa Alexander ke 
akademinya sendiri  yang didirikannya di Miza, di 
lereng Gunung Vermion. Letak akademinya itu di 
sebuah perkebunan luas  bernama Garden of Midas 
yang ditumbuhi banyak  pohon-pohon orchard dan 
anggur. Selama tiga tahun  Alexander “mondok” di 
Garden of  Midas. Diperkirakan Aristoles melatih 
dan mengajarkan Alexander berbagai pengetahuan 
mulai filsafat, retorika, geometri, zoologi, biologi, 
botani, sampai topografi dan meterorologi. Umur 16 
tahun Alexander balik ke Pella. Pada umur 18 tahun 
ia telah memimpin perang besar melawan Thebes 
yang disebut The Battle of Chaeronea.   

Baik Worthington maupun sejarawan penulis biografi 
Alexander The Great lain meski tak mengidentifikasi 
Alexander adalah pemuja Dionysus dan melaksanakan 
ritual-ritual Dionysus, senantiasa menguraikan Alexander 
The Great memiliki keyakinan dan mempercayai kekuatan  
Dionysus.  Ibu Alexander bernama Olympias yang dinikahi 
oleh Philip 2 pada tahun 357 SM disebut-sebut seorang 
Manead, para perempuan pengikut ritual Dionysus. Para 
sejarawan menyatakan dalam perjalanannya memimpin  
penaklukan wilayah Asia Tengah dan India yang sangat 
legendaris itu, Alexander The Great senantiasa 
mengidentifikasikan dirinya dengan Dionysus. Ia bahkan 
dalam keadaan mabuk  sering mengenakan kostum yang 
dipakai Dewa Dionysus dalam gambaran-gambaran orang 
Yunani saat memasuki suatu wilayah. Diuraikan 
Worthington tatkala pada awal tahun 326 SM  Alexander 
dan ribuan pasukannya memasuki  lembah Kunar (Kunar 
Valley) wilayah India untuk menuju wilayah Banjaur, 
tiba-tiba sekelompok penduduk asli sejumlah 30 orang 
meminta bertemu dengan Alexander untuk meminta 
pengampunan.

Mereka mengenalkan diri berasal dari kota bernama Nysa 
(letaknya kini dekat Peshawar, Pakistan).  Alexander kaget, 
karena Nysa adalah nama para wanita yang dalam 
kepercayaan Dionysan mengasuh dan membesarkan  
Dionysus saat kecil.  

Tatkala Alexander memasuki kota Nysa, ia begitu bahagia 
karena ia menyaksikan pohon Ivy  dan anggur tumbuh 
dimana-mana di situ. Semenjak pasukan Alexander  
meninggalkan Makedonia mereka belum pernah melewati 
kota-kota yang memiliki tanaman anggur dan ivy 
sebagaimana wilayah di lembah Kunar tersebut.  Ivy adalah 
tumbuhan simbol Dionysus. Ulrich Wilcken, penulis 
Alexander The Great memperkirakan peristiwa itu 
membuat Alexander yakin bahwa perjalanan pasukannya 
mengikuti “track” yang benar. Perjalanan penaklukan India 
tersebut dituntun sendiri oleh Dewa Dionysus. Perjalanan 
penaklukan ini adalah perjalanan ilahiah.  

Keyakinan Alexander bahwa perjalanan mereka 
menaklukkan India di bawah naungan Dionysius sendiri  
makin menebal apalagi setelah melihat upacara-upacara 
keagamaan yang berlangsung di  kuil kota Nysa. Menurut 
catatan pengamatan Megasthenes, seorang penulis Yunani 
yang hidup di abad 4 SM, Alexander menganggap ritual 
yang disaksikannya sama sekali tidak berbeda dengan ritual 
Dionysian.  Para sejarawan memperkirakan ritual yang 
dilihat Alexander adalah pemujaan Siwa. Menurut 
Worthington, Alexander kemudian di kuil-kuil itu 
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cmengadakan ritual Dionysus – setengah orgy. 
Alexander dan para perwira kepercayaannya  
memahkotai kepala mereka sendiri dengan 
rangkaian Ivy dan melakukan tari-tarian liar 
dengan penuh teriakan. Karena begitu suka ita,  
Alexander lalu memberi otonomi kepada kota 
Nysa. 300 warga Nysa kemudian diambil 
Alexander  menjadi anggota kavaleri 
pasukannya. 

Yang menarik adalah tulisan Worthington 
mengenai bagaimana Alexander dalam 
akhir-akhir penaklukannya menyitir kalimat 
Euripides. Pada tahun 323 SM tatkala 
Alexander menyebrangi Sungai Tigris dalam 
perjalanannya menuju Babylonia, kota yang 
telah ditaklukannya pada 331 SM ia dihadang 
oleh sekelompok filsuf dari Chadaean. 
Perjalanannya kembali ke Babylonia setelah 
petualangannya panjang dan melelahkan di 
India dan kemudian diteruskan menuju 
Persepolis, Iran, wilayah yang juga pernah 
ditaklukannya. Alexander hendak menjadikan 
Babylonia sebagai markas utamanya. Tujuan 
invasi selanjutnya Alexander adalah 
menaklukkan wilayah Arab.

Ia berencana membangun kekuatan pasukannya 
lagi di Babylonia. Dari Babylonia ia bermaksud 
menyebrangi Sungai Efrat menuju wilayah 
Arabia. Namun ada tanda-tanda bahwa  
kolonialismenya atas tanah Arab dan 
keinginannya untuk menjadikan Babylonia 
sebagai pusat militernya gagal. Diceritakan 
bahwa sekelompok filsuf Chaldaean itu 
memperingati Alexander. Mereka mengatakan 
kepada Alexander bahwa mereka menerima 
orakel dewa Bel Marduk – dewa masyarakat 
Babylonia bahwa kedatangan Alexander di 
Babylonia akan mengundang celaka bagi 
Alexander sendiri. Dewa Bel Marduk dalam 
bahasa Yunani disebut Dewa Belus namun juga 
sering didentifikasikan sebagai Zeus. Para filsuf 
itu memperingati Alexander agar jangan 
memasuki Babylonia dari arah Barat tapi dari 
arah Timur. 

Sebagaimana ditulis Worthingthon, saat itu 
Alexander menjawab dengan mengutip  sebuah 
kalimat dari Euripides: “Oh dia dewa yang 
selalu mengatakan benar.”            

Sampai di sini kita bisa membayangkan pemujaan Dionysus di 
Makedonia sepanjang Euripides tinggal di sana  pastilah telah 
berkembang. Kisah-kisah bagaimana Alexander di atas dalam 
penaklukan-penaklukannya selalu mengidentifikasikan diri 
dengan Dionysus  dan suka menyitir Euripides menyiratkan 
bahwa pemujaan Dionysus memiliki akar yang dalam di  
Makedonia jauh sebelum masa Alexander hidup. Dan boleh jadi  
tata cara ritual Dionysus yang ada di sekitar Makedonia dan 
juga wilayah kawasan yang kemudian ditaklukan seperti  
Thebes jauh lebih liar dan memiliki potensi-potensi eksesif  
yang berbahaya dibanding dengan di Athena. 

 Mengapa pementasan Bacchae karya Euripides menang dalam 
kompetisi tragedi Festival Dionysia? Di sini kita bisa 
berspekulasi.  Bahwa karya itu ditahbiskan sebagai juara oleh 
para juri sebab karya  Euripides dianggap memberi peringatan 
kepada warga Athena. Bacchae adalah sebuah drama yang 
menceritakan keadaan  ritual Dionysus yang chaos di luar 
Athena.  Naskah Euripides seolah merupakan sebuah  statemen 
yang menyatakan jangan sampai hal demikian terjadi di Athena. 
Menurut Niovi – Naomi Christodoulou, pada masa itu situasi 
religius di Athena mulai terganggu dengan masuknya 
dewa-dewa impor atau dewa-dewa asing. Itu lantaran 
banyaknya warga atau pedagang non Yunani yang singgah atau 
menetap di Athena. Naomi menyebut  literatur-literatur Yunani 
saat itu banyak menyebut  referensi dewa-dewa dari negri  
Timur dan Utara. 

Kita menduga boleh jadi adegan rasa permusuhan Pentheus 
terhadap dewa Dionysus dalam pertunjukan Bacchae 
menyentuh hati para juri dan penonton karena itu  menjadi 
metafor  bagi keresahan  warga Athena sendiri terhadap 
banyaknya dewa-dewa baru atau pemujaan-pemujaan asing 
yang masuk  di kotanya. Pentheus di satu sisi bisa jadi dianggap 
mewakili seorang penguasa yang menjaga nilai-nilai polis. Tapi 
di sisi lain juga cermin dari lemahnya seorang pemimpin.  
Drama Euripides bagi warga Athena penting karena 
menyadarkan mereka lemahnya pemimpin akan mengakibatkan 
masuknya nilai-nilai barbar ke kota mereka.

Penutup: Kembali ke Prambanan

Marilah kita kembali kepada pentas Dionysus di  Prambanan. 
Setelah menguraikan panjang lebar sejarah naskah Dionysus 
dan mitologi mengenai rital-ritual penuh kekerasan yang 
mengikuti Dionysus serta data-data arkeologi mengenai 
pengorbanan manusia sebelum masa klasik Yunani, tiba-tiba 
saya merasa cocok bahwa pentas ini disajikan di Prambanan.  
Mengapa? Seperti dikatakan di awal tulisan ini pertama-tama 
secara mitologi terdapat paralelisme antara sosok Dionysus dan 
Siwa. Kedua – ini berkaitan dengan data temuan arkeologi 
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di Prambanan yang sering “ditutup-tutupi” atau 
tepatnya dihindari - diangkat ke permukaan oleh 
arkeolog Indonesia. Yaitu data:  temuan pada masa 
lalu Prambanan juga kemungkinan menjadi tempat 
ritual pengorbanan manusia. Sebuah artikel yang 
ditulis oleh dua orang peneliti Universitas Leiden 
Roy Edward Jordaan dan Robert Wessing berjudul: 
Human Sacrifice at Prambanan misalnya 
menjelaskan hal itu. 

Jordaan dan Wessing mengungkapkan tatkala 
eksvakasi pertama Prambanan dilakukan tahun 
1885 oleh J.W Ijzerman, yang saat itu merupakan 
Ketua sebuah perkumpulan kepurbakalaan amatir di 
Yogyakarta terdapat temuan mengagetkan. 
Ijzerman waktu itu  menggeser  berbagai arca yang 
ada di Prambanan lalu kemudian menyingkapkan 
atau melakukan penggalian perigi atau lantai yang 
menjadi tumpuan lapik-lapik arca.  Dan hasilnyadi 
kedalaman sekitar 5 meteran ia banyak menemukan 
potongan kecil tulang-tulang binatang yang 
terbakar. Yang paling mengagetkan di perigi Candi 
B yang biasa disebut candi Siwa kecil di kedalaman 
5,30 M dan 6 M ia menemukan sebuah kerangka 
manusia yang hampir utuh dan terawat dengan baik. 
Jordaan  dan Wessing menyebut bukan tidak 
mungkin semua temuan itu merupakan bukti bahwa 
di Prambanan pernah sekali waktu menjadi tempat  
ritual Tantra kiri yang dalam upacaranya 
mengorbankan binatang dan manusia.

Jordaan menyebut eksvakasi lain yang dilakukan 
oleh Van Blom di sekitar tahun 1935 di Candi 
Sojiwan, yang letaknya sama-sama di Kalasan, tak 
jauh dari Prambanan juga pernah menemukan 
kerangka manusia. Joordan mengatakan kemungkin 
bila ritual pengorbanan itu ada berhubungan sebuah 
sekte Siwa yang disebut Kapalika. Sekte Kapalika 
ini di India dikenal dalam upacara-upacaranya 
melakukan pengorbanan manusia. Namun belum 
ada data yang kuat bahwa sekte yang sudah punah 
di India ini masuk ke Jawa saat periode Jawa 
Tengah Klasik. Bahwa terdapat ritual Kapalika di 
Prambanan maka dari itu  masih sangat tentatif  
karena tidak ada bukti  dan perlu penelitian lebih 
lanjut.    

Membaca artikel Edward Jordaan dan Robert 
Wessing – pementasan Dionysus karya Tadashi 
Suzuki di Prambanan yang bertolak dari penafsiran 
atas naskah Euripides yang kontroversial itu 
tiba-tiba seperti menjadi berada dalam sebuah 
konteks yang tepat.   
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Camus:  Kini dan Abstraksi

Goenawan Mohamad

Abstrak

Wabah pes melanda kota Oran. Ada 500 orang mati setiap 
minggu. Kota itu kemudian lock down. Selanjutmya, dalam 
merumuskan pelayanan kesehatan publik untuk melawan 
pes, sains dan administrasi pemerintahan melihat kasus, 
angka, titik dalam statistik, bukan orang seorang yang 
menanggungkan sakit. Korban wabah bahkan hanya kasus, 
hanya angka dalam penghitungan pasien dan kematian. 
Manusia dan kemanusiaannya dihentikan. Ada jarak 
emosional dengan tiap mereka, dengan semua mereka. Bagi 
Dr. Bernard Rieux, peraturan adalah peraturan, tidak ada 
dispensasi, karena wabah telah berkecamuk, dan ia hanya 
dapat melakukan apa yang harus dilakukan. Rambert, sang 
wartawan, menilai Rieux tidak mempunyai perasaan manu-
siawi. Manusia yang kongkrit, yang majemuk dan 
berubah-ubah, hanya bisa masuk dalam satu tatanan yang 
rapi yang gampang diatur jika ia dirumuskan sebagai sebuah 
ide. Tapi untuk itu ada yang harus disisihkan: cinta. Melihat 
pandemi Covid yang berlangsung lebih dari satu tahun 
lamanya, kiranya novel La Peste dari Albert Camus menjadi 
relevan untuk dibahas kembali. 

Kata Kunci
Oran, Camus, Hemingway, Pes, Sisiphus, kemanusiaan, 
cinta.

Pendahuluan

Bisakah sikap tak tergoda surga yang kekal dan masa depan 
yang penuh janji menanggungkan masa-kini dengan segala 
kemungkinannya? Esei-esei Camus merayakan matahari, 
laut dan tubuh, dan membujuk kita agar bermain di dalam 
“kini”. Tapi “kini” tidaklah satu. Ada “kini” seperti dalam 
situasi novel La Peste.

Pes

Ceritanya (dikenal luas sejak jadi buku itu banyak dibaca dan 
dibahas, sejak ia terbit pada 1947 sampai dengan 2021), 
berpusat di Oran. Kota itu diserang wabah pes. Pejabat kota 
semula menyepelekan gejala yang tampak, meskipun kian 
meluas: tiap hari tikus ditemukan mati dalam jumlah ribuan 
di mana-mana. Dalam kegawatan itu — terutama ketika 
gejala itu sudah diketahui dan diakui sebagai wabah — 
beberapa orang, dipimpin Dr. Bernard Rieux, 

segera bekerja menolong orang-orang yang sakit, 
yang jumlahnya tiap hari makin bertambah, bersa-
ma jumlah yang mati.  Akhirnya pemerintah 
mengambil keputusan: Oran ditutup; kota itu jadi 
sebuah karantina.   

Penduduk serasa terpenjara. Mereka merasa tiap 
jalan buntu. Tak ada eksit. Dalam keadaan itu, 
mereka memaksa diri untuk tak berpikir buat 
melarikan diri: mereka “berhenti memandang ke 
masa depan, dengan mata seakan terpaku ke tanah 
tempat mereka berdiri.” Di sebelah Dr. Rieux ada 
Jean Tarrou. Orang muda bertubuh sekal dengan 
wajah yang bergurat ini kebetulan sedang berlibu-
ran di Oran. Ketika penularan dan kematian makin 
merebak, ia membantu Dr Rieux membentuk tim 
sambil mencatat perkembangan keadaan dan 
hampir setiap hal yang disaksikannya di hari-hari 
yang menakutkan itu. 

Suaranya suara orang asing. Pendatang yang tak 
jelas dari mana dan mau kemana ini memandang 
nasib manusia dengan suram. “Dalam setiap diri 
kita terkandung wabah,” katanya. “Tak seorang 
pun, ya, tak seorang pun dapat bebas dari itu.” 
Hidup selamanya genting:  Tiap kali kita mengger-
akkan jari di dunia ini, ada risiko seseeorang akan 
mati. Meskipun demikian, dengan pandangan 
seperti itu, Tarrou bukan seorang yang pahit dan 
tak peduli. Pernah terlepas dari mulutnya bahwa ia 
veteran Perang Saudara Spanyol, di pihak pasukan 
kiri yang memperjuangkan demokrasi dan kalah.  
Ia tak berjaya, tapi sikap hidupnya dibentuk 
empati.

… orang bilang kematian beberapa orang… tak 
bisa dielakkan agar bisa ditegakkan sebuah dunia 
baru di mana pembunuhan berhenti. Itu benar, 
sampai batas tertentu, [tapi] mungkin aku orang 
yang tak sanggup berdiri tegak ketika berurusan 
dengan tata kebenaran yang seperti itu.

Sikap ethis Tarrou bermula dari semacam trauma. 
Ayahnya seorang advokat yang rajin menuntut             
hukuman mati dijatuhkan pengadilan. Bagi Tarrou 



62

itu tanda bahwa ada cacat yang terkandung dalam 
masyarakat, selama ada dalih yang berlaku bahwa ada 
orang yang perlu dihukum mati, demi keselamatan 
masyarakat itu. Di Oran orang melihat ia hidup santai, 
tinggal di sebuah hotel megah, bergaul dengan para 
penari dan pemusik Spanyol. Tapi ia bukan orang yang 
menikmati “kini” dengan kebahagiaan sensual seperti 
Merseault dalam L’étranger. Ia bersungguh-sungguh, 
serius tentang apa yang terjadi dan yang dilakukan — 
seorang atheis yang bertanya bagaimana seseorang bisa 
menjadi santo tanpa Tuhan, dan akhirnya mati, dengan 
tabah, sebagai korban terakhir pes.  Ia diam-diam 
mengagumi Rieux, seseorang yang tak beriman — 
seseorang yang        memberikan dirinya sepenuhnya 
buat menyelamatkan orang lain dari malapetaka justru 
karena ia tak percaya Tuhan akan datang menolong 
manusia.

Tarrou pun bergabung dengan dokter itu:

“Kita semua ada dalam wabah ini… Yang saya tahu, 
orang mesti melakukan yang terbaik agar tak jadi 
korbannya… Dan itu sebabnya aku memutuskan meno-
lak, langsung atau tak langsung, setiap hal yang 
membuat orang mati, atau menghalalkan mereka 
mati.”
 
Dalam La Pest, pilihan itu bukan heroisme. Kita bisa 
melihat heroisme kait mengait dengan pemujaan kepada 
sejarah dan masa depan — sebuah pandangan yang tak 
diyakini Camus. Hero mengasumsikan kekekalan, dan 
itu sebabnya monumen dan mausoleum dibangun.  
Heroisme digambarkan sebagai pencapaian manusia 
yang dengan keberanian melampui keterbatasannya 
sendiri, sebagai bagian dari pemujaan kepada kemenan-
gan. Mussolini berbicara dengan berapi-api tentang 
kebajikan perang, kegagahan singa, kejayaan imperium 
Romawi. Tapi bersama itu, Fasisme, dengan imaji 
keperkasaan dalam cara mereka melihat sejarah, tak 
akan berkedip bila harus membinasakan manusia. 

Sebagai kontras, sosok dan laku Rieux sama sekali tak 
mengesankan postur seorang hero. Ia, menurut Tarrou, 
lebih mirip seorang peladang Sicilia. Bibirnya tebal dan 
rambutnya dipangkas cepak.  Tingginya sedang, bahun-
ya bidang, dan tangannya berambut, dengan kulit coklat 
oleh panas matahari. Umurnya sekitar 35. Ia sendiri tak 
menganggap yang dilakukannya sesuatu yang    layak 
dan bakal dicatat selama-lamanya. Juga menyelamatkan 
hidup bagi Rieux bukan sebagai penebusan atas dosa 
manusia.  

Ia tak percaya apa yang dikhotbahkan Romo Paneloux, 
pastor terkemuka di Oran, bahwa wabah itu ibarat 
“aluTuhan” dan dunia ini “lumpang” tempat Tuhan 
menumbuk hasil panennya agar gandum terpisah dari 
antahnya. 

Rieux tak bisa menerima premis perumpamaan dari 
Kitab Suci ini. Ia tak bisa beriman kepada Tuhan yang 
memperlakukan hidup manusia sebagai lumpang dan 
menumbuk mati siapa saja — termasuk anak-anak yang 
tak bersalah. Perlawanannya terhadap wabah sema-
ta-mata bertolak dari le décence commune:  ia melaku-
kan apa yang sepatutnya dilakukan semua orang.  Bagi 
Rieux, itu berarti menunaikan tugas. “Bila kita lihat 
penderitaan yang diakibatkan wabah ini”, kata Rieux, 
“kita gila, buta, atau pengecut jika menyerah kepadan-
ya.” Tapi ia sadar, kalaupun ia berhasil menang, 
kemenangan itu tak akan selamanya. “Kemenangan 
Tuan akan selalu sementara”, kata Tarrou, yang pada 
akhirnya meninggal terkena pes. Wajah Rieux meredup. 
Ia tahu itu benar.

“Tapi itu bukan satu alasan buat berhenti melawan”.
“Benar, bukan alasan. Tapi kemudian saya bayangkan 
apa akibat wabah ini pada Tuan”. 
“Ya,” kata Rieux. “Sebuah kekalahan yang tak pernah 
berhenti”.

Rieux dan perjuangannya melawan pes dengan “kekala-
han yang tak pernah berhenti” agaknya paralel dengan 
kutukan Sisiphus yang tak pernah bisa menahan agar 
batu yang diunggahnya ke puncak tak menggelinding 
turun lagi.  Dengan kiasan-kiasan itu Camus menawar-
kan sebuah “utopia yang berbeda”. Utopianya lebih 
bersahaja dalam imajinasi dan kurang destruktif dalam 
cara mencapainya:  une autre utopie, plus modeste et 
moins ruineus. Dengan sebuah utopia yang bersahaja 
seperti ditunjukkan Rieux dan Tarrou tak berarti manu-
sia tak dengan bersungguh-sungguh memberontak 
melawan nasib. Seperti dikemukakannya dalam             
Ni Victimes ni bourreaux, seri esei politiknya dalam 
majalah klandestin Combat tahun 1946, Camus tak 
menganggap bersikap pasif adalah alternatif yang 
benar. Jika kita tak bisa berharap untuk menyelamatkan 
semua, kata Camus, setidaknya kita “menyelamatkan 
tubuh-tubuh” agar ada masa depan yang mungkin. 
“Menyelamatkan tubuh-tubuh” berarti menyelamatkan 
manusia yang kongkrit. 

Tapi tak gampang. Dalam wabah yang melanda, Maut 
menyama-ratakan semua orang.  Ketika siapapun teran-
cam terjangkit, orang-orang hanya “siapapun”. 

Goenawan Mohamad
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Korban wabah bahkan hanya kasus, hanya angka 
dalam penghitungan pasien dan kematian. Manusia 
dan kemanusiaannya dihentikan, sejenak atau 
selamanya. Kata sang pencerita dalam La Plague: 
“…wabah telah membunuh pelan-pelan bukan saja 
kemampuan dalam diri kita buat mencintai, tapi 
bahkan persahabatan”.  Pes telah meringkus empati. 
Itu salah satu masalah yang mendasar dalam La 
Peste. 

Rambert, wartawan sebuah penerbitan Paris yang 
dikirim ke Oran untuk meliput keadaan penduduk 
Arab di kota itu, terjebak dalam karantina yang tak 
dipilihnya. Padahal, dalam tugasnya kali ini, ia 
meninggalkan isterinya yang sakit.  Ia merasa harus 
kembali ke Paris untuk menemaninya; ia mencoba 
dengan keras bisa keluar dari Oran, tapi tak berhasil.  
Akhirnya ia minta agar Dokter Rieux memberinya 
dispensasi. Rieux menolak.  Ia memahami keingi-
nan Rambert untuk bertemu lagi dengan isterinya, 
tapi ada aturan yang tak bisa ia langgar — demi 
keadilan. Rambert, kesal, menjawab dengan 
emosional:

“Buset, tidak bisakah Tuan melihat hal ini sebagai 
soal perasaan manusiawi yang biasa? Atau dokter 
tak menyadari apa artinya perpisahan seperti ini 
bagi orang yang saling merindukan? 

Rieux terdiam sejenak, lalu mengatakan ia mema-
hami itu sepenuhnya. Tak ada yang lebih diingink-
annya dari kemungkinan Rambert dapat izin 
kembali ke isterinya dan semua yang saling mencin-
tai dan terpisah akan bisa bersama lagi. Tapi 
peraturan adalah peraturan, wabah telah berke-
camuk, dan ia hanya dapat melakukan apa yang 
harus dilakukan.

“Tidak”, kata Rambert dengan getir, “dokter tak 
dapat mengerti. Tuan memakai bahasa nalar, bukan 
hati; Tuan hidup di dunia abstraksi”.
Diam-diam, Rieux mengakui Rambert benar. Dalam 
rutin mengurus pasien dan orang mati —jumlahnya 
tak sedikit, 500 orang tiap minggu — manusia yang 
dihadapinya tak lagi unik, beda, tak berulang. “Dan 
tiap malam ibu-ibu melolong, seakan hilang 
ingatan, ketika mereka lihat tanda fatal di lengan, 
paha dan perut; tiap malam tangan Rieux dipegangi 
erat-erat, dan kata-kata yang sia-sia akan keluar, 
janji, airmata; tiap malam, sirene ambulans datang 
membuat adegan yang sama-sama tak ada gunanya 
seperti tiap bentuk kesedihan. 

Rieux tak menantikan apa-apa, kecuali deretan adegan 
seperti itu, datang lagi dan datang lagi.”

Ada jarak emosional dengan tiap mereka, dengan semua 
mereka. Tapi bisakah dielakkan? Dalam melawan pes, 
dalam merumuskan pelayanan kesehatan publik, sains dan 
administrasi pemerintahan melihat kasus, angka, titik dalam 
statistik, bukan orang seorang yang menanggungkan sakit.  
Dengan kata lain, untuk melawan abstraksi, kita perlu 
memiliki abstraksi dalam pikiran kita ('Pour lutter contre 
l'abstraction, il faut un peu lui ressembler"). Manusia yang 
kongkrit, yang majemuk dan berubah-ubah, hanya bisa 
masuk dalam satu tatanan yang rapi yang gampang diatur 
jika ia dirumuskan sebagai sebuah ide. Tapi untuk itu ada 
yang harus disisihkan: cinta. Dan itulah yang dikatakan 
Rambert dengan ketus: “Manusia itu sebuah ide, dan ide 
kecil yang berharga, begitu ia berpaling dari cinta”.

Tapi Rambert tak sepenuhnya tepat. Manusia dirumuskan 
sebagai ide bukan karena ia berpaling dari cinta, tapi karena 
ia disisihkan dari apa yang bisa disebut “cinta” atau kasih 
sayang:  apresiasi terhadap yang mengharukan dari dirinya, 
budi baiknya, rasa sakitnya, kematiannya, kesengsaraannya 
dan tubuhnya yang kompleks tapi terbatas.  Cinta meng-
hidupkan “gairah kepada yang kongkrit”. Itulah yang tak 
dianggap penting bagi rencana dan keputusan birokratik 
dan ideologis: manusia tanpa wajah, jasad tanpa tubuh. Itu 
juga yang terjadi dalam revolusi — revolusi tanpa kehor-
matan, revolusi yang serba berperhitungan, tanpa “kasih 
sayang dan kemeriahan”, amour et fécondité. Revolusi 
macam itu, kata Camus dalam l’Homme révolté, “lebih 
menyukai konsep yang abstrak tentang manusia ketimbang 
seorang manusia dengan darah daging”.

Dalam suatu percakapan di bulan Oktober 1946, Camus 
mengatakan keyakinannya : “Persamaan kita, kalian dengan 
aku, adalah me-nomor-satu-kan individu, kita lebih menyu-
kai yang kongkrit ketimbang yang abstrak, orang-orang 
ketimbang doktrin ….”. Dalam perspektif itu Camus 
menganggap bahwa “keadilan adalah sesuatu yang hidup”, 
bukan sebuah konsep. “Saudara-saudara kita bernafas di 
bawah langit yang sama dengan kita”. Dengan kata lain: 
sesama adalah solidaritas, dibentuk dalam sikap dan dari 
pengalaman senasib sepenanggungan. Dengan kembali 
menegaskan faktor solidaritas seperti itu (“Aku memberon 
tak, maka kita ada”, kata-kata ini bagaikan semboyan dalam 
l’Homme révolté), dengan kembali menghubungkan 
Pembrontakan dengan “cinta” (“Pembrontakan tak akan 
ada tanpa sejenis cinta yang ganjil”), Camus tampil sebagai 
seorang partisan-aktivis yang memihak dan sekaligus 
seorang moralis. 
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Ini posisi yang tak gampang. Terutama di masa 
ketika perubahan radikal dibutuhkan dan 
kekerasan berlangsung, tak jarang harus dilaku-
kan. Dilema-dilema yang berkecamuk dari 
perang kemerdekaan Aljazair yang ganas, ketika 
penduduk melawan Prancis, memojokkan 
pied-noir dari Mandovi ini — dan melukai 
batinnya.  

Tentang Aljazair

“Di tengah lanskap luas yang sangat dicintain-
yai itu, ia sendirian.”. 

Kalimat penutup cerita L’Hôte itu mungkin 
mencerminkan posisi Camus ketika penduduk 
Aljazair angkat senjata untuk memerdekakan 
diri dari Perancis. Dalam riwayat hidup penulis 
ini tak ada hasrat dan gagasannya tentang 
kemerdekaan nasional, tentang sebuah negara 
baru yang terpisah dari Perancis. Kita tahu ia 
lahir dan tumbuh dalam masyarakat yang terbel-
ah. Ia membela hak-hak penduduk Arab dan 
Berber dalam kehidupan di Aljazair, sejak ia 
berumur 20-an, tapi ia menolak untuk 
mendukung ide kemerdekaan wilayah itu dari 
kekuasaan Prancis.  

Itu yang jadi sumber kekecewaan dan kebingun-
gan orang banyak — terutama kaum cendeki-
awan kiri Prancis dan para intelektual Aljazair 
“pribumi”. Mereka berharap — dan ini harapan 
yang wajar —- bahwa Camus, dengan 
gagasannya tentang Pembrontakan yang terke-
nal, akan memilih jalan yang “benar”. Camus 
dikecam ramai-ramai. Sejak itu, dan di masa 
ketika gelombang anti-kolonialisme mengger-
akkan inteligensia di mana-mana, juga di 
Prancis, ia tak dianggap lagi sebagai suara yang
meyakinkan. Bahkan telah jadi suara dari pihak 
“sana”.  Simone de Beuavoir, partner Sartre, 
menyebut “kepalsuan” Camus yang sebenarnya 
berada di pihak “sana” tapi menampilkan diri 
sebagai seseorang yang tegak di atas pertikaian. 
Sikap ini, kata de Beauvoir dalam La force des 
choses, otobiografinya, menggampangkan 
orang untuk memadukan perang anti kolonial-
isme dengan “humanisme borjuis”. Raymond 
Aron, tokoh intelektual dan analis politik 
Prancis terkemuka,  menganggap Camus tak 
bisa mengatasi sikapnya sebagai seorang        
“kolonialis dengan niat baik”. 

Serangan seperti ini bukan hanya disasarkan ke sikap politik 
Camus, tapi juga kesusastraannya.

Luas diketahui Edward Said, misalnya, dalam Culture and 
Imperialism yang terbit di tahun 1994, menganggap 
karya-karya Camus pada dasarnya mewakili sastra kaum colon 
— warga kulit putih Aljazair masa kolonial — yang ditujukan 
buat pembaca Prancis yang riwayat pribadinya terpaut lekat 
dengan Aljazair, “wilayah selatan Prancis” itu.  “Kebanyakan 
fiksi Camus yang terkenal,” kata Said, “… dengan tegar 
menampilkan kembali, dan dalam banyak hal bergantung 
kepada, himpunan wacana Prancis tentang Aljazair”. Di dalam-
nya tersirat “sikap imperial Prancis dan acuan geografisnya”. 
Camus tak secara kritis menerima konvensi yang ada dalam 
tradisi penulisan kolonial tentang Aljazair. Konvensi itu 
sekarang dilupakan, atau tak diakui para pembaca Camus, yang 
kebanyakan mengangap lebih mudah menafsirkan karya 
sastrawan itu sebagai gambaran “kondisi manusia”.

L’étranger   dan La Peste, misalnya, pada dasarnya memapar-
kan, menurut Said, “kematian orang-orang Arab”. Struktur 
tatanan sosial yang ditampilkan — kantor pemerintahan kota, 
aparat hukum, rumah sakit, restoran, clubs, acara hiburan, 
sekolah — semuanya Prancis, meskipun pada umumnya 
berhubungan dengan penduduk yang bukan-Prancis.  Yang 
Arab dan yang Berber praktius absen.  Seperti buku pelajaran 
sekolah kolonial tentang Aljazair, novel dan cerita-cerita 
Camus mengisahkan “hasil kemenangan atas penduduk 
Muslim yang sudah dijinakkan dan diremuk, yang hak-haknya 
telah dibatasi dengan ketat”. Di dalamnya tersirat klaim yang 
sama berlebihannya dengan deklarasi Menteri Prancis Chaute-
mps di bulan Maret 1938 bahwa bahasa Arab adalah “bahasa 
asing di Aljazair”. Prioritas cerita dan eseinya diletakkan pada 
“yang-Prancis”. Camus tak menggugat ataupun menyimpang 
dari “kampanye untuk menegakkan kedaulatan atas orang 
Muslim Aljazair selama lebih seratus tahun,” — kedaulatan “di 
atas kematian orang-orang Arab”. Dan itu dilakukannya dengan 
“persis” dan tanpa “rasa sesal” dan hati yang belas, with a 
circumspect precision and a remarkable lack of remorse or 
compassion. Memang mencolok, dan Said benar, bahwa orang 
Arab hampir tak hadir dalam fiksi dan esei Camus. Kota Oran 
dalam La Peste, misalnya,  seakan-akan terpisah dari Aljazair; 
kita tak tahu bagaimana penduduk Arab yang hidup di kota itu 
menghadapi wabah dan bagaimana Rieux berbicara dengan 
mereka dalam krisis yang mengepung itu. 

Juga dalam l’Etranger: orang Arab hadir, tapi seperti figuran 
dalam sebuah film — tanpa kata, tanpa nama, untuk kemudian 
ditembak mati, tanpa alasan. Tilikan Said tajam, tapi menurut 
saya novel Camus ia patok bukan di dalam karya itu sendiri: ia 
membacanya dari luar, sebagai salah satu kasus dari yang 
dilihatnya (dan dikecamnya) sebagai pola sastra Eropa masa 
imperialisme.

Goenawan Mohamad
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Gaya Hemingway

Said tak cukup mengajak kita mengarungi teks Camus dari 
dalam, misalnya untuk menunjukkan kenapa ia mengatakan, 
misalnya, bahwa “gaya bahasa yang lugas, tanpa dirias”, 
(plain and unadorned) dalam menggambarkan situasi sosial 
“menyembunyikan kontradiksi-kontradiksi yang rumit yang 
tak bisa diselesaikan”. Ia tak melihat kemungkinan bahwa 
dalam prosa Camus ada pararelisme dengan ekspresi prosa 
Hemingway — satu hal yang sudah ditunjukkan Sartre, 
ketika ia membahas L’Etranger di tahun 1955: Camus dan 
pengarang The Sun Also Rises bercerita dalam frase-frase 
pendek, yang tiap kali muncul seperti “awal yang baru”. 
Kalimat Camus kata Sartre, ibarat pulau demi pulau yang 
dipisahkan kekosongan. Demikian juga prosa Hemingway. 
Di dalamnya kita meloncat cepat dari satu himpunan kata 
yang lugas ke himpunan lain, tanpa melalui banyak ajektif, 
tanpa ornamen, seakan-akan tergerak untuk langsung melu-
kiskan kembali pengalaman — setelah dunia ditemuinya 
dengan terkesima, secara polos, naif.

Dalam sebuah wawancara yang diterbitkan Les Nouvelles 
littéraires di tahun 1945, Camus mengatakan ia memang 
mengambil gaya Hemingway dalam menulis L’Étranger. 
Estetika Camus, seperti ditulisnya dalam Carnet 
(1935-1942), menganggap la véritable oeuvre d’art est celle 
qui dit moins, sebuah karya seni yang sungguh tak banyak 
bicara. Pada saat yang sama, karya seni memungkinkan 
tampilan “imaji-imaji tanpa nalar, tanpa alasan”, d'images ce 
qui n'a pas de raison, seperti dikatakannya dalam Le mythe 
de Sisyphe.   Dengan kata lain, bukan sepenuhnya bangunan 
ide yang jelas.

Dengan demikian, atas nama “realisme” atau bukan, kritikus 
seperti Said sebenarnya tak bisa memastikan hubungan 
karya sastra dengan realitas, seakan-akan tanpa campur 
tangan tafsir sang pembaca dan interpretasi sang kritikus. 
Said menilai Camus, antara lain dengan L’Etranger, menam-
pakkan sikap “tanpa sesal dan tanpa hati” dalam memapar-
kan penindasan Prancis atas Aljazair. Tapi sebaliknya dari 
dakwaan Said, kasus Meursault bisa dibaca sebagai protes 
tanpa teriak dan retorika kepada peradilan kolonial:   hakim 
menghukum mati seseorang bukan karena membunuh orang 
Arab. 

Sepanjang persidangan Meursault yang dipaparkan Camus, 
korban itu bahkan tak disebut. Merseault lebih dianggap 
berbahaya bagi masyarakat karena bersikap acuh tak acuh 
terhadap kematian ibunya, yang berarti tak merawat norma 
masyarakat yang ada. 

Ia bahkan memusuhi agama, sebagaimana ditun-
jukkannya ketika ia dengan kasar memperlakukan 
pastor yang hendak memberkatinya. Bisa 
dikatakan, Meursault sebuah statemen permusuhan 
dengan masyarakat Aljazair kolonial.

Tampaknya kritik Said bertolak dari asumsi dasar 
yang sudah ia rumuskan dalam theorinya:  novel 
Camus merepresentasikan hubungan erat antara 
sastra dan imperialisme. Said mempergunakan 
analisa yang sama dengan ketika ia menulis Orien-
talism yang terkenal itu. Tapi tak tepat: berbeda 
dari produk ilmu sosial, antropologi dan histo-
riografi yang dibahas Orientalism, karya sastra 
diciptakan selamanya, katakanlah, dari nol. Jika 
ada pola yang bisa diidentifiaksikan — ide, thema, 
atau tendensi di dalamnya — itu tak cuma gema 
wacana yang dominan. Daur ulang tak pernah ada. 
Dalam sebuah karya sastra, riwayat manusia yang 
kongkrit (juga proses kreatifnya dan proses 
interpretasinya) berlangsung berlapis-lapis, 
melalui kesadaran dan ketidak-sadaran, penolakan 
dan adaptasi. Tubuh dan sejarah dari mana sebuah 
karya diproduksi tak mudah diidentifikasikan 
sebagai sesuatu yang koheren. Bahkan elemen-ele-
men dasar bisa dilihat sebagai, untuk memakai kata 
Adorno, “non-identitas”.  Ada yang menyebar, tak 
terduga, dan hanya kelihatan tunggal dalam 
abstraksi, dari luar. Itu semua tak masuk ke dalam 
telaah Said.

Kekuasaan memang membentuk wacana, mem-
pengaruhi tafsir atas kenyataan, artikulasi, 
argumentasi; sebaliknya wacana — atau tafsir atas 
wacana — bisa memperkukuh kekuasaan.  Tapi 
dalam sebuah novel, apalagi dalam puisi dan esei 
liris, hubungan yang terbentuk — dan saling 
pengaruh antara wacana, tafsir, dan kekuasaan — 
tak pernah bisa diduga, tak pernah lempang, tak 
pernah final. 

Pandangan seperti ini yang agaknya bisa dikemu-
kakan oleh seorang sastrawan — dan bukan 
seorang penelaah seperti Edward Said. Kamel 
Daoud, pengarang Aljazair yang lahir di tahun 
1970, menulis novel pertamanya dalam bahasa 
Prancis, Meursault, contre-enquête. Novel dari 
tahun 2013 in ditulis sebagai “sambungan” dan 
“tandingan” L’Etranger. Tokohnya seorang 
pemuda Arab, Harun, saudara kandung orang Arab 
yang dibunuh Meursault dalam novel Camus.  
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Novel ini semacam kritik tapi juga penghormatan bagi 
L’Etranger. 

Kamel Daoud datang dari generasi yang sudah jauh dari 
permusuhan Perang Kemerdekaan. Camus, baginya 
bukan orang luar. Kata Daoud dalam sebuah wawancara 
:  “Kita tak bisa membaca novel seakan-akan itu sebuah 
esei…Camus sadar akan ketidak-adilan kolonial, tapi 
kesusastraan adalah sebuah mimpi yang tak dapat 
dikontrol dan tak berdusta”.  Dengan kata lain, dipro-
duksi dalam kompleksitas yang tak mudah diikhtisar-
kan.

Penutup - l‘Hôte

Cerita-cerita pendek Camus menunjukkan kompleksitas 
itu. Dalam l‘Hôte,  Guru Daru  tinggal sendirian di 
bangunan di sebuah bukit yang juga jadi tempatnya 
mengajar di daerah terpencil.  Sangat mungkin muridn-
ya adalah anak-anak Arab di pedalaman. Waktu itu 
konflik bersenjata sudah menyebar ke mana-mana 
antara gerilya warga Arab dan penguasa kolonial.  Suatu 
hari Daru, seorang pied-noir, diminta Balducci, polisi 
tua kenalannya yang memanggilnhya “nak”, untuk 
membawa seorang tahanan Arab yang ditangkap karena 
membunuh saudaranya sendiri. Tersangka ini harus 
dibawa ke Tanguit.  Di kota kecil itu ada polisi, 
peradilan, dan penjara, dan Daru harus mengantarnya 
ke sana, karena Balducci ada tugas lain dan harus segera 
kembali.

Daru menolak.  Balducci tak peduli.  Ini perintah, kata 
Balducci.  Sekarang “keadaan perang”, katanya; semua 
orang dimobilisasi. “Ada desas-desus tentang pembron-
takan yang akan terjadi”, kata Balducci lagi. Daru 
akhirnya menyediakan ruang sekolahnya untuk tempat 
menginap orang Arab itu, dengan terpaksa. Ia marah 
kepada pembunuh itu yang menyembelih sepupunya, 
menurut Balducci, seperti memotong leher kambing. 
Kepala sekolah itu marah “kepada semua orang yang 
menyimpan dendam sampai membusuk,  kepada keben-
cian yang terus menerus dan haus darah mereka”. Tapi 
semalaman itu ia tidur di bawah satu atap dengan 
pembunuh yang harus dijaganya itu. Ia waspada. Ia 
menyimpan pistol yang dipinjamkan Balducci, selain ia 
sendiri punya senapang. Ia tak terlena. Tapi ia tak mau 
membelenggu si Arab, meskipun ia selalu memperhati-
kan gerak-geriknya….
Dengan cermat Camus mengambarkan kompleksnya 
hubungan yang berkembang antara kedua orang di 
ruang sempit itu. Si Arab tak berbahasa Prancis.

Daru berbahasa Arab, tapi percakapan mereka terbatas. 
Si Arab tak kenal siapa dan apa Daru, sebagaimana 
Daru tak mengenalnya.  Ketika Daru mempersiapkan 
makan untuk mereka berdua, si tahanan bertanya, 
mungkin heran, mungkin curiga: “Kenapa kau makan 
bersama saya?”. Daru : ”Aku  lapar”.  

Dalam teks Prancis, Camus memakai kata “tu”, bukan 
“vous” dalam percakapan kedua orang yang saling 
asing itu. Agaknya dari sini pertalian timbul, di sela-sela 
kecurigaan, secara samar.  Orang Arab itu menganjur-
kan, (bukan meminta), agar Daru besok ikut pergi ke 
Tanguit. Tapi Daru tak menjawab dan percakapan 
selesai. Di jauh malam hari, ia melihat tamunya bangun.  
Daru mengira — dan mengharap — si Arab akan melar-
ikan diri, dan dengan demikian ia terbebas dari tugas.  
Sudah ia bilang ke Balducci, dua kali, ia tak akan mem-
bawa tahanan itu kepada yang bewajib.  Tapi rupanya ia 
tak bisa mengelak. Orang Arab itu tak melarikan diri. 

Esok harinya setelah sarapan bersama, Daru dan tamun-
ya berjalan menuju ke timur. Di suatu titik, guru sekolah 
itu menunjuk ke dua arah.  Ke arah timur ke Tanguit, di 
mana polisi menunggu.  Ke arah selatan ada perkemah-
an nomad, di mana orang-orang akan bisa menolong. 
Kepada tahanan itu ia berikan kurma, roti, gula dan 
uang 1000 frank sebagai bekal. Ia menyuruhnya 
meneruskan perjalanan sendirian, lalu berjalan kembali 
ke sekolah. Ketika beberapa menit kemudian Daru 
menengok ke belakang, ia lihat orang Arab itu masih 
memandang ke arahnya. Daru merasa ada yang 
menyundul di tenggorokannya.  Ia melambaikan 
tangannya, tak sabar, agar orang Arab itu cepat pergi. 
Kemudian, dari sebuah ketinggian ia lihat orang itu 
pergi:  berjalan pelan ke arah Tanguit — ke penjara.

Ketika ia sampai kembali di ruang kelasnya di papan 
tulis ia temukan tulisan yang mengancam: “Kau telah 
menyerahkan saudara kami. Kamu akan dibalas.”. Daru 
memandang ke langit, ke lembah, dan di balik itu, 
daratan yang tak nampak yang terbentang sampai ke 
laut. Ia merasa sendirian, “di lanskap luas yang dicin-
tainya itu”. Akhir l’Hôte murung, ambigu, tak selesai. 
Tapi kita bisa menafsirkannya sebagai alegori situasi 
Aljazair, ketika cerita ini (yang terbit di tahun 1957) 
ditulis.  

Goenawan Mohamad
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Simpati dan Solidaritas untuk Memelihara Masyarakat 
yang Beragam

Rally H. Remijawa

Abstrak

Kehidupan harmonis masyarakat Indonesia yang beragam 
mendapat apresisasi dari negara lain. Salah satunya disam-
paikan oleh Sekjen Liga Muslim Dunia, Sheikh Mohammed 
Abdulkarim Al-Essa, saat berkunjung ke Indonesia bulan 
Februari 20201. Namun, tidak jarang peristiwa dan pengala-
man dengan konotasi negatif juga hadir dalam konteks 
keberagaman. Keberagaman suatu masyarakat yang tidak 
dipelihara dengan sungguh dapat menimbulkan gesekan 
yang tidak mudah diatasi. Dimensi rasa dalam masyarakat 
perlu disingkapkan supaya melihat orang lain lebih utuh. 
Pengertian dan kesadaran akan yang lain membuat seseorang 
bisa berbela rasa atau memiliki sikap solidaritas. Gagasan 
simpati Max Scheler, tokoh filsuf Jerman, membuka ruang 
bagi masyarakat untuk masuk secara utuh ke dalam ruang 
publik untuk membantu memelihara keberagaman 
masyarakat.

Kata Kunci
Keberagaman, Penyatuan, Kebersamaan, Identifikasi,
 Perasaan Imaginatif, Simpati, dan Solidaritas.

Pendahuluan

Sejarah terbentuknya negara Indonesia sarat dengan upaya 
orang-orang yang memiliki perbedaan. Sejak awal berdiri, 
Indonesia memiliki masyarakat yang beragam. Selain itu 
Indonesia adalah negara yang wilayahnya terpisah-pisah 
(kepulauan). Kondisi geografis, bahasa yang beragam, 
tradisi dan keyakinan yang berbeda, merupakan realitas yang 
tidak dapat disangkal. Proses pembentukan negara-bangsa 
dalam proyek nasionalisme perlu diakui memiliki andil yang 
besar untuk menyatukan berbagai komunitas lintas pulau, 
bahasa, agama, budaya, dan sebagainya.2

Indonesia terdiri dari banyak agama atau kepercayaan, etnis, 
bahasa. Pada setiap dimensi juga memiliki banyak variasi di 
dalamnya. Agama Kristen misalnya, ada banyak denominasi 
di dalamnya sehingga seseorang dapat sangat kesulitan 
untuk memilah dan membedakan antar denominasi tanpa 
adanya pengetahuan yang memadai terkait denominasi 

dalam Kekristenan.  Dalam masyarakat yang 
beragam, banyak gesekan yang terjadi antar 
kelompok. Gesekan ini ada sejak awal sejarah 
Indonesia dan timbul dalam berbagai bentuk. 

Persoalan terkait keberagaman ini seringkali 
ditanggapi dalam dua cara. Cara pertama adalah 
penyatuan. Keberagaman yang ada hendak disatu-
kan sehingga timbul suatu identitas yang tunggal 
dan utuh. Dengan cara demikian, maka diharapkan 
gesekan antar masyarakat dapat dikurangi. Cara 
kedua adalah pemisahan. Pemisahan berarti tiap 
komponen masyarakat dipandang sebagai sesuatu 
yang berdiri sendiri. Komponen yang berbeda itu 
tidak perlu disatukan atau digabungkan, melainkan 
berdiri sendiri dan terpisah dari yang lain. Kedua 
tanggapan umum tersebut dapat dijumpai dalam 
pengalaman. Ada pihak yang berupaya untuk 
menyatukan keberagaman tersebut dan ada juga 
pihak yang berusaha untuk menegaskan kepel-
bagaian dari komponen-komponen masyarakat. 
Upaya penyatuan dan pemisahan telah dilakukan 
sedemikian rupa. Namun demikian persoalan 
terkait keragaman dalam masyarakat tidak surut, 
melainkan semakin memprihatinkan dan menjadi 
“ladang subur” bagi oknum atau kelompok 
tertentu. 

Salah satu faktor penyebabnya adalah karena 
upaya baik penyatuan maupun pemisahan tidak 
berasal dari dalam diri individu. Kesadaran dan 
upaya memelihara realitas keberagaman masih 
datang dari pihak luar, bukan merupakan kesada-
ran individu dalam masyarakat. Salah satu upaya 
untuk membangun kesadaran individu adalah 
dengan menghadirkan simpati. Simpati memampu-
kan anggota masyarakat untuk bisa melihat dan 
merasakan realitas orang lain. Merasakan perasaan 
orang lain dapat menumbuhkan kesadaran anggota 
masyarakat untuk saling berbela rasa dan memiliki 
solidaritas satu sama lain. 
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Sikap solidaritas ini membuat masyarakat bisa saling 
mengakui realitas liyan sekaligus menghormatinya.

Dalam tulisan ini, penulis tidak menyodorkan suatu 
solusi atas segala persoalan keragaman yang hadir di 
Indonesia. Penulis memaparkan bahwa simpati dapat 
menjadi “sikap” yang membangun dan membentuk 
solidaritas antar individu dan kelompok. Gagasan 
simpati dalam tulisan ini merupakan paham simpati dari 
filsuf Jerman, Max Scheler. Dalam tulisan ini ada dua 
hal yang penulis paparkan. Pertama, tentang simpati 
dalam pemikiran Max Scheler. Kedua, tentang solidari-
tas dan hubungannya dengan masyarakat yang              
beragam.

Simpati 

Dalam Fenomenologi, ada beberapa istilah yang meng-
gambarkan kebersamaan individu-individu dalam 
memaknai realitasnya. Ada tiga istilah yaitu Mitwelt, 
Mitsein, dan Mitgefühl. Mitwelt berarti dunia bersama 
yang di dalamnya seseorang itu berada. Mitsein berarti 
ada bersama dengan yang lain. Mitgefühl berarti merasa 
bersama dengan yang lain. Max Scheler merupakan 
filsuf yang berbicara banyak mengenai Mitgefühl 
(merasa bersama) dalam bukunya Zur Phänomenologie 
und Theorie der Sympathiegefuhle und vom Liebe und 
Hass.3

Dalam banyak kasus, seseorang mungkin sering, atau 
setidaknya pernah, mendengar atau membaca pernyata-
an simpati seseorang terhadap orang lain yang mengala-
mi peristiwa tertentu. Pernyataan simpati tersebut 
merupakan suatu bentuk perhatian atau ungkapan belas 
kasih yang diekspresikan (terlepas dari kebenaran 
pernyataan tersebut). Menurut Scheler, simpati atau 
bersimpati merupakan bagian perasaan. Simpati mem-
buat seseorang dapat berelasi dengan orang lain. Simpa-
ti secara sederhana dapat dilihat sebagai suatu perasaan 
yang mengerti, dan dapat merasakan keadaan seseorang 
atau sekelompok orang yang sedang dalam keadaan 
senang maupun sedih atau apapun kondisi perasaan 
seseorang. 

Pandangan Scheler mengenai simpati merupakan 
konstruksi pemahamannya melalui lensa fenomenologi. 
Ia mengatakan bahwa hadirnya simpati, mengasum-
sikan bahwa perasaan orang lain telah terberi kepada 
subjek lebih dulu.4 Tanpa ada pemberian atau penying-
kapan perasaan orang lain, seseorang tidak mampu tiba 
pada simpati atau bersimpati. Seperti apa bentuk peny-
ingkapan orang lain terhadap subjek? 

Perasaan orang lain tersingkap di hadapan seseorang 
dalam fenomena ekspresinya.5 Dalam dan melalui 
ekspresi, perasaan mereka dapat hadir atau tersingkap. 
Ketersingkapan perasaan seseorang tersebut ditangkap 
secara intuitif oleh subjek.

Seringkali simpati dianggap salah satu bentuk perasaan 
sederhana misalnya peka terhadap orang lain, ketika 
berelasi dengan orang lain. Namun, Scheler menunjuk-
kan bahwa simpati ini tidak sesederhana itu. Simpati 
sangat bergantung pada beberapa kemampuan seseo-
rang menangkap ekspresi dan merasakan perasaan 
orang lain. Simpati merupakan hasil dari serangkaian 
tahapan. Bagi Scheler, untuk dapat sampai pada simpa-
ti, seseorang harus melalui yang namanya identifikasi 
dan perasaan imajinatif (vicarious feeling). Setelah 
seseorang mampu melalui tahapan identifikasi dan 
perasaan imajinatif, barulah ia mampu untuk bersimpa-
ti. Orang yang mengatakan bahwa ia bersimpati tanpa 
melalui dua tahapan tersebut, sama saja dengan omong 
kosong. Jika seseorang mampu bersimpati dengan 
orang lain, maka ia mampu untuk memiliki cinta bagi 
kemanusiaan (humanity). Setelah seseorang mampu 
mencintai orang lain sebagai manusia, maka ia mampu 
memiliki cinta yang orientasinya pada Yang Ilahi. Jadi, 
tahapan-tahapannya adalah identifikasi, perasaan imaji-
natif, simpati, tindakan kebajikan, dan cinta pada Yang 
Ilahi.

Tahap pertama adalah identifikasi. Scheler menjelaskan 
identifikasi adalah kemampuan seseorang untuk dapat 
menempatkan dirinya sendiri sebagai diri yang lain. 
Dalam kata lain, ia mampu melihat dirinya sebagai 
orang lain. Bagi Scheler, identifikasi diri merupakan 
tingkatan dasar manusia. Scheler memberikan contoh 
identifikasi seorang anak kecil.6 Seorang anak yang 
bermain peran menjadi ibu dan boneka-bonekanya yang 
dia lihat sebagai anaknya dan memberikan teh kepada 
anak-anaknya. Anak itu mengidentifikasikan dirinya 
sebagai ibu (anak itu telah menjadi ibu dalam segi 
fungsional, memberikan teh sebagai pelayanan kepada 
anaknya). Sedangkan, boneka-bonekanya ia identifikasi 
sebagai anak-anak yang dilayani oleh seorang ibu. 
Dalam tahapan ini yang diidentifikasi hanyalah perann-
ya saja tetapi perasaan atau emosinya belum dapat 
diidentifikasi.  Identifikasi mendasari kemampuan 
berikutnya, yaitu perasaan imajinatif.

Tahapan kedua yaitu perasaan imajinatif (vicarious 
feeling). Scheler memang tidak memberikan pengertian 
definitif mengenai perasaan imajinatif. 
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Scheler hanya menunjukkan situasi di mana 
perasaan imajinatif hadir. Dalam situasi bermain 
peran bagi seseorang yang dewasa, ia tidak hanya 
mengidentifikasi dirinya sebagai suatu peran 
tertentu, tetapi ia juga dapat memiliki perasaan yang 
serupa dengan peran itu. Perasaan imajinatif dapat 
dipandang sebagai suatu perasaan senang kepada 
orang lain yang senang atau kasihan kepada yang 
sedang bersedih. Suatu perasaan kasihan yang tidak 
ada hubungannya dengan perasaan orang yang 
dikasihani. Perlu diingat, tanpa adanya kemampuan 
untuk identifikasi diri, maka seseorang tidak dapat 
sampai pada tahap perasaan imajinatif.

Tahapan ketiga, yaitu simpati (fellow-feeling). 
Orang hanya bisa sampai pada tahap ini jika mereka 
mampu dan telah melalui tahapan-tahapan sebelum-
nya. Mereka yang mengakui bahwa mereka bersim-
pati pada orang lain, tetapi tidak melalui identifikasi 
dan perasaan imajinatif (sekalipun mereka mampu), 
patut dipertanyakan. Pada tahap ini, kemampuan 
bersimpati merupakan kemampuan untuk mera-
sakan perasaan apa yang dialami oleh mereka yang 
bersedih atau mereka yang bersukacita, menemukan 
posisinya. Perasaan sukacita atau perasaan sedih 
seseorang, kini hadir dalam seseorang yang bersim-
pati terhadapnya. Melalui perjumpaan fenomenolo-
gis dengan perasaan orang lain, maka seseorang bisa 
merasakan kualitas perasaannya. simpati menim-
bulkan kepedulian pada orang lain. Kepedulian 
tersebut melahirkan pertolongan, kebaikan, tanggu-
ng jawab kepada yang lain, dan tindakan-tindakan 
kebajikan lainnya. 

Itulah kemampuan atau syarat-syarat yang perlu 
dipenuhi bagi seseorang untuk dapat bersimpati 
dengan orang lain. Dalam simpati, pengertian 
tentang orang lain dikenali sebagai bagian yang 
bukan dirinya. Ia tidak membayangkan seperti apa 
rasanya menjadi orang lain, ia merasakan perasaan 
orang lain. Tanpa adanya pembicaraan, hanya 
melalui ekspresi seseorang, ada peluang seseorang 
dapat merasakan perasaan orang lain.7 Selain itu, 
simpati menuntun seseorang hingga pada tindakan 
kebajikan baik bagi sesama maupun cinta kepada 
Yang Ilahi. 
  

Solidaritas dan Masyarakat Beragam

Gagasan solidaritas dibagi dalam beberapa model berdasar-
kan lokus penggunaannya, yaitu ontologi sosial, moral, dan 
kewajiban di dalam suatu sistem atau struktur. Solidaritas 
sebagai suatu konsep, telah banyak digunakan dalam beber-
apa sektor kegiatan masyarakat. Solidaritas sering 
digunakan dalam komunitas yang memiliki tradisi tertentu, 
pekerjaan, sekolah, perusahaan, keagamaan, dan kenega-
raan. Kata solidaritas yang digunakan oleh korban pelece-
han seksual bisa jadi berbeda maknanya dengan solidaritas 
yang digunakan dalam gerakan revolusi.8   Perbedaan 
makna berkaitan erat dengan lokus penggunaan gagasan 
solidaritas.

Max Pensky membedakan dua tipe solidaritas, solidaritas 
politis dan solidaritas moral.9 Dalam bentuk seperti apa 
solidaritas dapat dipandang? Apakah solidaritas dapat 
dipandang sebagai hubungan individual atau komunal 
semata, atau keutamaan moral, atau aktivitas politik? Ia 
hendak menggambarkan bahwa gagasan solidaritas telah 
digaungkan dalam etika, politik, dan gerakan feminis. Jika 
dibandingkan dengan ketat, model solidaritas moral 
maupun politis memiliki banyak variasi di dalamnya. 
Solidaritas moral maupun politis, menampilkan satu kesan 
yaitu gagasan perihal kesatuan. Solidaritas yang makin kuat 
membuat kesatuan itu semakin kuat. Kesan mengenai 
kesatuan inilah yang dipakai ketika suatu sistem politik 
berbicara mengenai solidaritas.10 Kesatuan ini menjadi 
perekat antar individu maupun komunitas yang menjadikan 
solidaritas sebagai salah satu nilai yang dihidupi. Solidari-
tas antar individu maupun kelompok mengandaikan adanya 
relasi yang simetris atau setara dalam individu maupun 
kelompok.11 Banyaknya aspek di dalamnya menjadikan 
solidaritas ini sebagai suatu “moto” yang kaya sekaligus 
menantang untuk diperdalam maknanya.  Hal ini dikare-
nakan gagasan kesatuan mengandaikan adanya suatu 
kesamaan yang dimiliki bersama. Atas dasar kesamaan 
inilah, kesatuan dalam solidaritas bisa digaungkan.

Jika penyatuan itu membutuhkan kesamaan, bagaimana 
dengan masyarakat majemuk yang kesamaannya tidak 
banyak? Apakah dapat ditarik pengertian bahwa solidaritas 
semacam itu tidak dapat diupayakan dengan optimal atau 
relevan di Indonesia? Justru pada pokok inilah, simpati 
hadir bersamaan dengan solidaritas. Simpati mengandaikan 
hadirnya orang lain. Tanpa ada orang lain dan realitasnya, 
simpati tidak mungkin bisa hadir. Simpati membuat seseo-
rang bisa merasakan perasaan orang lain. Kehadiran orang 
lain dicerap oleh subjek beserta situasi hatinya. 
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Hadirnya perasaan orang lain yang dirasakan 
oleh subjek, membuat ia dapat berbela rasa 
dengan orang lain. Jika tadinya, solidaritas 
membutuhkan kesamaan untuk mencapai 
kesatuan, maka kini solidaritas justru membu-
tuhkan perbedaan untuk mencapai suatu kesat-
uan. Alih-alih menganggap perbedaan sebagai 
ancaman dan gangguan, keberagaman itu bisa 
menjadi dasar kuat bagi solidaritas antar 
komponen masyarakat.

Melalui perbedaan dapat dirasakan sebuah 
pengalaman yang berbeda dengan orang lain. 
Melalui simpati, seseorang dapat mengalami 
perasaan orang lain (senang dan sedih) apapun 
bentuknya, tanpa kita pernah mengalami  
kejadian serupa sebelumnya.12 Dengan begitu, 
ikatan individu maupun kelompok bisa diban-
gun dan diperkokoh dengan hadirnya sikap 
berbela rasa di antara mereka.

Penutup 

Keberagaman dalam masyarakat Indonesia 
tentu perlu diakui dan dihargai sebagaimana 
adanya. Demi menghindari gesekan antar 
individu maupun kelompok terkait keberag-
aman, tidak perlu semua komponen itu diserag-
amkan. Sebaliknya, biarlah keberagaman itu 
hadir sebagaimana adanya dan bahkan mem-
perkaya pengalaman di dalam masyarakat. 
Tentu dibutuhkan lebih dari sekadar simbol 
atau semboyan untuk dapat memelihara keber-
agaman dalam masyarakat. Anggota-anggota 
masyarakat dan komponen di dalamnya perlu 
saling berbela rasa satu sama lain sehingga 
muncul solidaritas. Keberagaman tidak dapat 
dipelihara tanpa hadirnya sikap berbela rasa 
dan simpati satu sama lain. Justru penyerag-
aman akan segala yang beragam ini merusak 
bahkan kontra produktif dengan upaya menjaga 
persatuan masyarakat. Dengan begitu, seman-
gat Bhineka Tunggal Ika dapat benar-benar 
nyata di dalam kehidupan bersama.
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Membaca Estetika Hitam Goenawan Mohamad 

Syakieb Sungkar

Abstrak

Theodor Adorno adalah seorang filsuf dari Madzhab     
Frankfurt yang berdiri melawan rasionalisme dan terkenal 
dengan kritiknya terhadap kapitalisme modern. Karena teori 
tradisional pencerahan tidak berhasil dalam tujuannya 
sebagai sebuah teori yang seharusnya mencerahkan dan 
membebaskan manusia. Karya-karya Adorno banyak mem-
bicarakan soal seni, estetika dan menghantam kebudayaan 
populer. Ia juga membuat buku Aesthetic Theory yang 
diterbitkan secara posthumous. Bagi Adorno, karya seni 
harus membebaskan diri dari komodifikasi, artinya seni 
tidak tidak boleh dijadikan komoditi atau alat jual beli. Hal 
ini tidak terbayangkan ketika seni sekarang menjadi barang 
dagangan yang mensupport ekonomi kreatif suatu negara. 
Goenawan Mohamad menelaah pemikiran estetika Adorno 
dalam bukunya yang baru terbit belakangan ini.

Kata Kunci
konsep, non-identitas, estetika, seni, puisi, mime-
sis, gestalt, teori kritis, jazz.

Pendahuluan

Di bulan Maret tahun 2021 ini, buku pertama 
tentang filsuf Adorno yang berbahasa Indonesia, 
telah terbit. Penerbit IRCiSoD di Yogyakarta 
meluncurkan “Estetika Hitam: Adorno, Seni, 
Emansipasi” yang ditulis oleh Goenawan Moha-
mad. Membaca pemikiran Adorno, tidaklah 
mudah. Buku-buku Adorno penuh dengan 
kalimat-kalimat sinis berbunga metafora. Aesthetic 
Theory, contohnya, buku setebal 383 halaman itu 
tidak mempunyai bab, sub bab, judul bab, dan 
nyaris tidak mempunyai alinea dan paragraf seperti 
buku-buku pada umumnya. Membacanya mem-
buat kita berlari marathon tanpa jeda. Pembuatan 
buku seperti itu rupanya disengaja, sebagai cermi-
nan atas penolakan Adorno terhadap rasio, 
sistematika dan pengklasifikasian. Sehingga 
Adorno tidak ingin Aesthetic Theory menjadi 
‘sistematis’. Dengan itu pula, kita dipersilahkan 
membaca Aesthetic, serpihan demi serpihan secara 
meloncat-loncat. Rasio, sistematika dan pengklas-
ifikasian bagi Adorno, merupakan produk filsafat 
pencerahan yang telah menjerumuskan manusia ke 
jurang kehancuran. 

Hal itu diuraikannya secara panjang lebar di dalam 
Dialectic of Enlightenment yang ditulisnya bersa-
ma Max Horkheimer, teman seperjuangannya 
dalam Madzhab Frankfurt. Di samping Aesthetic 
dan Dialectic, masih ada lagi buku-buku Adorno 
yang penting, seperti Negative Dialectics dan 
Minima Moralia, di mana tersebar percikan 
pemikiran Adorno tentang seni dan estetika. Buku 
yang lain adalah Philosophy of Modern Music, di 
mana dalam buku tersebut Adorno membahas 
tentang musik adiluhung yang ia sukai, yaitu musik 
atonal dari Arnold Schoenberg. Dengan itu kita 
dapat melihat contoh konkret dari seni yang baik 
dan bermutu menurut pandangan Adorno. 
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Dalam pengamatan penulis, Adorno tidak banyak mem-
bahas tentang senirupa. Sementara Adorno sendiri 
adalah seorang pemusik, sampai tahun 1934, Adorno 
sudah menciptakan lebih dari 100 opera dan menulis 50 
review konser serta kritik atas komposisi musik. 
Sehingga buku Estetika Hitam ini terasa istimewa, 
karena mampu mengelaborasi pemikiran estetika 
Adorno dalam bidang senirupa.

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno lahir pada 11 
September tahun 1903 di Frankfurt dan meninggal 
tahun 1969. Ia adalah anak satu-satunya dari Oscar 
Alexander Wiesengrund (1870–1946) dan Maria 
Calvelli-Adorn Della Piana (1865–1952). Ibunya 
adalah penganut Katolik yang taat dari Corsica, dan 
pernah menjadi penyanyi profesional. Sedangkan 
ayahnya adalah keturunan Yahudi yang menjadi ekspor-
tir minuman anggur yang sukses. Masa kecilnya ditand-
ai dengan kehidupan bermusik yang ditularkan dari ibu 
dan tantenya. Maria adalah penyanyi istana Wina yang 
penampilannya membanggakan. Sedangkan Agathe, 
tantenya, yang tinggal bersama mereka, adalah 
penyanyi dan pianis ternama. Adorno dikenal sebagai 
anak ajaib karena dapat memainkan musik piano 
Beethoven pada usia 12 tahun. Setelah lulus dari 
Universitas Frankfurt, ia belajar musik kepada        
Alban Berg dan kemudian bergaul dengan Arnold 
Schoenberg yang membawa pengaruh terhadap 
pemikiran estetikanya. Walaupun di Jerman ia termasuk 
dalam golongan berada, namun sedari kecil Adorno 
tidak menyukai kehidupan dan kebudayaan borjuasi, 
karenanya ia melarikan diri dengan membaca pemikiran 
alternatif. Buku-buku dari filsuf Kierkegaard, Georg 
Lukács's (The Theory of the Novel), dan Ernst Bloch 
(The Spirit of Utopia), telah mengantarkannya pada 
kemandirian pemikiran dalam seni dan estetika, sebagai 
lawan dari kejayaan kesenian yang diusung oleh 
Goethe. 

Perang Dunia I telah memperlihatkan kepada Adorno 
bahwa biang keladi dari perang adalah sistem industri 
yang disokong oleh kaum borjuasi, sehingga Adorno 
kemudian mencari filsafat yang membawanya pada 
ide-ide sosialisme dan komunisme. Kekejaman Holo-
caust yang dilakukan Nazi di Auschwitz pada Perang 
Dunia II begitu membekas dalam benak Adorno, 
sehingga ia tidak mau lagi mendengar dan menikmati 
seni yang indah. Karena seni yang indah – dan juga 
kebudayaan populer - telah memberikan manusia 
sebuah kesadaran palsu, yang membuat manusia terlena 
serta melupakan penderitaan di sekelilingnya. Ketika ia 
melarikan diri ke Amerika karena kejaran Nazi, 

Adorno kemudian bekerja di Princeton Radio Project. 
Dari proyek itu, ia menyadari buruknya kebudayaan 
pop, yang kemudian dituliskannya dalam Dialectic. 
Buku itu membahas kecurigaan Adorno pada dunia 
modern dan pemikiran pencerahan. Dialectic juga 
memberikan dasar-dasar pemikiran estetika Adorno 
yang akan dibahas pada buku Estetika Hitam ini. 

II. Kita dan Karya Seni

Dalam teori estetikanya, Adorno menelaah hubungan 
antara kita (subyek) sebagai pemirsa atau penikmat 
karya seni dengan karya seni itu sendiri (obyek). 
Adorno mengatakan pada Critical Models: Interven-
tions and Catchworlds, 

Aktivitas pengetahuan (kognisi) sebagian besar 
merupakan aktivitas penghancuran dengan menggu-
nakan kekerasan terhadap obyek. Pengetahuan terha-
dap obyek (karya seni) membawa subyek lebih dekat 
dengan aksinya untuk menyobek tenunan kerudung dari 
obyek. Hal ini dapat dicegah kalau kita hanya mengala-
mi dan menghayati saja perjumpaan dengan karya seni. 
Dengan cara itu, keunggulan karya seni justru berkilau, 
yaitu karya seni tanpa campur tangan konsep-konsep 
dari subyek.”1

Bagi Adorno, estetika tidak dapat mencapai tujuannya 
dengan menangkap atau membuka kebenaran yang ada 
di balik karya seni. Hubungan antara subyek dan karya 
seni tidaklah langsung, dan filsafat tidak bisa menem-
bus kebenaran yang ada pada hubungan ini. Untuk itu 
diperlukan estetika, yang memediasi irisan antara karya 
seni dengan subyek (masyarakat). Mediasi ini perlu 
karena tidak ada estetika yang didasarkan oleh perang-
kat konsep sistematis sehingga bisa menimbang atau 
menilai suatu karya seni. Teori estetika harus melepas-
kan ketergantungannya pada yang sistematis: memaha-
mi karya seni tidak sama seperti memompanya dengan 
konsep-konsep secara penuh. Namun estetika harus 
memberikan jalan untuk pengalaman (bukan pengeta-
huan). Pengalaman akan melengkapi seni dalam 
dunia-menjadi.2

Ketika ‘subyek menjadi agen (pelaku)’, ada keinginan 
untuk membuka “anyaman tabir kebenaran dari obyek”, 
hal itu akan menurunkan derajat sistem estetika. Ketika 
membuka tabir obyek, subyek mendapatkan dirinya 
terjalin dalam kekuatan kekuasaan. Dengan itu subyek 
mengatur estetika, dengan cara membuat syarat yang 
bertujuan memberikan reifikasi3 terhadap pemikiran 
sistematik yang diberi label telaah kritis. 
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Dalam Estetika Hitam, 

…. Ketika hampir tiap aspek kehidupan dibekukan 
reifikasi: diperlakukan sebagai benda yang 
ditelaah, diukur, dipertukarkan. Dengan latar itu, 
seni pun menjadi suara disonan: mengingatkan 
bahwa hidup telah cedera, dan seni hendak mene-
bus yang dirusak oleh apa yang disebut Adorno 
sebagai “dunia barter”. Karya seni adalah sebuah 
pertahanan – “pertahanan mata kita yang tak ingin 
warna dunia memudar”.4

Melalui alur positivisme dalam membangun 
konsep, subyek mengklasifikasikan obyek melalui 
pemikiran identitas yang menampilkan seni dalam 
gambaran konsep. Kekerasan yang muncul karena 
konsep, membuat Adorno tidak menempatkan diri 
pada konsep estetika yang sudah mapan. Adorno 
menarik karya seni dari telaah kritis dan analitis atas 
realitas kehadiran kita. 

Pemikiran atas estetika yang tidak boleh berkonsep 
ini, masih berhubungan dengan kebencian Adorno 
akan konsep-konsep seperti yang telah diuraikannya 
dalam Dialectic, sehingga Adorno menawarkan 
aspek pengalaman ketimbang pengetahuan (kogni-
si) ketika estetika berinteraksi dalam seni dan 
realitas. Subyek tidak boleh membuka ‘kebenaran’ 
dari karya seni dengan mengeksplorasinya melalui 
ilmu pengetahuan, karena hal itu berarti subyek 
sedang membendakan (reifikasi) karya seni, dan 
memberikan identitas kepada obyek, dalam hal ini 
karya seni. Adorno lebih suka kita ‘mengalami’ 
(erleben) dalam melihat atau menikmati karya seni, 
ketimbang menganalisanya menjadi unsur pengeta-
huan. Dengan ‘mengalami’ estetika akan berada di 
tengah-tengah, memediasi karya seni dengan 
masyarakat dan sejarah itu sendiri.

Dalam instalasi-instalasi Louise Bourgeois, Cell: 
pelbagai benda dan bentuk – daun pintu tua, jende-
la, anyaman kawat, kaca, pecahan patung batu – 
diletakkan, dengan komposisi seperti yang tak 
sengaja, dalam kurungan. Mungkinkah kurungan 
itu alegori tentang “dunia barter” yang terus 
mengepung? Yang jelas, “dunia barter” tak surut. 
Pameran, balai lelang, galeri, dan museum dengan 
mudah mengubah karya seni jadi komoditi, yang 
hanya dihargai berdasar nilai-tukarnya atau 
fungsinya sebagai lambang status sang kolektor. 
Tak urung, janji kebahagiaan yang tersirat dalam 
karya kreatif tak pernah terpenuhi.5

Walau pada pernyataan di atas, Adorno menolak akses 
pengetahuan terhadap karya seni, namun di tempat lain 
Adorno menekankan pentingnya suatu penelitian untuk 
memahami makna dari karya seni,

Memang benar bahwa investigasi atas karya seni tidak 
dapat mengungkapkan konten estetika, namun jika tidak 
ada penelitian sama sekali, maka makna dari suatu karya 
tidak akan dapat dipahami.6

Mediasi dialektik Adorno antara kedua dimensi yang berla-
wanan itu, yaitu menolak akses pengetahuan di satu sisi, 
tetapi menekankan adanya prosedur investigasi di sisi lain, 
berasal dari pengaruh karya filsuf-filsuf sebelumnya yang 
pernah memikirkan masalah estetika, yaitu Hegel dan Kant. 
Konstribusi Kant pada tradisi estetik adalah kritik transend-
ental atas penilaian estetika. Dalam Critique of Judgement, 
penilaian merupakan fakultas pengetahuan yang tak lekang 
oleh waktu: yang berfungsi sebagai kemampuan untuk 
berpikir partikular seperti terkandung dalam yang universal 
(Judgement in general is the faculty of thinking the particu-
lar as contained under the universal).7 Penilaian estetis 
yang tertentu (partikular) mendasari dirinya secara apriori 
(deduktif) dalam fakultas selera. Fakta bahwa ketika 
menilai suatu keindahan, kita akan mencari standar 
keseluruhan secara sendiri (apriori), dan kekuatan penilaian 
estetis sendiri itu mengesahkan penilaian bahwa sesuatu itu 
indah atau tidak. Jadi, subyek yang menganggap suatu 
karya seni itu indah, berlaku begitu atas dasar universal dan 
kondisi yang diperlukan. 

Filsafat seni Hegel, merespon pendapat Kant atas penilaian 
estetika. Bagi Hegel, seni mempunyai sejarahnya sendiri. 
Sebaliknya, pemahaman Hegel tidak dituntun oleh kategori 
universal, karena jiwa dari tiap karya seni ada pada era 
sejarahnya sendiri. Berlawanan dengan Kant yang meng-
utamakan subyek, yang menggolongkan konsep-konsep 
pada karya seni tertentu, estetika Hegel mengungkapkan 
bahwa karya seni memiliki sifat pengetahuan. Artinya, 
Adorno memberikan jalan tengah antara Kant dan Hegel. 
Dengan mengambil jalan tengah antara subyektifitas dan 
nilai kesejarahan dalam menilai suatu karya seni, Adorno 
juga menekankan penolakan atas konsep-konsep di luar 
karya seni. Penolakan akan konsep itu dijelaskan oleh 
Adorno sebagai berikut,

Estetika tidak harus mengusir konsep dari suatu karya seni. 
Namun estetika bertanggung jawab untuk membebaskan 
konsep-konsep dari luar yang mencoba masuk ke obyek 
seni dan mempengaruhi suatu karya.8
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Tafsir seni harus dikembalikan ke karya seni itu 
sendiri. Menurut Adorno, apa yang penting dari 
estetika adalah batas-batas makna konseptual 
dari karya seni. Ada dialektika yang bergerak di 
antara konsep dan karya seni, yang merespon 
kebutuhan akan memelihara partikularitas 
(karakteristik, kekhasan) dari karya seni dalam 
menghadapi kekerasan yang dilakukan oleh 
konsep-konsep. Dalam hal ini, Adorno menggu-
nakan filsafat untuk melawan mediumnya 
sendiri, yaitu konsep-konsep.

Goenawan Mohamad menyatakannya dengan 
lebih terus terang sebagai berikut,

… Sebuah lukisan membutuhkan sifat agar bisa 
dipaparkan, dikomunikasikan, tak tertutup 
sebuah “monolog”. Di saat itu, ia perlu 
dikemas dalam sarana komunikasi. Ia butuh 
konsep. Maka dialektik pun berlangsung. Di 
satu pihak karya itu lahir dan hidup dari impuls 
mimetik, dari rasa terpukau dan terpikat ketika 
menemui sesuatu yang tak diduga-duga – 
sesuatu yang “indah”. Di lain pihak ada 
kebutuhan, bahkan keniscayaan, untuk mengek-
spresikan dan mengkomunikasikan diri, dengan 
menggunakan konsep – yang apa boleh buat 
meringkas dan meringkusnya. […] Ia ada diper-
simpangan jalan. Sebelum jadi ekspresi, karya 
seni diam dan berdiam dengan sendirinya; ia 
ada bukan untuk orang lain. Komunikasi 
dengan orang lain, kata Adorno, “akan 
menenggelamkannya”. Bahasa, kata Adorno, 
mendukung seni tapi juga merupakan “musuh 
besar”.9

III. Mimesis

Sebagai kelanjutan atas pemikiran bahwa tafsir 
seni harus dikembalikan ke karya seni itu sendi-
ri, dan pemberian batas-batas makna konseptual 
dari suatu karya seni, Adorno memperkenalkan 
konsep mimetik atau mimesis. Adorno melihat 
karya seni terombang-ambing di antara dua 
kutub: mimesis dan analitik. Suatu hubungan 
yang mempunyai kedekatan persamaan pada 
ilmu bahasa yaitu istilah ekspresif dan               
semantik.10 Dalam Dialectic, kata mimesis 
digunakan untuk mencirikan perilaku yang 
mendahului manusia sebelum dilakukan represi. 
Represi yang didahului dengan sosialisasi, yaitu 
melalui pengenalan konsep. 

Dengan konsep ia bisa menangkap perbedaan menjadi sesuatu 
yang sama, dan konsep kemudian menggantikan keselarasan 
manusia dengan alam.11 Mimesis adalah impuls untuk meniru 
perilaku yang seharusnya terkontrol demi peradaban yang ingin 
dibangun, namun tidak bisa diberantas sepenuhnya. Karenanya, 
mimesis dihubungkan dengan ancaman kuno, karena hal itu 
pra-rasional dan tidak dapat dikontrol sepenuhnya, namun hal 
itu penting demi keberadaan umat manusia, bagian dari 
kemampuan hidup manusia di dunia. Andrew Bowie mener-
jemahkan mimesis dalam kehidupan sehari-hari, yaitu - mime-
sis adalah semacam peniruan gestur dan suara yang terjadi 
antara bayi yang belum bisa berbicara dengan penjaganya. 
Peniruan seperti itu membangun ikatan dan memberikan anak 
perasaan stabil di dunia yang ia tempati. Perilaku yang menda-
hului kemampuan berbahasa ini penting sebelum anak dapat 
menguasai bahasa. Di kemudian hari, mimesis akan hilang 
sesuai dengan perkembangan kedewasaan anak, begitu ia 
meninggalkan masa bayi.12

Di masa dewasa, manusia yang sudah mampu berbahasa, dapat 
menyampaikan kebenaran dengan tone dan formulasi yang 
menghancurkan orang lain, walau orang tersebut dapat meneri-
ma sebagian dari aspek kebenaran yang disampaikan. Padahal, 
kebenaran yang sama dapat dilontarkan dengan cara yang tepat, 
melalui tone suara yang baik, gestur yang sesuai konteks, mirip 
dengan orang yang berkomunikasi dengan bayi sebelum ia 
dapat berbicara. Inilah yang dimaksud oleh Wittgenstein 
sebagai “rasa akan memberikan arti kepada kata”. Karena ada 
saatnya kita tidak memahami kebenaran dari suatu ungkapan 
karena tidak mengerti latar belakang dari tone sehingga tidak 
terhubung dengan perasaan, mood, dan sebagainya. Bagi 
Adorno, orang akan membuat sebuah pernyataan yang tumpul 
terhadap analisa sebuah karya seni yang benar secara teknis 
saja. Namun sebaliknya, kita dapat mengkomunikasikan 
dengan tepat suatu kebenaran apabila analisanya berkombinasi 
dengan elemen mimesis.13

Pada Estetika Hitam, mimesis diterjemahkan dengan bagus 
sekali, sangat berbeda dengan tafsir Andrew Bowie di atas,

Dalam seni, kata Adorno, ada perilaku mimetis, “mimetisches 
Verhaltung”. Unsur mimetik ini “tak bisa ditiadakan dari 
seni”. Adapun mimesis – konsep yang mengambil peran 
penting dalam pemikiran Adorno – tak ada hubungannya 
dengan peniruan dan mimikri. Dalam teori estetik Adorno, 
mimesis adalah hubungan akrab, sejiwa, dalam Affinitat, yang 
bersifat non-konseptual antara ciptaan sebuah subyek dan 
pihak lain, yang bukan dirinya. Tidak ada pihak yang ditetap-
kan sebagai subyek, atau sebagai obyek.
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Dalam Minima Moralia Adorno mengasosiasikan mimesis 
dengan bentuk asli dari cinta, der Urform von Liebe: 
manunggal, tanpa hierarki dan dominasi. Sang seniman 
dengan empati “masuk” ke dalam alam yang dilukisnya. 
“Perilaku mimetik”, kata Adorno, “tidak menirukan 
sesuatu, melainkan mengasimilasikan dengan sesuatu”: aku 
seakan-akan meresap bertaut dengan engkau, alam itu. 
Dalam karya Affandi yang melukiskan persabungan ayam, 
misalnya, sang perupa seakan-akan menyusup masuk 
(anschmiegen) ke tengah suasana sengit pertempuran dua 
ayam jantan yang diadu sampai mati. Dalam lukisan 
lanskap seni rupa Zen dari Jepang, alam terasa bergetar 
bersama kita.14

Dalam hal ini Goenawan Mohamad menghubungkan mime-
sis dengan pemikiran Adorno tentang tidak ada batasan 
antara subyek dengan obyek, antara pelukis dengan alam 
yang sedang dilukisnya, dan pada akhirnya antara pelukis 
dengan karya lukisnya itu sendiri. Adorno menjelaskan 
“mimesis itu merupakan tarik menarik (affinity) antara 
pelukis (subyek) dengan apa yang ingin dilukisnya (obyek) 
yaitu sesuatu yang berhubungan dengan suasana jiwa, 
sehingga memunculkan impuls mimesis”. Dan dengan itu 
kita tidak boleh melihat adanya pemisahan diametral antara 
pelukis dengan obyeknya, karena “pemisahan subyek 
dengan obyek merupakan sesuatu yang tidak masuk akal”. 
Alam yang semula dikatakan sesuatu yang di luar lukisan, 
namun ternyata tidak bisa dipisahkan dengan                pelu-
kisnya. Memang demikianlah, Goenawan Mohamad menga-
takan dengan indah,

Alam – dan segala di luar manusia – adalah “yang Lain”, 
yang bukan aku, yang dicoba dicakup subyek. Tapi subyek 
salah mengira ia bisa merangkum semesta secara koheren. 
Alam, dalam kebisuannya, mengungkapkan bahwa ada yang 
patah dalam identitas yang dibentuk subyek, ada yang tak 
kena.  [….] Di hadapan manusia, alam adalah “yang Lain” 
yang tak bisa mati, hanya dengan empati, bukan dengan 
belas kasihan, alam dan semua yang bukan aku dapat 
diresapkan. Hanya dalam mimesis hubungan itu bukan 
takluk menaklukan. Bahkan dalam momen itu, yang terjadi 
adalah Erschutterung, perasaan tergetar. Mungkin itu 
sebabnya karena hubungan mimetik dengan alam, seni 
membuat alam terasa lebih hadir.15

Sesuai dengan pemikirannya tentang non identitas, Adorno 
selalu melakukan penyangkalan terhadap identifikasi, yang 
menyatakan sesuatu adalah ini atau itu. Dalam hal ini ia 
menghindar dari mendefinisikan seni yang benar itu apa. 
Sehingga penggambaran Adorno atas sesuatu dalam posisi 
dialektika, selalu membawa ketegangan, tarik menarik 

(affinity), di ‘antara’, tidak pasti, dan dual position. 
Dalam hal itu Goenawan Mohamad menuliskan,

Seni berangkat untuk membebaskan hal ihwal dari 
identitas yang mandeg, untuk ikut bersama dan 
bercengkrama dengan “non-identitas”, tapi tak 
jarang ia sendiri jadi benda mati; serupa jamu 
tolak angin dan pisau silet.16

Sehubungan dengan itu, Adorno melanjutkan 
adanya dual karakter dari seni, yaitu sebagai mime-
sis dan bahasa. “Seni adalah semacam bahasa yang 
membawa ke zona ketidakpastian dan tidak mem-
punyai tujuan”. Dan, dalam seni “ada tegangan 
antara aspek gestural dan aspek teknis”. Dalam 
artikelnya yang berjudul Aspect, Adorno menga-
takan, 

Dalam pengertian Kantian, tidak ada kesamaan 
antara subyek dan obyek, keduanya berdiri saling 
bertentangan. Hal itu bukanlah suatu kebenaran 
yang beralasan dan miskin gagasan. Pemikiran 
yang tidak mengakui adanya dorongan mimesis, 
adalah jenis pemikiran pencerahan yang tidak 
menyertakan refleksi diri, suatu pikiran yang 
mengekor sistem Hegelian dengan mendefinisikan 
hubungan benda dengan pikiran, dan pada akhirn-
ya akan berakhir dengan kegilaan … padahal 
mimesis melalui refleksi pikiran terhadap dirinya 
sendiri, akan menjadi kebenaran yang walaupun 
tidak sepenuhnya, tetapi saling bergabung 
sekaligus tarik-menarik (affinity).17

IV. Enigma, Yang Retak, Puisi,
            Parataxis

Sehebat-hebatnya karya seni, ia selalu mempunyai 
kelemahan. Dalam On the Theory of Musical 
Reproduction, teks-teks musik, bahkan ketika 
mereka menjadi semakin spesifik, masih selalu 
melibatkan ‘zona ketidakpastian’, hal ini ‘bukan 
karena ketidakmampuan notasi, tetapi lebih 
merupakan konsekuensi dari sistem tanda untuk 
hal-hal yang tidak mempunyai tujuan                     
(intentionless).’18

Bila suatu karya tak putus-putusnya memukau, itu 
karena dalam dirinya tersirat keretakan, Abgebro-
chensein: ada yang dikatakan dan ada yang tak 
terkatakan: “Enigma karya seni adalah keretakan-
nya”. Karya itu seakan-akan menampik dirinya 
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yang justru sedang hendak ia tampilkan. […] Kata 
Adorno pula dalam Teori Estetika-nya: betapapun 
sempurnanya klaim tentang diri mereka, karya-karya 
seni pada hakekatnya terpenggal, “ibarat batu nisan 
yang gumpil”. Mereka selalu menyisakan yang belum 
dibentuk, selalu ada yang belum disimpulkan. Karya 
seni senantiasa berkekurangan – ada bagiannya yang 
gumpil – dan itu ditunjukkan oleh perlunya penafsiran 
terus menerus.19

Adorno berpendapat bahwa estetika harus membia-
sakan dirinya berorientasi pada proses karena hal itu 
akan lebih mencerminkan realitas yang terpecah-pecah, 
dan dengan kondisi itu menjadikan filsafat harus 
terus-menerus memposisikan dirinya. Karenanya, seni 
bukanlah kategori yang stabil dan juga bukan sekedar 
eksemplar katalog pengetahuan dari karya seni. Estetika 
harus mendasari dirinya dalam karya seni individual. 
Bahkan, karya seni itu sendiri bukanlah sesuatu yang 
stabil, ia mempunyai nilai dan interpretasi makna yang 
historis transenden. Dan kesemuanya itu kemudian 
dijahit menjadi sesuatu yang total. Karena seni tidak 
dapat terlepas dari realitas dunia-menjadi, realitas yang 
terus berproses, maka definisi seni harus disesuaikan 
terus menerus dengan perkembangan zaman.20

Jika dalam proses itu kita menangkap keindahan, maka 
seperti keindahan alam, ia adalah “sisa (residu) dari 
non identitas dalam benda-benda”. Di zaman yang 
didominasi pemikiran dengan konsep-konsep yang 
abstrak, bisa dikatakan bahwa keindahan, atau momen 
yang indah, adalah kontrasnya.21

Goenawan Mohamad mengambil contoh sajak “1943” 
dari Chairil Anwar, dengan suasana retak-retak, sajak 
ini membiarkan diri terbawa arus bahasa, tanpa menjadi 
tenggelam dan lenyap: masih ada satuan bentuk, 
Gestalt, yang membayang dan masih terasa makna yang 
tersirat. Chairil tak memberi garis ke mana makna 
terarah, mendadak warna dan nada muncul, di antara 
peristiwa-peristiwa yang mengejutkan (rabu yang mem-
busuk, darah yang tenggelam dalam nanah, tangan yang 
menadah patah). Hampir semuanya momen-momen 
indrawi, sensual, bukan konseptual. Tampak bahwa 
bahasa tak hanya terdiri dari tanda (Zeichen) yang 
mengandung isi untuk “diketahui”. Bahasa juga 
mengandung imaji (Bild). Namun ketika bahasa didom-
inasi dorongan “obyektif”, bahasa diperlakukan hanya 
sebagai tanda. Tak ada lagi ekspresi. Dalam keadaan itu, 
bahasa adalah saksi “pemiskinan pengalaman”, Verar-
mung der Erfahrung. Bersama datangnya masyarakat 

yang mengutamakan kepraktisan, berguna dan mempu-
nyai tujuan yang jelas – metafora, puisi dan retorika 
dipinggirkan.22

Bahasa seni lebih merupakan “parataxis” ketimbang 
“sintaxis”. Ekspresi berderet, tapi tak berkaitan secara 
logis, tiap elemen setara, masing-masing mandiri. […] 
Kanvas besar Picasso yang terkenal, Guernica, 
sepenuhnya adalah “parataxis”. … Dalam bidangnya 
segera kita memasuki suasana kocar-kacir. Kuda yang 
menjerit tapi kehilangan suara, banteng yang bingung, 
manusia yang roboh, manusia yang mengaduh atau 
memohon, cahaya lampu yang keras tapi tak efektif, 
bayangan yang amburadul. […] Picasso bukan melu-
kiskan sesuatu yang kacau, bukan pula kota Guernica, 
melainkan melukiskan kekacauan. Makin intens, makin 
ambigu. Itu sebabnya karya senirupa, meskipun sering 
menampakkan sosok, tetap menampilkan makna yang 
tak utuh tertangkap. 23

V. Tidak Ada Makna dalam
 Karya Seni  

Adorno memandang seni kontemporer yang secara 
eksplisit ditujukan untuk memenuhi semacam peran 
kritik sosial, dinilainya sebagai mengkhianati sikap 
polemis seni terhadap masyarakat. Hal ini dibuat lebih 
jelas dalam sejumlah esei pada Notes to Literature. 
Adorno menolak seni politis dalam eseinya yang diberi 
judul Commitment, dalam esai tersebut ia mengulas 
sejumlah teks drama yang dibuat oleh filsuf Perancis, 
Jean Paul Sartre (1905-1980) dan manifesto Sartre agar 
sastra mempunyai komitmen pada tulisannya What is 
Literature? (1948). Dalam esei itu, Sartre ingin 
menjawab pertanyaan “mengapa seseorang itu menulis” 
dan “untuk siapa orang itu menulis”. Bagi Sartre, sastra 
itu mempunyai tujuan yang jelas. Menurutnya, penulis 
bebas akan langsung mengajak pembaca untuk bertin-
dak bebas. Pandangannya atas sastra telah mendorong 
preferensi Sartre untuk membuat prosa dan ia nyaris 
tidak memenuhi syarat untuk menggubah puisi, yang 
mana puisi berkaitan dengan bahan dan kualitas 
kata-kata di dalamnya. Dalam prosa, kata-kata 
digunakan untuk beberapa tujuan. Prosa pada hakikatn-
ya adalah utilitarian. Sartre mendefinisikan penulis 
prosa sebagai manusia yang menggunakan kata-kata.24

Adorno mengemukakan sejumlah penolakan pada 
pendapat Sartre tersebut. Ia mencurigai sastra yang 
diistimewakan karena mempunyai tujuan, yaitu penga-
rang mengajak pembaca untuk berbuat sesuatu. 
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Hal itu disebabkan Sartre mengabaikan fakta bahwa 
makna di dalam karya sastra mempunyai pengertian 
berbeda dengan di luar karya sastra.25 Ketika kata 
tidak dapat melepaskan dirinya dengan arti dalam 
ucapan biasa, maka tidak ada kata yang dapat 
dimainkan, dalam puisi atau bahkan dalam novel 
realis sekalipun – arti kata menjadi persis sama 
dengan arti di luar karya. 

Dalam Problems of Moral Philosophy, Adorno 
mempertanyakan apakah boleh sastra itu menjadi 
ilustrasi sebuah masalah etis. Sementara Sartre tetap 
berkeras bahwa sastra harus mempunyai makna, 
Adorno berpendapat bahwa sastra terbuka untuk 
dipertanyakan. Mengikuti jalan pikiran Sartre, maka 
menurut Adorno nantinya akan seperti ini: kalau 
sastra harus memberikan kita sesuatu, maka kita 
juga harus dapat mengambil sesuatu dari sastra. 
Artinya sastra harus mengembalikan investasi kita, 
ada return of investment dalam sastra. Dengan itu 
seni harus memenuhi permintaan dengan memberi-
kan sesuatu, karena kita berasumsi makna sastra 
sudah pasti akan tersedia.26 Adorno berpikir sebali-
knya, Seni menolak kebutuhan bahwa dari Seni 
harus dapat diambil sesuatu. Jangan berharap kita 
dapat mengambil makna dari karya seni.

Dalam hubungan itulah muncul Modernisme dalam 
senirupa – Kubisme, Surealisme, dan kemudian 
Dadaisme dan lain-lain. Mereka makin menjauhkan 
karya dari makna, setelah Eropa dilanda perang 
besar selama dasawarsa-dasawarsa pertama abad 
ke-20, dengan kerusakan yang menakutkan justru 
karena “kemajuan” ilmu-ilmu dan teknologi. […] 
Seni yang tumbuh dalam suasana itu juga tak lagi 
hendak berpegang kepada keyakinan akan makna 
teks, meskipun, kata Adorno, seni “tak dapat 
mengelak dari sugesti yang memukau agar bermak-
na, di tengah hilangnya makna di mana-mana”.27

Goenawan Mohamad kemudian melanjutkan,

Di masa Modernisme, peran Ide tak lagi menentu-
kan karya. Seorang seniman tak bisa dengan serta 
merta menjawab jika ditanya, Apa maksud 
karyamu? Apa idemu? “Apa”-nya karya seni, atau 
yang lazim disebut “isi”, tak selamanya bisa diren-
canakan, atau dipatuhi, bahkan oleh senimannya 
sendiri.28

Sebab itu ia (karya seni) sering dikatakan “tak bisa dipaha-
mi”, pernyataan yang acap kita dengar di masa kini. Di 
zaman ini kesadaran telah terbentuk oleh dunia yang hanya 
mengenal hal-hal yang sudah dikemas – untuk diberi label, 
untuk dicatat, untuk ditawarkan. Orang pun cenderung 
memahami seni bukan sebagai proses yang tak pernah 
selesai.29

Dalam pandangan Adorno, sejak dulu kala karya seni 
sebenarnya bahkan mengandung sifat absurd: tak mengikuti 
acuan nalar dan tatanan naratif. Adorno sangat menyukai 
karya Beckett. Ia melihat pementasan Endgame di Wina 
sekitar Paskah 1958. Komentar Horkheimer tentang 
Endgame, “Beckett berperhatian yang sama dengan Teori 
Kritis: melukiskan masyarakat kita yang kehilangan makna 
dan memprotesnya, dan dalam proses itu merawat ide 
tentang keadaan yang lebih baik.” Adorno mengatakan 
bahwa dalam lakon Beckett “tanpa makna menjadi satu-sat-
unya makna”.30

VI. Jazz

Pemikiran tentang estetika Adorno kemudian terlihat mani-
festasinya dalam penolakan Adorno pada kebudayaan 
populer. Buku Dialectic of Enlightenment (1944) telah 
menciptakan istilah Industri Budaya. Pada bab ‘The Culture 
Industry: Enlightenment as Mass Deception’, Adorno dan 
Horkheimer menyejajarkan budaya populer sejenis dengan 
benda-benda budaya hasil produksi pabrik yang sudah 
distandarkan, seperti majalah, film dan program-program 
radio. Barang- barang tersebut digunakan untuk memanipu-
lasi masyarakat luas sehingga mereka menjadi pasif.31 
Kebudayaan populer telah memanjakan masyarakat melalui 
konsumsi. Konsumsi tersebut berupa kesenangan yang 
diberikan oleh media komunikasi massa, yang berisi konten 
yang membuat orang jinak, tanpa memperhatikan kesulitan 
ekonomi yang dialami sekelilingnya. Adorno mengidentifi-
kasi adanya bahaya yang melekat dari industri budaya, 
karena mereka menanamkan kebutuhan psikologis palsu, 
yang dapat dipenuhi oleh produk-produk kapitalisme.32 
Sebaliknya, kebutuhan psikologis yang benar membutuh-
kan kebebasan, kreativitas dan kebahagiaan sejati, yang 
menurut Herbert Marcuse didasarkan pada demarkasi kebu-
tuhan manusia sebelumnya.33 Adorno   prihatin dengan 
konten dari produk-produk budaya pada masyarakat 
kapitalis. Mereka mengkritisi sifat ekonomi budaya yang 
digerakkan oleh pasokan produk yang berkualitas rendah. 
Horkheimer dan Adorno menolak produksi massal yang 
ditujukan untuk hiburan, yang karena sifatnya, menarik 
khalayak luas, sehingga menghasilkan seni kelas rendah 
(low art). Industri Budaya telah mengisolasi keberadaan 
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musik serius dengan mengedepankan musik 
pop. Dalam Introduction to the Sociology of 
Music, Adorno memulis, 

Konsep musik pop demikian suram. Hal itu 
didapati ketika kita tanpa sadar menyetel radio. 
Musik pop memang disesalkan karena telah 
menurunkan selera masyarakat dan menyin-
gkirkan musik serius dari publik.34

Kebudayaan populer telah merujuk pada 
Fordisme. Fordisme adalah sistem ekonomi dan 
sosial modern yang didasari oleh produksi 
massal dari industri yang terstandar, demikian 
pula untuk konsumsinya yang massal. Konsep 
ini dinamai demikian sebab merujuk pada Henry 
Ford, industriawan Amerika tahun 40-an. 
Fordisme digunakan dalam teori sosial, fenome-
na ekonomi, manajemen produksi, kondisi 
kerja, dan konsumsi abad ke-20. 35

Masyarakat yang diatur oleh sistem, seperti 
sistem industri dalam pabrik Ford, akan memba-
wa ketertiban. Bagi Hegel, ketertiban adalah 
apriori yang baik, yaitu tidak harus menjawab 
mereka yang hidup di bawahnya. Namun dalam 
Negative Dialectic, Adorno percaya bahwa 
ketertiban yang terganggu justru akan membawa 
kemajuan, yaitu dengan merangsang kemungk-
inan konflik kelas.36 Materi atau konten dari 
industri budaya tidak akan mengizinkan adanya 
produk yang menantang pasar. Karena seni 
otentik yang menantang pasar dapat menggang-
gu status quo dan merangsang untuk munculnya 
negara komunis.37

Seperti halnya dalam setiap industri, tujuan 
industri budaya adalah bersifat ekonomis. 
Semua upaya menjadi fokus pada kesuksesan 
ekonomi. Sementara, kebudayaan yang otentik, 
tidak berorientasi pada tujuan, tetapi merupakan 
tujuan itu sendiri. Budaya otentik memupuk 
kapasitas imajinasi manusia dengan menghadir-
kan kemungkinan-kemungkinan, dengan cara 
yang berbeda dari yang dilakukan industri 
budaya, karena ia menyisakan ruang untuk 
pemikiran independen. Mencari keuntungan 
yang sebanyak-banyaknya tidaklah bisa 
dikatakan kebudayaan, atau budaya yang 
sebenarnya. Upaya itu hanya dapat digambarkan 
sebagai bentuk perdagangan, sama seperti jenis 

perdagangan lainnya. Hal yang sama terjadi pada musik jazz. 
Adorno menyamaratakan musik jazz dengan musik pop, 
mereka sama brengseknya, karena produksi piringan hitamnya 
menguntungkan industri rekaman.

Jazz, bagi Adorno, hanya cetusan “subyektivitas yang telah 
disisihkan, yang melompat dari dunia komoditas satu ke dunia 
komunitas lain: sistem yang ada tak memberinya jalan 
keluar”.38

Jazz, dalam ekspresinya dan juga dalam posisinya di Industri 
Budaya, adalah seni yang menyerah. Paling tidak, daya 
resistansinya minimal. “Jazz adalah sebuah komoditi dalam 
arti yang sebenarnya”, tulis Adorno. “Ia tunduk kepada hukum 
dan juga kepada sifat sesuka-sukanya pasar”.39

Adorno menolak anggapan bahwa jazz bermula dari Afrika 
yang “liar”. Ia berasal dari “tubuh yang dijinakkan dalam 
pasungan”. Kalaupun masih ada jejaknya, yang Afrika itu 
sudah dipermak Industri Budaya. Dengan kata lain, bagi 
Adorno tak ada benih emansipasi. Semakin dalam jazz merasuk 
ke masyarakat, semakin lebih banyak ia memungut anasir 
reaksioner, sampai akhirnya jazz mengagungkan represi terha-
dap dirinya. Ia mengakui jazz memiliki karakter yang ada pada 
seni modern. Tapi terbatas. Adorno tak melihat itu menandai 
kebebasan. Improvisasi, yang membedakan jazz dari musik 
Eropa, hanya sekedar hiasan. Sebab, dalam jazz, prinsip simetri 
sepenuhnya dijaga, terutama dalam struktur ritme dasar.40

tAda kemungkinan, dalam melihat jazz, Adorno meneruskan 
purbasangka yang lazim di Jerman. Di masa Weimar sebelum 
Hitler berkuasa, musik itu sampai ke Eropa. Melalui radio, 
dalam bentuk swing yang hanya enak buat dansa. […] Di saat 
itu Adorno bahkan mengatakan, “jazz dapat dengan mudah 
disadur untuk tujuan fasisme”.41

Ada kesalahpahaman,

Adorno tak bisa melihat lahirnya jazz modern, tak menyangka 
ada Miles Davis yang dengan Kind of Blues (pertama kali 
dimainkan di tahun 1959, sepuluh tahun sebelum Adorno 
meninggal), lepas dari tonalitas yang baku, dengan improvisasi 
yang mandiri dari basis harmoni.42

VII. Penutup

Hari ini seni yang radikal sama dengan seni hitam. Ketika 
realitas di sekitarnya sangat, sangat muram.43 Kiranya sikap ini 
datang dari kesedihannya melihat pembantaian Nazi terhadap 
orang Yahudi di Auschwitz. Sehingga seni Adorno adalah seni 
yang membawa kegetiran, chaos dan kegelisahan. 
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Karena seni yang seperti itulah yang bisa melepaskan manu-
sia dari kesadaran palsu, bahwa situasi tidak tenang-tenang 
saja, ternyata masih ada ketimpangan dan penderitaan di luar 
sana. Membaca Estetika Hitam, kita akan terbawa dengan 
penuturan yang puitis namun tidak linear. Buku ini seperti 
sebuah Catatan Pinggir yang panjang. Ia penuh perenungan 
disertai kutipan dan ilustrasi yang kaya, contoh-contoh yang 
kongkret, sehingga kita dapat melihat pemikiran Adorno 
dengan lebih luas. Dengan itu  Goenawan Mohamad telah 
mencerna estetika Adorno dan membawanya ke 
bidang-bidang lain yang selama ini tidak banyak diperhati-
kan Adorno – puisi, bahasa dan senirupa. Namun akan jauh 
lebih baik jika kita menikmati dengan langsung membaca 
bukunya, karena ulasan ini hanyalah sebagaian kecil dan 
simplifikasi terhadap apa yang diutarakan
Goenawan Mohamad dalam Estetika Hitam.
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perdagangan lainnya. Hal yang sama terjadi pada musik jazz. 
Adorno menyamaratakan musik jazz dengan musik pop, 
mereka sama brengseknya, karena produksi piringan hitamnya 
menguntungkan industri rekaman.

Jazz, bagi Adorno, hanya cetusan “subyektivitas yang telah 
disisihkan, yang melompat dari dunia komoditas satu ke dunia 
komunitas lain: sistem yang ada tak memberinya jalan 
keluar”.38

Jazz, dalam ekspresinya dan juga dalam posisinya di Industri 
Budaya, adalah seni yang menyerah. Paling tidak, daya 
resistansinya minimal. “Jazz adalah sebuah komoditi dalam 
arti yang sebenarnya”, tulis Adorno. “Ia tunduk kepada hukum 
dan juga kepada sifat sesuka-sukanya pasar”.39

Adorno menolak anggapan bahwa jazz bermula dari Afrika 
yang “liar”. Ia berasal dari “tubuh yang dijinakkan dalam 
pasungan”. Kalaupun masih ada jejaknya, yang Afrika itu 
sudah dipermak Industri Budaya. Dengan kata lain, bagi 
Adorno tak ada benih emansipasi. Semakin dalam jazz merasuk 
ke masyarakat, semakin lebih banyak ia memungut anasir 
reaksioner, sampai akhirnya jazz mengagungkan represi terha-
dap dirinya. Ia mengakui jazz memiliki karakter yang ada pada 
seni modern. Tapi terbatas. Adorno tak melihat itu menandai 
kebebasan. Improvisasi, yang membedakan jazz dari musik 
Eropa, hanya sekedar hiasan. Sebab, dalam jazz, prinsip simetri 
sepenuhnya dijaga, terutama dalam struktur ritme dasar.40

tAda kemungkinan, dalam melihat jazz, Adorno meneruskan 
purbasangka yang lazim di Jerman. Di masa Weimar sebelum 
Hitler berkuasa, musik itu sampai ke Eropa. Melalui radio, 
dalam bentuk swing yang hanya enak buat dansa. […] Di saat 
itu Adorno bahkan mengatakan, “jazz dapat dengan mudah 
disadur untuk tujuan fasisme”.41

Ada kesalahpahaman,

Adorno tak bisa melihat lahirnya jazz modern, tak menyangka 
ada Miles Davis yang dengan Kind of Blues (pertama kali 
dimainkan di tahun 1959, sepuluh tahun sebelum Adorno 
meninggal), lepas dari tonalitas yang baku, dengan improvisasi 
yang mandiri dari basis harmoni.42

VII. Penutup

Hari ini seni yang radikal sama dengan seni hitam. Ketika 
realitas di sekitarnya sangat, sangat muram.43 Kiranya sikap ini 
datang dari kesedihannya melihat pembantaian Nazi terhadap 
orang Yahudi di Auschwitz. Sehingga seni Adorno adalah seni 
yang membawa kegetiran, chaos dan kegelisahan. 
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